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১৯৫৬ সানের সংবাদপত্র রেজিসট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশেব স্থান--৮৯ মহাঘ্ব! গান্ধী রোড, বলকাতা-৭ 

২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান-_মাসিক 

৩। যুদ্রক--অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, ভারতীয়, ৪০, রাধামাধব সাহা লেন,কলকাতা-৭ 

৪। প্রকাশক-- » ঠ ¥ Ee 

৫ | সম্পাদক গোপাল হালদার, ভারতীয় 

৬। পবিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী তীঁদেব নাম ও ঠিকানা: 


১। গোপাল হালদার, ফ্ল্যাট ১৯, ব্লক ‘এইচ, সি. আই. টি. বিল্ডিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪॥ ২। স্ুনীলকুমার বনু, ৭৩৷এল, 
মনোহবপুকুর রোড, কলকাতা-৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা ১৯ ॥ ৪। হিবণকুমাব সান্যাল, ৮, একডালিয়া বোড, 
কলকাতা-১৯ | ৫। সাধনচন্দ্ৰ গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, কলকাঁতা-১৭ ॥ 
৬ | স্নেহাঁংশ্তকাস্ত আচার্য, ২৭, বেকাবি বোড, কলকাতাঁ২৭ ॥ ৭। স্ুপিয়া 
আচার্য, ২৭, বেকাব বোড, কলকাতা-২৭॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, «বি, 
ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩, ফার্ন 
রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১৭। শীতাংগু মৈত্র, ১।১।১, নীলমনি দত্ত লেন, 
কলকাতা-১২.॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৪, যাদ্ববপুর সেন্ট্রাল বোড, কলকাতা-৩২ ॥ 
১২। সত্যঞ্িৎ বায়, ৩, লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২৯ ৷৷ ১৩। নীবেন্দ্রনাথ 
রায়, (মৃত), ৪২৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, 
২৯এ, কবিব রোড, কলকাতা-২৬॥ ১৫। করব মিত্র, ২২বি, সাদার্ন এভিনিউ, 
কলকাতা-২৯ ॥ ১৬। শান্তিময় বায়, ‘কুসুমিক!”, গরফা মেন রোড, কলকাতা ৩২ ॥ 
১৭। শ্যামলরৃষ্ণ ঘোঁষ, ভুবনেশ্বর, ওড়িস্যাঁ॥ ১৮। ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, ( মৃত ), 
৯/১, কনফিল্ড রোড, কল্লকাঁতা-১৯॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩ি, 
গরচা রোড, কলকাতা-১৯॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০ ১, বৈঠকখান) 


বোঁড, কলকাতা-৯ 1 ২১। দেবীপ্রসা্ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শভুনাথ পণ্ডিত সীট, 
কন্নকাত। ২০॥ ২২। শ্রাস্তা বস্তু, ১৩১এ, বলবাম ঘোষ স্্রট, কলকাতা-ও ॥ 
২৩। বৈগ্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা -২৯ ॥ 
২৪। বীরেন রায়, ১০৬, নীলবতন যুখাজি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্ত্ 
মিত্র, ১৩, ধর্মতন। স্ট্রীট, কলকাঁতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ভি, ফিরোজ 
শাহ্‌ রোড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিলকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০, বামতন্ বনু লেন, 
কলকাতা-৬ ॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪, রস! রোড সাউথ (থার্ড জেন), 
কলকাঁতা-৩৩॥ ২৯। দিলীপ বঙ্গ, ২০০ এল, শ্তামাপ্রসাদ মুখাঁজি রোড, 
কলকাতা-২৬ ॥ ৩*। সুনীল মুন্সী, ১৩, গরচা ফাস্ট” লেন, ক্লকাতা-১৯ ॥ 
৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাঁম প্লেস, কলকাঁতা-১৯ ॥ ৩২1 হিমাড্রিশেখর 
বনু, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, ককাঁতা-১৯ ॥ ৩৩। শিপ্রা সরকাব, ২৩৯এ, 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪৭ 1 ৩৪ | অচিস্ত্যেশ ঘোষ, ৩, যাদবপুর সাউথ 
রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানার্জী বোঁড, 
কলকাঁতা-২৯॥ ৩৬। বণ্জিৎ মুখাঞ্জি, পি ২৬, গ্রেহামস্‌ লেন, কলকাতা-৪০ ॥ 
৩৭। স্থবত বন্দোপাধ্যায়, ফ্ল্যাট ২, ‘সী গাল", কাথিচেল বোড, বন্বে-২৬ ॥ 
৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাঁতা-২৫ ॥ 
৩৯। প্রচ্থো্ গুহ, ১এ, মহীশুর রোড, কলকাতাঁ২৬॥ ৪০। অচিন্ত্য 
সেনগুপ্ত, ৪০, রাঁধামাধব সাহা লেন, কলকাঁতাঁ৭ | ৪১। শমীক 
বন্দোপাধ্যায়, ৫৫বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯॥ ৪২। দ্বীপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, ৬০, বীবেন রায় রোড (ইস্ট ), কলকাতা ৮॥ 


আমি অচিন্ত্য সেন এতদ্বারা ঘোষণা-করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসাবে সত্য ( স্বাঃ ) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 


ূ সরিয়ে বর্ষ ৩৬ । সংখ্যা ৭-৮ 
মাঘ-ফাঁম্যন, ১৩৭৩ 
সুচীপত্ৰ 
সময়, সময়হীনতা এবং শিল্প ॥ গুকদ্বাস ভট্টাচার্য ৭৪৯ 
চতুর্থ নির্বাচনের সাক্ষ্য ॥ গোপাল হালদার ৭৮১ 
ষযাতি ॥ দেবেশ রায় ৭৯৪ 
ছিল ॥ রমানাথ রায় ৮০১ 
মানসপুত্র ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৮*৭ 
-কবিতাগুচ্ছ 
প্রচ্ছাযা ॥ বত্বেশ্বর হাজবা ৮১১ 
১৯৪০ ॥ বাব্‌টোল্ট্‌ ব্রেখ,হুট ৮১২ 
পূর্বাভাস ॥ মণিতৃষণ ভট্টাচার্য ৮১২ 
সময এবং আলোক বতিকা বিষয়ক কবিতা ॥ মুকুল গুহ ৮১৩ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ নিরাপদ বিশ্বাস ৮১৫, চিন্ময় গুহঠাকুবতা ৮২১, 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২৪, অরুণাদেবী হালদার ৮২৯ 
বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ॥ অমল দাশগুপ্ত ৮৩২ 
নাট্য-প্রসঙ্গ ॥ অধ্রিষ্ণু ভট্টাচার্য ৮৩৬ 
চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন ৮৪২ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ স্মিত চক্রবর্তী ৮৪৩, গোপাল হালদার ৮৪৫ 
নির্লাশিস সেন ৮৫০, চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৮৫৩ 
২০* পাঠকগোষ্ঠী॥ গন্াধর অণ্ধকারী ৮৫৫ 
প্রচ্ছদপট ॥ খালেদ চৌধুরী 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার 
সহ সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 

দল্পাদকমণওলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ, হিরণকুম।র সান্যাল, সুশোভন সরকাব, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমরেক্রপ্রাদ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচৰণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুন্দ, স, 

চিন্নোহন সেহানবীশ, বিনয ঘোষ, সতীন্তর চক্রবতী, অমল দাশগুপ্ত, পার্থ বঙ্গ 





পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স“ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ও চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত 





মস্তক বিনিময় 
টমাস মান্‌ 


“ন্তক বিনিময়’ একটি metaphysical jest, “দর্শনের বিদ্রুপ, এর প্রতিটি 
অধ্যায় পবিহাস-রসায়িত ও শ্লেষাক্ত হলেও, একথ! সর্ধথা স্বীকার্য যে এ বইয়ে 
সুলহস্ভাবলেপের চিহ্নমাত্র নেই, বরং আছে একটি পরমকাকণিক, সমবেদনাময় 


সমগ্রদৃষ্টি । দাঁম-_-৪*০০ 
ডায়লেকটিক বস্তবাদ 
ও, ইয়াখৎ 
মার্কসীয় দর্শনেব পরিভাষা সম্থলিত। বাংল! ভাষায় মার্কসীয় দর্শনের সঙ্গে ধাবা 
পরিচিত হতে চাঁন তাদেব জন্য দাম--৩'৫* 


THE GENTLE COLOSSUS 


A STUDY OF JAWAHARLAL NEHRU 
By Prof. Hiren Mukerjee 
Price Rs. 1500 


মেখনাদ সাহা 
কমলেশ রায় 
দাম--২'০ 
জীবজন্তর অলিমপিয়াড 
এরিশ টাইলিনেক 


দ্াম_-৩'৭৫ 


৯ ৬ তা K 5 টিপ ৪/৩ বি, বস্থিম টি হট - 
দি কলিকাভা-১২ 
















শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন : 
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করবার জন্য । 


আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনার & 
অব্যর্থ মহৌষধ প্রতিদিন আহারের পর 


কেস জীবনী সঙ্গে ভন 
চার চামচ (৬ বৎসরের ই 
পুরাতন) খাবেন । এতে ক্লান্তি দূর করে, ৃ 
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সদি কাশি 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চক্র ঘোষ, এম-এ, আয়ুর্কেদশাস্তরী, 
এফ, সি, এস (লণ্ডন), এম, সি, এস, (আসেরিফ1), ভাগলপুক্ | 
কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । রি 
&+ Ne CSAS tT FER EIEN !... 











পরিচয় 


বধ ৩৬॥ সংখ্যা ৭-৮ 


গুরুদাঁস ভট্টাচার্য 
সময়, মময়হীনত| এবং শিল্প 


Does there not pass over man a space of time when 
his life is a blank ? Man: The Koran, 


এক 


জ্তব্তূতি ঘখন বলেছিলেন “কালো হি অযং নিরবধি বিপুলা চ 
পৃথ্বী”, তখন তিনি ভাবতেই পারেন নি যে একদিন বিজ্ঞান- 
দর্শন এ কথাটাই বলবে, ঘুরিয়ে, আর একভাবে , “the flux of time is 
the reality itself®, at “that the universe is expanding” 
( Creative Evolution : H. Bergson / The A, B. C. of Relativity : 
B. Russell)! 
স্থান সম্পর্কে যদিবা কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, সময় বা অসময ব! 
সমযহীনতা প্রসঙ্গে আদিম মানবের কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল ন! । ক্রমশ 
ধারণা জাগল, কিন্ত বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্নভাবে, যেমন “পঞ্চাশ শীত - একশো 
শরৎ ''যষোডশ ব্সন্ত”। অতঃপর “The moon thus became the first 
continuous time-measurer for periods of time within the year 
( The Beginnings of Time-Measurement: J. H. Breasted : 
Time and Its Mysteries)| কিন্তু তখনও একবছরের বেশি তারা 
ভাবতে পাবত না, বছরের চেহারাও স্পষ্ট ছিল না; এই কারণে, আদিম 
উপকথাষ যুগযুগান্তরের কল্পনা স্বাভাবিক ব্যাপাব ছিল। ক্রমে, প্রক্ৃতি- 
সর্ষোদয়-স্থ্যান্ত-খতুআবর্তন-ফসলফলন-শস্তের জন্মমূত্যু ইত্যাদির বহুবিস্তৃত 
অভিজ্ঞ-অন্থৃভূতি মানুষকে সময়সচেতন করে তুলেছে। ব্রেস্টেডের মতে 
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সময়প্রবাহ-চেতনার প্রথম জাগবণ, প্রকৃতি নয়, মকবালির হিং কামডে 
ক্ষতবিক্ষত পিরামিডেব মতো পুরনো বস্তুর সান্নিধ্যে । যাই হোক, জৈবিক 
ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ধারাপথে সমযেব কপ একটু-একটু করে ধর! 
পড়েছে; তাকে নানা ভাগে ভাগ করা হয়েছে, তৈরি হযেছে জলঘডি- 
সূর্ধঘডি ; অতীত-বর্তযান-ভবিষ্যৎ ও তাদের বৈচিত্র্য নিযে গড়ে উঠেছে 
ধাতৃৰপ-__-আত্মনেপদী ও প্রস্মৈপদী ; কপ পেষেছে মৃত্যু, পুণর্জন্ম ও 
জন্মান্তরের হিসেবী তন; সময়ের নিরবধি প্রবাহের উপলব্ধি ( উপনিষদের 
চরৈবেতি ও অথর্ববেদের ব্রাত্য-স্থক্ত ) এবং সমযহীনতার ভাবনাঁও (সমস্ত 
সৃষ্টির আদিতে স্থিত নিরাকার নিপ্তণ নিবববব অবস্থা, যেখানে “নাদ ন 
বিন্দুন রবি ন শশিমণ্ডল”) দার্শনিক তত্ব হয়ে উঠেছে ধ্রুপদী শাস্ত্রে ও 
সাধনায। তপস্যাবলে বা দেবান্থগ্রহে মান্য যেমন দেহকে, মৃত্যুকে, তেমনি 
বাস্তব স্থান-কালকেও অতিক্রম করতে পারে__এ-বিশ্বাস প্রাচীন ভারতে, 
গ্রীসে এবং অন্তত্রও বিদ্যমান ছিল। তখন কাল ছিল লৌকিক ও অলৌকিক, 
দ্বিবিধ রাজোর নাগরিক। মধ্যযুগে, ধর্মের অতিচাপে ও অলৌকিকতার 
অতি-প্রশ্রযে কালাকালের মাত্রাজ্ঞান পরিবন্তিত। এখানে, নিত্য বৃন্দাবনে 
নিতা লীলা, বর্গে-মর্ত্যে প্রসারিত স্থান-কালের অতিলৌকিক লীলানাট্য। 
সময়প্রসঙ্ষে প্ুপদী ও মল্যযুগেব চিন্তা-্বাতন্ত্য ফুটিযে তুলেছেন জি. এফ, 
হউরানি তার ইসলাম দর্শনের বিচারণায * “The Greek God created 
the world and time from eternity ( according to Neoplatonism 
by a process of emanation or fayd outflowing from His 
essence) The Serutic God created the world by a single 
act at a finite time in the past, as described in the Bool 
of Genesis and in the Koran If the world and time were 
eternal, there would be other eternal bemgs besides God 
But he does not share His eternity with any other beings 
(Ibn Rushd’s defence of philosophy - The World of Islam )। 
এই মন্তব্যের প্রতিধ্বনি যেমন খগ.বেদেগ প্রসিদ্ধ বাকৃস্থক্তে, তেমনি নিউ 
টেস্টামেন্টে ষীশ্তর উক্তিতে * “Before Abraham was, I an” , লক্ষণীষ, 
এ আ-অতীত ন!, ভবিষ্যৎ না, নিত্য বর্তমান, অন্যভাবে, সময়হীনতারও 
ব্ঞ্রক। 
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এ পর্যন্ত মানুষের সময়-ভাবনার একদিকে প্রতাক্ষলন্ধ সীমিত জ্ঞান 
অন্যদিকে যুক্তিহীন অসীমিত কল্পনা, যাদের স্থবিহিত কপ দেবার চেষ্টা 
হযেছে স্যায়শাস্ত্রসম্মত অন্ুচিস্তনের রীতিতে । রেনেশীস-উত্তর আধুনিক 
যুগে, উজ্জীবিত বিজ্ঞানের সাহচর্ধে এলো বস্তচেতন! ১ যুক্তি, স্থান ও কালের 
বাস্তব অস্তিত্ববোধের সঙ্গে যুক্ত হলো! কার্ধ-কারণ-স্থত্র। গ্যালিলিও এবং 
নিউটনের পরীক্ষায় ও সিদ্ধান্তে এই প্রসঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত, 
উনবিংশ শতক পৰ্যন্ত দার্শনিক চিন্তায তার ধারাবাহিক প্রভাব অব্যাহত। 
সাহিত্য-শিল্পের সঙ্গে স্থান ও কালের আত্মীয়তা বিষষে মানুষ আরও সচেতন 
হয়ে উঠল। সে জানল: স্থাপত্য-ভাস্কর্য-চিত্রকল! স্থান-নির্ভর, গান-কবিতা 
কাল-আশ্রিত, নাচে স্থান ও কাল উভয়ই বিদ্যমান, এবং স্থান-কাল-কার্ধকারণ 
সত্রের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গল্পে-উপন্তাসে-নাটকে (এবং চলচ্চিত্রেও ), 
বলা বাহুল্য, যে যার স্ব-ভাবে। নতুন রূপ ও রীতি পেল ইতিহাসনিষ্ 
সমালোচনা! । | 

কিন্তু বিজ্ঞানের সঙ্গে আটের সম্বন্ধ শুধুমাত্র সমন্বয় বা আপোষ নয, 
সংঘাতেরও। এবং এই সাংঘাতিক সম্বন্ধের অনিবার্য ফলশ্রুতি অন্বয়মুখে 
নয, ব্যতিরেকমুখে। বিজ্ঞানকথিত তথ্যসত্যকে অস্বীকার বা অতিক্রম করে 
কৰি স্বগত শিল্পপম্মত কল্পলোকে আশ্রয় নিষেছেন, যেখানে পেরিযে যাওয়া 
শায বাস্তব স্থান ও কালকে, যেখানে অন্য পরিপার্খ, অন্ত সময, যেখানে 
সমাজ-সংসার মিছে সব, শুধু থাকে অন্ধকার আর মুখোমুখি বসিবার ছুটি 
অশরীরী সন্তা। প্রোমান্টিক সাহিত্য ও শিল্পমাত্রেই স্থইনবার্নের “দয ট্রাম্্‌ফ, 
অফ টাইম”৮। 

ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানের স্থান ও কালবিষষক এই চেতনা কিন্ত সাধারণ 
ব্যবহারিক জ্ঞানর ওপর স্থাপিত সরণীরুত তত্ববিশেষ। এই প্রসঙ্গে 
বৈপ্লবিক ধারণা নিয়ে এলো নব্য বিজ্ঞান | দুশতক ধবে সবস্বীকত নিউটনীষ 
ফমুলা ছিল: “ie, of 1toelf, and from its nature flows 
equably, without regard to anything external, and by another 
name is called duration”? (Principia: Sir Isaac Newton. 
BK 11 %11,1)1 উনবিংশ শতকের শেষভাগে ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল 
লিখলেন: ৭] our knowledge, both of time and place, 1s 


essentially relative. We cannot describe the time of an event 
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except by reference to some other event” (Matter and Motion) 
অন্তদিকে, মিকেলসন-মর্লের আলো নিষে নিরীক্ষা “Spoiled all this sense 
of completeness and infallibility in our fundamental thinking 
about the absoluteness of time” ( Time, Matter, and Values : 
R. A. Millikan )। এই নিরীক্ষা সমধিত হলো আপেক্ষিকতাবাদে ১৯০৫-এ। 
সমযের রূপ-লক্ষণ-ধর্ম বদলে গেলো । নিউটন কথিত “পরম স্থান” ও “পরম 
কাল*-এর সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হলো) "স্থান এবং কাল” পরম্পর যুক্ত সমাসবদ্ধ 
হলো “স্থান-কাল”এ, যার! ছিল একক, তারা হলো ষামল , চতুর্থ মাত্রা বলে 
পরিগণিত হলো কাল» আপেক্ষিক স্থান-কাল-এর ধারণা গৃহীত হলো 
সর্বসম্মতিতে ৷ পরমাণুজগতের আবিষ্কার, তার দুনিয়াছাড়া রাহস্তিক গঠন 
ও আচরণ, বেগ ও অবস্থান প্রসঙ্গে হাইসেনবর্গের অনিশ্চয়তাতত্ব . 
বব্ন্‌এর সম্ভাবনাবাদ , এবং মিলিকানের ভাষায় “it is not the develop- 
ment of relativity so much as the development of the facts 
and the theory of quanta that has given Time the worst 
beating” । নিউটনীয় ক্যাল্‌কুলাস বা ডিফারেন্শিযাল ইকোয়েশন দ্বিষে 
আণুবীক্ষণিক জগতের ব্যাখ্যা অসম্ভব, নিয়ন্ত্রণবাদী যান্ত্রিক বিধিবিধান এখানে 
অচল। এখানে সময আপেক্ষিক, জটিল। এভিংটনের গিফোর্ড বক্ৃতাষ 
(১৯২৭) এই জটিল সময় সংস্থাপনেব এক স্বন্দর রেখাঙ্কন আছে, নিত্য 
নতুন আবিষ্কারে সংস্থাপিত সময জটিলতর হয়ে উঠছে। লা প্লাসের জগৎ 
ছিল হিসেবী, যন্ত্রবৎ, আজকের পৃথিবী এলিসের ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড, এখানে 
“if you only kept on good terms with him, he’d do almost 
anything you liked with the clock” | | 

এলিস কখনও সময়ের সঙ্গ কথা বলে নি, তবে তার চাপ অন্ণুভব করেছিল, 
এবং তার সমস্যার অনেকখানি সমাধান করেছিল “হ-ষ-ব-র-ল'র বুধো, 
যে ইচ্ছেমতো বয়স বাডাত আর কমাত। বাস্তবে মানুষ, টাইম-মেশিন 
দিযেও, এতটা এখনও পারে না, তবে আপেক্ষিক অ-সরল ঘূর্ণাবর্তে সে 
, কেবলমাত্র কালের পুতুল নয়, স্থানবিশেষে কালের শিল্পীও। তাই জন ডিউই 
বলেছেন “The mystery of time is thus the mystery of the 
existence of real individuals....Freedom of thought and of 


expression are not mere rights to be claimed. They have 


~~ 
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their roots deep in the existence of individuals as developing 
- careers in time” (Time and Individuality! Time and Its 
Mysteries )। অতএব নব্য বিজ্ঞানের সান্নিধ্যে নব্য দর্শনের জন্ম। স্থান-কাল 
সম্পর্কে পুরনো ধারণা বিগত, কার্ষ-কারণ-সুত্র ছিন্নপ্রায়, মানসপরিধি অনন্ত 
প্রসারিত, ফ্রী উইল মুক্তপক্ষ, এবং “Philosophic determinism which 
has always been a presumptcous and 2 scientifically unwarranted 
generalization is now shown by experimental physics itself 
to be a false generalization” ( মিলিকান, ১৯৩২)! এই পালাবদলের 
প্রেক্ষিতে উনবিংশ-বিংশ শতকেব দার্শনিক চিন্তাসযূহের অস্তিত্ব । এবং 
অনিবার্ধভাবে শিল্প-সাহিত্যেরও | 


নুই 

বৈজ্ঞানিক জানালেন : বিপুল! মহাবিশ্বের প্রসারণ এক আশ্চর্য প্রক্রিয!; 
দার্শনিক বললেন ' নিরবচ্ছিন্ন সমযেব সমুদ্র ছুঁয়ে মনে হয, সময় যেন স্তব্ধ 
গতিহীন। বৈজ্ঞানিক : মানুষের ইতিহাস ও অস্তিত্বের পটভূমিকায় সময় 
দ্বিবিধ__বহিরঙ্গ ও অস্তর্ঙক্গ, “ফিজিওলজিক্যাল” ও 'সাইকোলজিক্যাল” , 
ফার্শনিকও : সময় ছুটি_ক্রনোলজিক্যাল” ও “নাইকোলজিক্যাল'। এবং 
শিল্পভূমিতে উভয়েরই সমাঈপাতিক পদধবনি । 

“বাস্তব সমযের” দিক থেকে সব শিল্লেরই ন্যূনত ছুটি কাল ' রচনাকাল ও 
উপভোগকাল। স্বাদগ্রহণের মুহূর্তে দুটোই ল্ক্ষো-অলক্ষ্যে মিশে থাকে । 
মাসের পব মাস গেলে! একটা ছবি ভাকতে, গ্যালারিতে সেই ছবি দর্শকের 
কাছ থেকে পেলো আধঘন্টা বা এক সেকেণ্ডের দৃষ্টি । তিনটি উত্তেজিত 
দিন-রাজির মালা গেঁথে যে গান লেখা হলো, স্থর দিয়ে গলা তোলা হলো, 
রেকর্ডে তার পরমাযু মিনিট তিনেক । নাচ, এবং অন্যান্য চাকশিল্পেরও 
এই দ্বিকাশীনতা। অন্তপক্ষে, সির পর শিল্প চিরকালীনতাও লাভ করে, 
অমরতা অর্থে, এবং অন্যভাবেও--ফেমন, স্থির ছবি, বেলা বালাজের ভাঁযাষ, 
“pictures have nO tenses” ( থিগুরি অফ ত ফিল্ম) ভাক্ষরধ-স্থাপত্যও 
সমানধর্মী ৷ 

উপন্তা, মহাকাঁব্যের মতো, ত্রিকালজ্ঞ : রচনাকাল--( গল্পের ) ঘটনাকাল 
পাঠ বা উপভোগকাল। তিনটি পরস্পর ঘনিষ্ঠ। রচনাকাল অর্থে 
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কেবলমাত্র প্রকাশের সন-তারিখ নয়, তার স্থক থেকে শেষ পর্যন্ত লেখার 
সমযসীমা ; প্রকাশের পর এটি অতীতে পর্যবসিত হয়ে যায়, তবু চাকশিল্পের 
মতোই অনপহত। গল্পের ঘটনাকাল হয়তো পাচ থেকে পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত * 
বিস্তৃত, পডতে সময় লাগে এক থেকে পাঁচ ঘণ্টা। নাটক ও চলচ্চিত্রেরও 
তিন কাল, তবে উপন্যাসের সঙ্গে পার্থক্য আছে। উপন্যাস একটানা না 
পডলেও চলে, থেমে থেমে বেশ কয়েক বছর ধরে গলাধংকরণ করা ষেতে 
পারে; কিন্তু নাটক ও চলচ্চিত্র দর্শন একটানা, বিরতি নিষমিত। পাঠ ও 
দর্শনের মধ্যে মৌলিক ভেদ আছে, সমযের শরীরে তার চিহ্ন পডে। মুদ্রিত 
মঞ্চনাট্য ও চিত্রনাট্য ‘পাঠ্য সাহিত্য”, তখন তার প্রায়োগিক ‘দৃশ্য শিল্প” 
নয়। ইদানীং ব্যক্তিগত বা সাংগঠনিক সংগ্রহে চলচ্চিত্র স্থরক্ষিত হচ্ছে; 
এগুলি ইচ্ছেমতো, যতদিন খুশি, একটু একটু উপভোগ স্বাদ্রগ্রহণ ও বিশ্লেষণ 
করা যায ; তখন দর্শন ও পাঠ সগোত্রীয়। দেশে দেশে এ ব্যবস্থা ক্রমেই 
জনপ্রিষ হয়ে উঠছে, শিক্ষায়তনের পাঠস্থচীতে স্থান পাচ্ছে (এই তালিকায় 
সত্যজিৎ রাষের ছবিও আছে )। তবু চলচ্চিত্ৰ মুদ্রিত গ্রন্থের মতো সলভ 
কোনোদিনই হবে না। আর, যদি হয়, পাঠ ও দর্শনের, রচনা-ঘটনা- 
উপভোগ-কালের পারস্পরিক ও আপেক্ষিক পার্থক্য তখনও থাকবে, সগোত্রীষ 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি অভিন্ন হয়ে উঠবে না কোনোমতেই * নবতরঙ্গবাদীরা 
তই চেষ্টা করুন না কেন। 

উপন্যাসের কালগত পবিধি ও বিভাগ লেখকের আজ্ঞাধীন। নাটকের 
ঘটনাকালণ ইচ্ছামতে। নিয়ন্ত্রিত, সংকুচিত বাঁ প্রনারিত__যেমন সংস্কৃত 
মহানাটক। হাভির “দি ডাইনাস্‌ট্‌ন’ এবং স্থতন্ী ভাণ-প্রহসন-ফার্স। 
তবে, সীমিত তার দৈর্ধ্য, দৃশ্য-অস্ক নিয়মিত । চলচ্চিত্রও একদ্বিকে “কলোশান” 
অন্যদিকে দশ মিনিটের “শর্টস, হতে পারে ১ তারও সীমা বিভিন্নভাবে নির্দিষ্ট । 
উপন্তামের পাঠ শ্বেচ্ছাচারী, নাটক ও চলচ্চিত্র-দর্শন নিযন্তরিত সমযেব বৃত্তে; 
অথচ ব্বশরীরে এই ছুই শিল্পই. উপন্তাস্র মতো, মধ্যবর্তী পর্বে অনেকখানি 
সময় পেরিয়ে যেতে পাবে। এক্ষেত্রে দৃগ্যে-অঙ্কে বিভক্ত নাটকের যে সুবিধা 
আছে, চলচ্চিত্রের তা নেই, যেহেতু সে নিরবকাশ ( দেশী মতে এখনও একটা! 
হইণ্টারভ্যাল’ প্রচলিত, ওটা নাটকের অনুকরণে পুরনো রীতি ), তাই তাকে 
অনেক সতর্ক সংযত সংহত হতে হয়। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকে আচড়ে 
আলাদা করার ব্যাপারে নাটক ও চলচ্চিত্র শ্ব-স্ব এলাকায় স্বতন্ত্র 
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পদ্ধতি অবলম্বন-করে। অবশ্য একের রীতি অপরে যে গ্রহণ করে না, 
তা নয়। 

প্রযোজনা ও উপস্থাপনার কোণ থেকে নাটক ও চলচ্চিত্রের কিন্তু 
একটিমাত্র কাল-__বর্তমান, “illusion of the present tense” | যেহেতু, 
দর্শকেব চোখের সামনে তৎক্ষণেই সমস্ত-কিছু ঘটছে, তাই এখানে অতীতও 
বর্তমান, ভবিষ্যৎও। দর্শনকালে অতীতকে যে একেবারে মনে পড়ে না, 
তাও নয; আবার, প্রয়োগকৌশলে তাকে যে ভুলে যাই, এও সত্য; 
অধিকাংশ সময়, উভযের মিশ্রণ ঘটে। ত্রিমাত্রিক মঞ্চে স্থান-কাল পাত্র-পাত্রী 
বাস্তব, পুরনো এতিহাসিক ঘটনা ও চরিত্র বর্তমানিকতায উজ্জীবিত হযে 
ওঠে অভিনয়-শিল্পীদের শরীরী উপস্থিতিতে। চলচ্চিত্র দ্বিমাত্রিক এবং 
অশারীরিক মায়], তার ওপর যদি মনে পডে, এই যা দেখছি, এসবই ছ-মাস 
কি ছু-বছর কি- তারও আগে তোলা, তাহলে কালচেতনা আবও 'জটিল 
হতে থাকে । নাটক যখন বা যতবারই মঞ্চস্থ হয়, তখন ততবারই সে নতুন, 
চলচ্চিত্রের টেকিং মাত্র একবারই, যদি না নতুন করে আবার কেউ তোলেন। 
অতঃপর শিল্পগত কলাকৌশলে পর্দার বুকে প্রতিফলিত চিত্রবস্ত চোখের 
সামনে সদ্য ঘটতে থাকে , (অন্তান্ত ভেদাতেদ মনে রেখেও ) নাটকের মতো 
চলচচত্র-দর্শনেও বর্তমানকাল মুখ্য । এ ক্ষেত্রে' “সিরাজদ্দৌলা, ও “ইভান দ্ 
টেরিবল্‌এর স্বাদ শ্বজাতিক। 

অক্ষরভাষা কালচিহ্নিত ; তাই উপন্তাসে বর্তমানকাল একটি দুরারোগ্য 
সমস্ত । যথা লরেনস্‌ স্টান' , এই মুহুর্তের ঘটনা বা অনুভূতিকে লেখক ব্যক্ত 
করতে চান) কিন্ত একটা অক্ষর লিখতে-না-লিখতেই মূহূর্তট পার হয়ে গেলো) 
তার লিপিকরণে হয়তো একবছর লাগবে, হয়তো বা তামাম জীবন। 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে জীবন ও শিল্পে সময়-ব্যবধান, অক্ষরভাষ। 
সেতৃবন্ধনে অক্ষম, যেমন পারে নি জীদের সেই নায়ক-_লেখক। নাটক 
ও চলচ্চিত্র এক্ষেত্রে অনেক স্থবিধাবাদী। স্থানগত বাস্তবতা যেমন মঞ্চের 
একটি গুণ, তেমনি তার স্বাধীন সঞ্চরণের পথে বাধাবিশেষ ; নান] পন্থায় 
তাকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা চলছে। কালের ক্ষেত্রে সে সমকালে স্থিত 
হয়ে অতীত ভবিষ্যতে যাতায়াত করে পর্দা ফেলে বা মঞ্চ ঘুরিয়ে বা আলো 
নিভিয়ে। চলচ্চিত্রে স্থান কোনো বাধাই নয়; ফলত কাল তার করতলগত £ 
ফেড-ডিজল্ভ.-ওযাইপের সাহায্যে সে অনায়াসে সময়ের সীমান্ত পেরিয়ে 
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যেতে থাকে । নিরলংকাঁর “কাট্‌”-এর মাধ্যম গ্রহণে পরিচালক নিদ্ভিধ। 
লংশট-ক্লোজআপ-প্যানিংটিল্টিংকেও বিরতি হিসেবে ব্যবহার করা হয়, বা 
ছুটি দৃশ্যের মাঝখানে অন্য দৃশ্য অথবা অথু-দৃশ্তও সংস্থাপিত হয়। ইদানীং 
নাট্যমঞ্চে এতদ্দেশীয় রীতি প্রযুক্ত হচ্ছে, স্বভাবতই তার নিজস্ব পন্থায় ও 
সীমায়। কিন্ত সে প্রত্যক্ষ বাস্তব, ক্যামেরার তৃতীয পাক্ষিক সহযোগিতা 
তার নেই। সবাব ওপর, “সম্পাদনা” চলচ্চিত্রকে যে আশ্চর্য গৃতি-ছন্দ 
দিতে পারে, নাটকে তা অন্ুপস্থিত। ক্রনোলজিক্যাল সময়ের 'সম্পাদিত’ 
রূপের একটি দৃষ্টান্ত ঃ ১ দরজার বাইরে লোকটি বেল টিপছে, ২ বাডির ভেতর 
থেকে ঝি আসছে , ৩ দরজা খুলে দুজনে মুখোমুখি ; ৪ ঝি দেখছে, লোকটি 
দেখছে; « ক্র বেরিয়ে আসছেন; ৬ কর্ত্রী দেখছেন, ৭ লোকটি দেখছে; 
৮ ঝিটি দেখছে; ইত্যাদি , ( বেলা বালাজ থেকে সংকলিত )। 


তিন 
বৈজ্ঞানিকের ইশতাহার £ “Fundamentally time is a psychological 
concept, based upon the feeling of duration and the intuitive 
distinction between past and future. To this sense of the 
passage of time the physical time as measured by a clock 
1s only a rough analogue ( Time and the Growth of Physics: 
A. H. Compton )। দার্শনিকের ফরমান * অন্তরজাগতিক সময় দ্বিবিধ_ 
পিরিবর্তনমান’ ও “অবিচ্ছিন্ন । প্রথমে পরিবর্তনমান আস্তব সময় । 

বিভিন্ন পরিস্থিতিতে সমযের চেতনা বিভিন্ন : ঘটনাঘ আক্রান্ত সময় ড্রুত, 
নির্ঘটনায ক্লান্ত মন্থর। বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় সময়ের বিভিন্নকপ : 
না পছন্দ, লোকটাঁব দশ মিনিটের অসহ্য সঙ্গকে মনে হয় দশ ঘণ্টা; মনের 
মানুষের বা মানসীর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা আলাপান্তেও মনে হয়, “হায়, 
কতক্ষণই বা ৷!” আপেক্ষিকতাবাদ মতে, “two observers do not make 
the same judgement of simultaneity * we have to substitute 
the ‘interval’ between events for the distance between points. 
This takes us to space-time” ( বাসেল ) ; এবং এই আপেক্ষিক সময়ের 
উপলব্ধিতে যে মন্মযতা, তা আসলে “Physical Subjectivity, which would 


exist equally if there were no such things as minds or senses 
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in the world” (এ )। অভ্তরজাগতিক সময প্রসঙ্গে বিজ্ঞানে-দর্শনে লক্ষণীয় 
মতপার্থক্য আছে? কিন্তু সে তথ্য আপাতত থাক ৷ 

অন্তরজাগতিক পরিবর্তনমান সময শিল্পে সাহিত্যে নানাভাবে প্রকাশিত। 
বিরহের আগ্নেয় সমুদ্র পেরিয়ে কুষ্ণ-সামিধ্যে রাধার মনে হয “লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে হিঅ রাখলু'”। বস্তভাব থেকে কল্পভাবনায় পৌছে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি 
করেন, তিনি ও তার মানসী যুগ যুগ ধরে ভেসে এসেছেন “অনাদি কালের 
স্ব্য-উৎস হতে”। দীমিনীকে বিয়ে করাব পর শ্ত্রীবিলাসের “দিনগুলি ষে 
গেল সে হাটিয়াও নয, ছুটিযাও নয, একেবাবে নাচিযা চলিয়া গেল” ( চতুরঙ্গ )। 
ঠিক একইভাবে টমাস মানেব ম্যাজিক মাউন্টেনঃএ £ ৮30 those first 
six weeks, as he thought of them in retrospect, seemed a 
very long time, while the six just passed had been insignificant 15 
ডাকঘর’এ অমল. “কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময হয় নি। 
আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাজিযে দিলেই তো সময় হবে”! শেষ বাক্যটির সঙ্গে 
তুলনীয় ম্যাড হাটারের সেই প্রখ্যাত উক্তি: *ড০৪এ only have to 
whisper a hint to Time, and round goes the clock in a 
twinkling 1» (এলিস ইন ওয়াওারন্যণ্ড )। 

আর একভাবেও সময বদলায়। 'র্যাপ সভি অন এ উইণ্ডো নাইট’ 
কবিতায় দশ-বারো চরণের এক-এক স্তবকে এলিঅট পেরিয়ে গেছেন আধঘণ্টা 
থেকে ছু-ঘণ্টা। অধ্যাষ-উপাধ্যায়ের অবকাশে উপন্তাসে বয়ে যেতে পারে 
অনেক কাল? পাঁচ মিনিটের আঙ্কিক বিবতিতে নায়ক-নায়িকার নাটকীয 
জীবন থেকে খসে যেতে পারে পাঁচটি নিঃশব্দ বছর। ্টাইম অ্যাণ্ড স্ত 
কনওয়েজ'এ অভীত-সরণের উদ্দেশ্টে প্রিস্‌ট্লী লাফ দিয়ে কালের চওড! 
বেডা পার হযেছেন। চলচ্চিপ্রও শটে পা ফেলে ফেলে ফ্ল্যাশ ব্যাক্‌ করে 
পিছিযে যেতে পারে, কিংবা নিরন্তর কাট করে ভবিস্তৎ উন্মোচিত করতে 
পারে। নাটকে মঞ্চ ও দর্শকের দূরত্ব সদ-সম $ ডেপথ, ও ফোব্গ্রাউগ্ডের 
স্থানগত পরিবর্তন অতি সামান্য, বারংবার ব্যবহারে তাও অভ্যস্ত, এবং সীমিত । 
চলচ্চিত্রে এই পরিবর্তন প্রতিবারেই নব নব ও অপ্রত্যাশিত-_-লংশট্‌ থেকে 
মুহূর্তে ক্লোজ আপে, মিড শট থেকে পরক্ষণে আউট্‌-অফ-ফোকাস্‌, উত্তরমেক 
‘থেকে দক্গিণমেকতে, দ্েখালের এপিঠ থেকে ওপিঠে। এ শুধু স্থানের নয, 
সেই সঙ্গে কালেরও পরিবর্তন। ক্যামেরার গতি ও অবস্থান ছাডাও তার 
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যান্ত্রিক তৎপরতা এ ব্যাপারে যোগ্য সহ্ধর্মীঃ ট্্যাকিং-প্যানিং-টিল্টিংএ 
যেমন এক ধরনের এফেক্ট্‌, তেমনি অন্ততর এফেক্ট দ্রুত বা স্লো মোশনে, 
জুমিং বা৷ ফীজ্‌এ বা জাম্প কাটএ। অধুনা ক্ল্যাশ বাকের পূরনো রীতি 
পরিত্যক্ত, তার বদলে, প্রতীক বা ব্যগ্রনার সাহায্যে অথবা সোজান্থজি 
কাট করে পরিচালক কালের খেয়াপারাপার করেন। সময় এখানে স্থির বা 
অস্থির : সেলুলয়েডের বুকে তিরিশ সেকে্ডে বীজ থেকে গাছ হয়ে তাতে 
ফুল ফোটে, দশ মিনিটে শিশু হয় যুবক থেকে প্রৌচ থেকে গঙ্গাযাত্রী ; 
একতলা থেকে দোতলায়, উঠছে তো! উঠছে তো উঠছেই ক্লান্ত চরণ, পিঁভি 
ফুবোর না। ফ্রীজ প্রযোগে স্তব্ধ সময়: নায়িক। তখন চিরযৌবন৷ 
( জুলে এ জিম ), জীবন তখন মৃতকল্প (চারুলতা) , ‘ফোর হাণ্ডে.ড ব্লোজ’এর 
পলাতক ছেলেটি সমুদ্রে পিঠ রেখে এখনও; এবং আগামীকালও, দর্শকের 
মুখোমুখী। সন্তানের মাধ্যমে পাঁচ-দশ বছরের অজজ ঘটনা পীচ-দৃশ মিনিটের 
বলয়বৃত্তে সংহত, দ্রুত প্রতিফলিত। ছুটি বহু দূর-কালের ঘটনা, ক্রস্কাটের 
সাহায্যে পাশাপাশি, মিক্‌ন্‌-মাধ্যমে পরম্পবের স্পর্শলোভী, স্থপারইম্পোজিশনে 
আত্মীয় গ্রতিবেণী। বিভিন্ন স্থানে ও কালে তোলা টুকরো টুকবো! শট্‌ পুনর্বাসন 
ও পুনর্হিন্তাসে একই স্থানে কালে বিবৃত। এইভাবে চিন্রমালা, তাদের 
গতি তথ! ছন্দকে সম্পা'দত নিয়ন্ত্রিত করে স্থষ্ট হয় "চলচ্চিত্র-সময়, সেলুলযেভের 
বুকে উদ্ভাসিত তার নিজন্ব স্থান-কাল, “£11৫ space-time”,.--"“a new 
reaity—Dynamization of space, Spatialization of Time” ( জৰ্জ 
বুস্টোন[সিগফ্রিচ - ক্রসৌষার ), যাঁর সর্বোত্তম দৃষ্টান্ত ‘ওডেনা স্টেপজ্‌: 
ব্যাটল্শিপ, পটেমকিন”। 


চার 

ই. আর. ক্লের কাছ থেকে শব্দটি গ্রহণ করে উইলিঅম জেম্স্‌ 'স্পেসাস্‌ প্রেজেন্ট'- 
এর সংজ্ঞা বিস্তার করেছেন: স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমান বলে কিছু নেই, তার 
একদিকে অতীত অন্যদিকে ভবিষ্তৎ সংলিপ্ত; একই কালে তিন কালের 
সম-সামযিকতা, তিনে মিলে জনৈক মধুরকগ্ঠী সংবাগ তথা এক বিচিত্রজটিল 
বোধের জনক । স্থৃতিচারণও তথৈবচ : অতীতভাবন। স্বকূপত বার্তমানিক 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি, তার দেহে বিগতকালের আন্ুযক্রিক জট লিপ্ত থাকে ৯ 
উভয়ের সহগমনে উভয়েরই রূপ ও স্বাদ নবভাবে মুদ্রিত হতে থাকে--একটি 
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বর্তমানের পটে অতীত, অন্যটি অতীতের সন্নিধিতে বর্তমান । এবং ত্রিকালজ্ঞ 
বর্তমান আমাদের কাছে উদ্ভাসিত অভিনব প্রতিমাযনে। যেমন, এলিঅটের : 

“The memory throws up high and dry 

a crowd of twisted things ১৮ 
অথবা রবীন্দ্রনাথের : 

“জানি নে কেন মনে হয 

এই দিন দূরকালের আব-কোনো একটা দিনেব মতো” 
বা: 

“চেয়ে দেখি আর মনে হয, 

এ-যেন আর-কোনো-একটা দিনের আবছায়া , 

'. আধুনিকের বেডার ফাক দিযে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিষে এল মনে ॥* 
ত্রৈকালিক যোগফল দিয়ে বেস" অনুভব করলেন সময়ের নিরবচ্ছিন্ন 

প্রবাহ . “Duration 15 the continuous progress of the past which 
gnaws into the future and which swells as 1t advances”, এবং 
তৎ্সহ “we change without ceasing.. we are creating ourselves 
continuously” | এই দার্শনিক উপলব্ধি থেকে সপ্তাত রাবীন্দ্রিক গতিদর্শন, 
রোলার প্রীণপ্রবাহতত্ব,র শ-র “and there 1s the work of helping life 
in its struggle Upwards” | এলিঅট জানালেন : “The time past and 
the time present are all present in the time future” ১ এবং জেম্‌স্‌ 
জয়েস “The past 1s consumed in the present and the present 
is living only because 16 brings forth the future” (এ পোট্ট্রেটি অফ দি 
আর্টিস্ট আজ এ ইয়ং ম্যান )। 
“ বিজ্ঞানী ম্যাকৃস্‌ওএল বলেছিলেন “The idea of time in its most 
primitive form is probably the recognition of an order of 
sequence in our states of consciousness”! দাৰ্শনিক বেগ 
বললেন: “Organic evolution resembles the evolution of a 
consciousness in which the past presses against the present”, এবং 
অতীত ও স্থতিচারণার মধ্যে ধরা পড়ে সময়ের নিরবধি চলমানতা। এই 
‘consciousness”-এর স্ববপ উদ্ঘাটন করেছেন জেম্‌স্‌ তার সম্বিদ্প্রবাহ তত্বে : 
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“thought is always 01290510515 sensibly continuous...successive 
psychoses shade gradually into each other—although their 
rate of change may" be faster at one moment than at the 
16x” । ত্ৰৈকালিক সংশ্লেষের মতো চিন্তাপ্রবাহও পূর্বাপর সংলিপ্ত, 
পরস্পর সংস্থাপিত, প্রবহমানতায় জটিল, এবং একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতাষ 
স্দলবলে যৃথবদ্ধ। যেমন কালতৃমিতে তেমনি চেতনলোকেও অতীত- 
বর্ত্মান-ভবিষ্যৎ বিগত-আগত-আগামী একটি অনন্য বিন্দুতে সাধুজ্য লাভ 
করে। বিন্দুটি তখন মশুরকণ্ঠী সিদ্ধুসমান, এলিঅটের কাব্যোক্তিতে, “the 
sea is all about Us” । এই সমুদ্র-স্বাদ সর্বাধিক প্রাপ্তব্য মাইথোপীযিক বা 
উপকথাবৃত্তিক রচনায়; যথা “গযেস্টল্যাণ্ড”, ইউলিসিস”, “রক্তকরবী”, 
'ফ্লাইজ+ 'ইন্ফারন্তাল মেশিন’, “স্থবর্ণরেখা”, 'নাজারিন? ইত্যাদি। 

জেম্সীয় সংবিদ্‌ ব্যক্তিক সংজ্ঞানের প্রত্যঙ্গ। মনোবিজ্ঞান অনুসাবে, 
নিগৃঢ সংবিদ্‌ স্বভাবতই অবচেতন বা অসংজ্ঞানের অধিবাসী । স্থৃতি-বিস্বৃতি- 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, নিয়ত কালপ্রবাহে ও সশ্বিদ্প্রবাহে সহজেই মিলতে 
পারে ফএড-ইযুং-আযাভলার-অটো বাস্ক-কারুনে হোব্‌নে, এমনকি ম্যাকৃড়ুগালেরও 
মনোবিষ্লেষণতত্ব, যার যে বিষষে প্রবণতা । অতএব, ছিমশৈলের মতো 
নিমজ্জিত নিভৃত ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটনে, নিরবধি কালের পটে প্রবহমান 
নিবনধি সম্বিদের অভিব্যক্কিদানে শিল্পী স্বতঃপ্রবৃত্ত। প্রত্যয় ও প্রকরণ চলিত 
পথ ছেডে নতুন রীতির আশ্রয নিলো ভাষা-প্রতী ক-ধ্বনি-চিত্রকল্প, সকল ক্ষেত্রে ৷ 
এমনকি, ছাদে-বিস্যাসে-ন্বাক্ষরে অক্ষরবাহিনী ছবির সজাতি হতে চাইল। 
পদ্ভকবিতার বপাস্তরে, গন্ভকবিতার রূপগ্রহণে, এবং উভয়েরই আত্মপ্রসাধনে 
তার পারিভাষিক পরিচয় অভিব্যক্ত। 

চিত্রকলা স্থান আশ্রয়ী, কথাসাহিত্য কালআশ্রিত। তবু “দি পাব্জিস্টেন্স্‌ 
অফ, মেমরী, ছবিতে সালভাদর দালী নব্য কাল-চেতনার যে প্রতি-ছবি 
এঁকেছেন, অনেক ওপন্তাসিকও তা পারেন নি। মিকেলএঞ্জেলোর 
ভাস্কর্ধকর্ধণ কালচিহ্নিত হযেও (ডে, নাইট, ডন) “কালাতীত”। সাহিত্যের 
বিপ্রতীপ ধর্ম। গাক্টড প্টেইনের ব্যর্থতা প্রসঙ্গে সমালোচক বলেছেন: 
কথা কালে আবদ্ধ, কাল-বিমুক্ত হযে কোনে! কথাই সে বলতে পারে না, 
ক্রিয়া তাকে ব্যবহার করতেই হবে। টমাস উল্ফ-এর “দি হিল্স্‌ বি্ণ্ডতএ 
তিরিশ বছর পরে বাড়ি ফিরে এসে স্থৃতি মাল৷ গাথতে গাথতে ইউজিনী এই 
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বাধা তথ! ব্যবধান বারংবার অন্ুভৰ করেছে । এই ব্যব্ধান তথ! বিচ্ছেদের 
উপলব্ধিতে রোমান্টিক কবি বিষাদে নিমগ্ন: “Oh, when shall our 
merges meet again?” (টেনিসন) যেখান থেকে “চিরকালের মতে! 
আমরা নির্বাসিত হইয়াছি*, যেহেতু মধ্যপথে "কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান” 
(রবীন্দ্রনাথ )। 
তবু কল্পনার অধীশ্বব “কবির কল্যাণে এখন সেই অতীত কাল অমর 
সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত” হতে পারে, এবং “আমরা আমাদের 
বিরহুবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মত্ত্যলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত” পাঠাতে 
পারি মাত্র। এইভাবে চলে সেকাল-একালের ঘটকালি। আবার সচেতন বা 
অবচেতন শব্দ-প্রয়োগে কবিত। কালের ভ্রীতদাসত্ থেকে যুক্তিও পায় মাঝে 
মাঝে। যেমন: 
“মঞ্জু বিকচ কুস্থুম-পুগ্জ 
মধুপ শব্দ গঞ্জি ও৪ 
কুঞ্জর গতি গঞ্ভি গমন 
মঞ্জুল কুলনারী।” (জগদানন্দ ) 
অথবা ' “The time of milking and the time of harvests 
The time of the coupling of man and woman 
And that of beasts.” ( এলিঅট ) 
অথবা, “কভু কাষ্ঠলো্র-ইষ্টক-দৃচ ঘনপিনদ্ধ কায়], 
কু ভূতল-জল-অন্তবীক্ষ-লজ্ঘন লঘু মায়া। 
তব খনি-খনিত্র-নখ বিদীর্ণ ক্ষিতি-বিকীর্ণ অন্ত ! 
তব পঞ্চভৃতবন্নকর ইন্দ্রজালতন্ত্র॥৮ (রবীন্দ্রনাথ ) 
হাউনারের মতে, উনবিংশ শতকেব উপন্যাসে “the hero is time, এ 
a double sense In the first place, time appears in it as the 
element which conditions and gives life to the characters, and 
then as the principle by which they are worn out, destroyed 
and devomued” ( The Social History of Art )| এই প্ৰসঙ্ষে তিনি 
আরও বলেছেন: (ক) শাসকশ্রেণী বর্তমান সম্পর্কে আশাবাদী, ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আশঙ্কিত, এবং শোষিতশ্রেণী বর্তমানে আশাহত, ভবিষ্যতে বিশ্বাসী ; 
(খ) রোমাটিকদ্বের কাছে সময় হুজ্জনাত্মক, তত্বিরোধীদের কাছে ধ্বংসাত্মক » 


৭৬২ পরিচষ [ মাঘ-ফাম্ভুন 


(গ) নভেলের প্রসার সমযের পটে, ট্র্যাজেডির বিস্তার সময়হীন ভাগ্যের 
হাতে। তাই নিপীভিত জনের সপক্ষে দ্রাডিযে জোলা অধৃষ্টবাদ্দী নন, 
নিয়ন্ত্রণবাদীৰপে আত্মঘোষণা করেন, এবং “এছুকেশিঅ সেঁতিমেতেল*এ 
ফ্লবেষার “discovers the constant presence of passing and past 
time in our life? | চঞ্চল জীবন, চপল মুহূর্ত; তাকে, তার অভিজ্ঞতাকে 
চিরস্থায়ী রূপ দিতে চেয়েছেন প্রকৃতিবাদী ওপন্যানিক। নতুনতর দার্শনিক 
চেতনা বলল, জীবন মুহূর্ত-কণার সমষ্টি নয, নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গের অব্যাহত 
ধাবা: “The change in our conception of time and the whole 
of our experience of reality took place step by step, first 
in impressionist painting, then im Bergson’s philosophy, and 
finally most explicitly and significantly of all, in the work of 
Proust” (হাউসার উইলিঅম জেম্স্‌-এর যথাযোগ্য মূল্যায়ন করেন নি )। 
নব্য কালচেতনা ও সম্বিদ্প্রবাহ প্রুন্তের “রিমেম্ত্রেন্স্‌ অফ. খীঙ্গস্‌ পাস্ট'এ 
(ষার অন্য নাম In Search ০? Lost Time ), যেখানে “হারানো স্বর্গ ই 
প্রকৃত স্বর্গ একমাত্র এখানেই আমরা জীবনকে অধিকার করতে পাঁরি।” 
[ হাউসাঁবের মতে, এ-বিশ্বাস আত্মপ্রবঞ্চনার নামান্তর, মার্ক স্লোনিমের 
সিদ্ধান্ত, এ-রীতি “mechanism of memory and recollection” ]। 
ভাঞ্জিনিযা উল্ফ-এব “মিসেস ভালোওয়ে”র বৈশিষ্ট্য অভিজ্ঞতার সম- 
সামধিকতাষ, এবং “দি ওযেভ.স্‌*এর নিয়ন্ত্রিত সময়ের প্রতীকধন্্িতার্ধ , মান-এর 
ম্যাজিক মাউনটেন” সময়ের আধুনিকী লীলাবিস্তাব, এবং জযেসের 
ইউলিসিল'এ অভিব্যক্ত ‘molecular stiucture of the inner monologue 
with all its temporal shifts” ( Marc Slonim : Life, Dec. °65 ); 
ঘটনা নয়, নাযক নষ, ভাব ও অন্ুষঙ্গের সমারোহে ১ সন্বিদপ্রবাহের ক্রমাবর্তে 
উত্তমপৌকষ আত্মসংলাপেব নির্বাঘ আধারে, একদিনের ঘন বলয়ে, আধুনিক 
সৃভ্যতাব ঘনিষ্ঠ কূপ । 

এই শিল্প-ভাবনাব প্রতি-চিহু নাট্যধারাতেও। রাজা দু্মন্তের সভায় 
শকৃত্তলা যখন পুবনো দিন-রাত্রিগুলিকে স্মবণ করিযে দেয, কিংবা 
ফেলে-আসা ইতিবৃত্ত অনুসরণ করে পিছিযে যেতে থাকে রাজা ঈদিপাস, 
তখন, সংলাপ-মাধ্যমে হলেও, অতীতে-বর্তমানে মিশে ষেতে থাকে । 
অনেকদিন পরে, অতীত-বর্তমানকে যমজবপে উপস্থাপনার আর-এক চেষ্টা 
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করেছেন (অবশ্ত সেও সংলাপেরই সাহাষে? ) স্রীগুবার্গ তার “মিস্‌ জুলী'তে, 
যেখানে দ্বি-কালের প্রেক্ষিতে ভবিষ্যতের নিষ্টুর বাঞ্ুনা। জুলীর মৃত্যু ঘটনার 
যোগ-বিযোগ নয়, প্রবহমান সময়ের অনিবার্ধ গুণিতক। “দি গোস্ট্‌ 
সোনাটা” অবিচ্ছেদী সাম্যিক গতির পাশেই আছে এক মমি, যে (ঘড়ি 
বন্ধ ক'রে) সময়কে থামিষে দিতে পারে, মুছে ফেলতে পারে অতীতকে 
( “I can stop time in its course, I can wipe out the past” ) | টু 
দামাস্কাস্য এবং ড্রীম গ্লেতে নাট্যবস্ত স্থান-কাল অতিক্রান্ত । সিপ্-এর 
রাইডার্স টু দ্য সী’র বর্তমান আচ্ছন্ন অতীতের কালো ভারী ছাষায়, যা পুনশ্চ 
ভবিষ্যতের অবিনাশী সংকেত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দাবি করলেও, ‘মালিনী’তে 
সময় প্রবাহ ইতস্তত ব্যাহত ; তুলনায়, ‘রক্তকবরী’ ত্রিকাল-বৃত নিরবধি কালের 
নাটক , এবং ‘রথের রশিতে হাজার হাজার বছরেব মানব-ইতিহাস সংহত 
একটি বিস্ফোরক বৈন্দব মুহূর্তে । বস্তুত, বপক-দাংকেতিক ও কাব্যনাট্য তথা 
মন্ময নাটকের এগুলি স্বয়ংসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য । এলিঅটের ‘ফ্যামিলি রি-ইউনিয়ন'এ 
কোরাসে কুীলবে মিলে অতীত-বর্তমানের দ্বিবেশীনংগমলীলা । আ্যাবসার্ড, 
নাটকে সময়ের অসামযিক সংস্থাপন একটি বিশিষ্ট আঙ্ষিক। এবং বাস্তবধর্মী 
নাটকে এ-রীতির চুডাস্ততা মিলার-এর ‘ডেথ, অফ. এ সেল্স্য্যান”, অস্তিত্ববাদী 
নাটকে সাত্র-র “আলটোনাম্য। 

ছবি নিজে থেকে সময জানায না, সে অ-কাল-শিল্প। মুভি ক্যামেরায় 
তোলা পরম্পরবিস্তস্ত স্থিব ছবিগুলি প্রোজেকটব মাধামে পর্দার বুকে প্রক্ষেপিত 
হয় এবং ভ্রুতচলনবেগে জাগিষে তোলে গতিমধতার অধ্যাস, দার্শনিকের 
ভাষায, ৪0705900910 is made of immobilities' | কালক্ষেপ তার 
করতল্গত, গতি স্ব-অধীন। সময ও সহ্বিদেব প্রবহমানতা, ত্রৈকালীন 
সমসাময়িকতা, অতীত-বর্তমানের মিশ্রণ, পরস্পর-সংস্থাপিত স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা, 
স্থান-কালের আপেক্ষিকতা--শিল্পে নানাভাবে প্রমূর্ত, অধিকতর সংহতি ও 
সংগতিতে, চলচ্চিত্রে । এট উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্রে ষেসব কলাকৌশল প্রযুক্ত হয, 
তাদের উল্লেখ আগে করেছি, কৌশলগুলি ক্রমশ অধিকতর পরিশোধিত ও 
প্রসাধিত হযে উঠছে। এছাভাও পরিচালক শব্দ-গাঁন-সংলাপ-প্রতীক-সংকেত- 
চিত্ৰকল্প এবং অভিনয়েরও সাহাঘ্য নেন। এ-সম্পর্কে বাধাধরা রীতির ছকগুলি 
একে একে ভেঙ্গে পডছে। 


অতীতকে স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ বিলাপ করেছিলেন: “সশরীরে কোন 
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নর গেছে সেইখানে?” আর্ত প্রশ্নটির উত্তর দিয়েছেন আল্ফ, সোবার্গ' 
“মিস জুলী’র চিত্ররূপে, আরও গভীরভাবে, বেয়াবিম্যান তার “ওয়াইল্ড, 
ই্বেরীজ'এ। দুটি ছবিতেই অতীতে বর্তমান সংস্থাপিত, এবং জুলী বা 
অধ্যাপক তাদের বর্তমান শরীরেই অবাধে চলে গেছে বিগতকালীন 
দৃশ্তাবর্তে (অথবা অতীত এসেছে বর্তমানের 'অতিকাছে ), যার ফলশ্ৰুতি 
ভবিষ্যতেও সম্প্রমারিত। প্রথম ছবি স্থৃতিবাহী, দ্বিতীয় ছবিতে সম্বিদপ্রবাহের 
ধারাপাত। সাম্প্রতিককালের চলচ্চিত্রে অতীত-বর্তমানের আত্মীয়তা 
ঘনিষ্ঠতর : সত্যজিৎ রায়ের ‘কাপুকষ'-এ মোটরে চলতে চলতে সেই আংটি” 
পরমুহূর্তে বিগতকালীন 'হাদয়-বিদারক* ঘটনার স্মতিমপ্পাত, কিংবা 
স্পেল্বাউ্ডএ ভ্ৰষ্ট স্মৃতি ফিরে আসার সেই চুভাস্ত চকিত মৃহূর্ত। কাদার- 
ক্লজের “ডেখ ইজ কল্ড, এক্েলচেন, : পাভেলের চোখে পড়ে নাগের পৃষ্ঠদেশ, 
চকিতে ভেসে ওঠে মার্থার পিঠ, নাৎসী জেনারেলেব চাবুকে ক্ষতবিক্ষত। 
আজকের? চিত্রবস্ত বিনা অস্থযঙ্গে ও বিনা প্ররোচনায় সোজাস্থজি কা 
করে চলে যায় বর্তমান থেকে অতীতে , যেমন, মুস্ক-এর প্যাসেঞ্জার’, হাস-এর 
হাউ টু বি লাভডত। ক্ষণেক্ষণে ক্রস কাট বা ইন্টারলক্ভ, কাট্‌-এর 
সাহায্যে অতীত-বর্তমান পরস্পরকে স্পর্শ করে (“মিন জুলী', ‘ওয়াইল্ড, 
স্টবেরীজ’ ), অস্পৃশ্য থেকেও ছেদ করে, মিশে না গিষেও সন্নিধির আভাস 
দেয় (ইরিস-এর ‘দি ক্রাই’, জ্যা নেমেক-এর 'ডায়মণ্ডস্‌ অফ দ্য নাইট” বা 
সগ্ভকঘিত ‘ডেথ ইজ ক'ল্ড, এঙ্গেলচেন’ )। একইভাবে, সমসামযিক ঘটনা- 
গুলিও উপস্থাপিত হয, যেমন ভেরা ছিটিলোভা-র “আ্যানা্দার ওয়ে অফ 
লাইফ’এ। অআ্যাল| রেনে-র “হিরোশিমা মন্আমুব্এ সবগুলোই প্রযুক্ত হয়েছে 
সুচিন্তিত শিল্প-সুন্মৃতায়। 

চলচ্চিত্র যেমন সময়ের গতিকে বাভাতে বা কমাতে পারে, তেমনি 
তাকে দিতে পারে ষথাষ্থ কপ, যেমনটি ঘটে (বিশ্বজগতে তো বটেই) 
মনোজগতে : এব্ম্লীর-এর 'রুইন্স অফ অ্যান এম্পায়ার'এব নায়ক-সৈন্ত 
স্মৃতিভ্ষ্ট ; একটা সেলাইবল, সশব্দ, ভ্রুত থেকে ক্রততর ; শব্দ থেকে 
শব্দ -মেশিনগানের ; শব্দ থেকে বস্তু, টুকরো টুকরো** কামানের চাকা, 
সেলাইকলের ছু"চ, বেয়নেট, কীপা মুঠোকরা হাত-_মনস্তাত্বিক রীতিতে ' 
অনুষঙ্গ সাজিয়ে সাজিয়ে আর স্থান-কালের বেড! পেরিয়ে পেরিয়ে, অতীত- 
বর্তমানে যাতায়াত করতে করতে বিস্থৃতি থেকে শেষে স্থতিতে। এই; 
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যাতায়াতে একটা ছন্দ আছে, যা সৈনিকের মানসচিন্তার ছান্দসিক 
প্রতি-স্পন্দ । চরিত্রের অন্তরলোক উদ্ভাদনে ‘চাক্লতা? নানাছন্দোময়ী : 
সুচনায় নিস্তরঙ্গ অলস সময; মাঝেমধ্যে উছলে ওঠে ঢেউ ( বাইনোকুলার 
হাতে ঘর পেরনো, তারপর জানলা থেকে জানলায় ), হঠাৎ, ঝভ, 
হৃদয়ের ভি পর্যন্ত যেন দুলে উঠল, ফুটন্ত ফুল, দোলনাষ : চাকর চোখে 
ক্যামেরার চোখ, এগোয় আর পেছোয় আর তিক ছ্যাখে আর মাটিট। 
কেবলই ঘুরে যায় কবিতার ছন্দের মতো, মাটি তো নয, মন, তারপর 
দিন-রাতির দ্রুত চরণ-চারণ , তারপর অছন্দ-অস্ত ফ্রী, সবশেষ, স্তন্ধতা, 
সময়ও যেন নিশ্চিহ্ন গতিহারা। “কাঞ্চনজজ্ঘা” ও খন্বিক ঘটকের 
*ন্স্বর্ণরেখাস্য সমযের ব্যবহার যেমন বিভিন্ন, তেমনি “পথের পাঁচালি ও 
ন্থবর্ণরেখাস্র অন্তিমে যে কালচেতনার আভাস, তা অস্বতত্ত্র_ছুইই ভবিষ্যতে 
প্রমারিত। কিন্ত উভয়ের “ভবিষ্যৎ” সমশ্রেণী নয ১ শেষ মুহূর্তে এসে 'স্থবর্ণরেখা” 
নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ তথা কালপ্রবাহের আভাস দিতে থাকে, যা ‘পথের পাচালি'তে, 
সংগত কারণেই, উপজাত হুষ নি। 

নব নব বিষয় উপকরণ ও রীতির সংকলনে ও আবিষ্কারে চলচ্চিত্র 
অন্তহীন নিরলদ | বস্তজাগতিক সময়, অস্তরজাগতিক পরিবর্তমান অময ও 
সময় প্রবাহ ও সষ্ধিদ্প্রবাহ বপাযনে তাব সিদ্ধি যতটা, এমন আর কারও 
নয। ঘাপ্রিক কলাকৌশলে ও স্বগত গতি-ছন্দের আপেক্ষিকতায় সে সৃষ্টি 
করে চলচ্চত্রসময়” ১ চলচ্চিত্র-মময় জন্ম দেয় ‘চলচ্চিত্র-বাস্তবতা’র্র , এবং 
এই চলচ্চিত্র-বান্তবতাই তার স্বগত নন্দনতত্ব। ক্রমাগত নিবীক্ষামাধ্যমে 
জীবনের ও মনের আরও হুক ব্যাপ্ত গভীরতায় অবগাহনে তার একান্ত 
অভিলাষ, প্রচলিত সনাতন ভাব-ভঙ্গি স্থল ও তথাকথিত জ্ঞানে শিল্পীমহলে 
পরিত্যক্ত উপহদিত, অবপিতও বটে । 
.. বিংশ শতকের প্রথম দশকেই তথাকথিত বাস্তববাদী উপন্যাসের মুখ 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন প্রুসৃত,, স্থান-কালকে ছুম্ণড-মুচডে অন্তর-বাস্তবতার 
দ্বারোদ্ঘাটন করেছিলেন, লিখেছিলেন : প্] was in the room, or 
rather I was not yet in the room since she was not aware 
of my presence.-.*The process that mechanically occurred in 
my eyes when I caught sight of my grandmother was 
indeed a photograph,- ‘Il, for whom my grandmother was 
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still myself, I who had never seen her save in my own 
soul, always at the same place m the past, through the 
VMtransperent sheets of contiguous, overlapping memories, 
suddenly in our drawing room which formed part of anew 
world, that of time, sitting on the sofa, beneath the lamp, 
red-faced, heavy and common, sick, lost in thought,”.. ( The 
Guermantes Way‘ Remembrance of Things Past )| প্ৰত্তের 
চিত্রল বর্ণনা চলচ্চিত্রের নিকটাত্মীয়, এবং সংগত কাবণেই ক্রসোয়ার এই 
বাকৃবীতিকে বলেছেন “দি ফটোগ্রাফিক আ্যাপ্রোচ+, এবং “Photography, 
Proust has 1t, is the product of complete alienation * do not 
Just copy nature but metamorphoss 16 by transferring three- 
dimensional phenomena to the plane, severing their ties with 
the surroundmgs® ( Theory of Film) অতএব সচেতন শিল্পীর 
কাছে চিত্রবস্ত শুধুমাত্র তির্ধক বা অণুদৃশ্ের লমট্টি বা প্রকৃতির দার্পণিক 
প্রতিলিপি নয়, নিত্যনব রীতিতে গ্রথিত সচল চিত্রদৃশ্তের ব্যপ্জিত প্যাটার্ন । 
এখানে স্থান-কাল আপেক্ষিক ও পরম্পর-অন্ববী, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ 
পরম্পর-বিরহী অথচ প্রগাঢ আপপলিপ্ত, জীবনের ও তন্নি্ঠ শিল্পের পথে 
পথে অজন্র মিকৃস্-ভিজল্ভ-ফেড.-মন্তাজ ফ্রিজিৎ-জুমিং-জাম্প, কাঁট্‌-ডাইরেক্ট্‌ 
বা ইন্টারলকৃভ, কাট্‌, অণুদৃশ্ঠ ভেঙে গুঁভিয়ে ছড়িয়ে কণায়-কণায। মহাকাব্য 
থেকে গীতিকবিতা, রোমান্স উপকথ| থেকে সাবজেক্টিভ, উপন্তাস-নাটক, 
থিয়েট্রিকাল পিকৃচার থেকে নিউ ওষেভ নিউ-পিনেমা ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শুধু সৃষ্টি নয়, চলচ্চিত্রের নান্দনিক শিল্প প্রথমে স্থবিহিত চেতনা, তারপর 
তত্ব, তারপর দর্শন হয়ে উঠেছে বালাজ-আব্ন্হাইম-মাইজেনস্টাইনের মনস্বী 
আলোচনায়, এবং তাঁর পরেও সম্প্রতিকাল পর্যন্ত । 

কিন্ত নবীন চলচ্চিত্রের এই নবীন ভঙ্গিমায় বিরক্ত পলিন কায়েল 
কিছুদিন আগে “আটলান্টিক মান্থলি'তে শংকিত প্রশ্ন তুলেছিলেন: "Are 
movies going to pieces?” প্রত্যুত্তরে “I was told that I belonged 
ito the older igeneration—that Agee-alcohol generation, they 
called 1t— who could not respond to the new films.* couldn’t run 


just to 86090818567 0115 !” 
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পাঁচ 
লাইবনিৎস্-গ্যালিলিও-নিউটন : ছুশতক ধরে ক্লানিক্যাল বিজ্ঞান তথা 
নিয়ন্ত্রণবাদের একাধিপত্য। তারপর বিংশ শতকেব শুকরেখা ছুয়ে নব্য- 
বিজ্ঞানের বৈপ্লবিক জাতকপত্র। ভূমিকার স্থত্রপাত অবশ্য অনেক আগে 
থেকেই, ১৮১৯-এ, যখন ফ্রেদেল নিয়ন্ত্রবাদের ত্রুটি দেখালেন; তারপর 
মিকেলমন-মর্লে, তারপর ফিট্জেরাল্ড-লরেন্ৎসেধ নযা নিরীক্ষা ৷ ম্যাকৃস্‌ওযেল- 
হার্টস্‌-এর প্রসিদ্ধ পরীক্ষা ধরা পড়েছিল তড়িৎ-চুম্বক-তরঙ্গ, প্রবহমান ঢেউ 
আর ঢেউ? কিন্তু ১৯০১-এ প্রাঙ্কের কোয়ান্টাম তত্ব জানালে ঢেউ নয়, 
আশো ঝাক বেঁধে লাফিয়ে চলে। সর্দি-গাদারফোর্ডের আবিষ্কার : বস্তুর 
রূপ ও স্বরূপ নিত্য সত্য নয়, পরিবর্তনশীল। আপেক্ষিকতাবাদ বিশ্ব, 
বস্তু নয, ঘটনার সমষ্টি, ঘটনা চতুর্মাত্রি ও, ছুটি ঘটনার মধ্যে দূরত্ব « কালগত 
আপেক্ষিক বিরাত স্দা-বিদ্যমান। এবং বেগের বুদ্ধিতে পদার্থের ভর বেডে 
যায়, আলোর গতিবেগে ভর হয অসীম , পদার্থ ও শক্তির তুল্যমূল্যতা , পরমাণু 
জগতের বেপরোযা আচরণ_গতি ও অবস্থান নির্ণঘ প্রসঙ্গে অনিশ্চয়তা, 
সম্ভাবনা; ইত্যাদি-__(016217106 of Relativity : A. Emstein )। 
আবিষ্কার ও পিদ্ধান্তগুলি সাম্প্রতিক মানুষের জীবনে ও মনে নিয়ে এলো 
বডরকমের আলোডন, পুরনো সংস্কার ও চিন্তার শরীরে পালাবদলের ছায়া 
পডল। নিযন্ত্রণবাদী বিজ্ঞানের আওতায় গডে-ওঠ| সামঞ্রস্তের এক্যের 
অবিচ্ছিন্তার, এমনকি নৈমিত্তিক কার্য-কারণ-স্বত্রের ধারণাও টলে উঠল: 
“The continuous aspect disappears completely, and is replaced 
by the 15000107095 behaviour which, as we have already 
seen, is typical of quantum theory (রাসেল )1৮ স্বয়ং বিজ্ঞানী 
বিভ্রান্ত " “Whether the evolution of organisms is a continuum, 
out of which the intermediate forms have dropped by 
extinction.-.or whether mutations took place by sudden jumps, 
which were subsequently mherited and, if favouarble, survived, 
so that there are no missing links, are problems still open to 
debate” ( Beyond Physics * Oliver Lodge )| ওয়েভ ও কোয়াণ্টাম, 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিম্মতা-_দর্শনের দর্পণেও প্রতিবিশ্বিত। 
নব্য বিজ্ঞান ‘নিয়ন্ত্রণবাদ’ থেকে মুক্ত করে মনকে দিল ‘ফ্রী উইল’, সেইসঙ্গে 


৭৬৮ পরিচয [ মাঘ-ফান্তন 


অসামনঞ্তস্ত-অনৈক্য-অনিশ্চিতিকেও । সামন্ত স্ত-এক্য-নিশ্চিতির অভাব সম- 
সামযিক, রাজনীতিক-আর্থনীতিক-সামাজিক পরিপার্থেও! উভযত প্রতিঘাতের 
অনিবার্য ফলশ্রুতি অলঙ্গতিবোধ ও অনিশ্চযতাবোধ ; ব্যক্তির মধ্যে জাগ্রত 
হতাশা-বিষাদ্-শৃন্ততা-অবমাদ-একাকিত্ব-মৃত্যুচেতন! ; চিত্তগুহায় বিপন্ন বিস্ময়, 
দুর্বোধ্য ব্যাধি, অন্ধকার, আত্মরতি__বিজ্ঞানীর ভাষায় 'নিউরসিস সথইপাইড”। 
বাস্তব সংঘাতে ও বিজ্ঞান-বিমুখতায এই মানস-বিপর্ধয় সুচিত হয়েছিল বিগত 
শতকেই, দর্শনে-শিল্পে ১ নব্য বিজ্ঞান দিলো অধিকতর শক্তি ও গাঁততা, 
যেহেতু বিজ্ঞানের সাধনাও চতুষ্পার্থেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । 
কেউ কেউ হেগেলের ডাযালেক্টিক্‌দ্‌-এ এই বিচ্ছিন্নতার আভাস খুঁজে 

পেষেছেন। কিন্ত এই নব্য চিন্তার উতিহা যে অববাহিকায়, সেখানে 
কিয়েকেঁগার্ডেগ রহস্তবাদ, তার পুনকজ্জীবন , হেইডেগার-জেস্পার-সাত্র- 
কাম্য-মাৰ্লো, নিঃসঙ্গতা-শস্তিত্ববাদ-অসম্ভাব্যতা-নৈঃশব্য ইত্যাদি তত্ব; 
কাফক! থেকে এলিট । পুনর্জন্মের ভাবনা সত্বেও মৃত্যুচেতনা নিদাকণ, যা 
নন্‌-কম্যুনিকেশনেরই অন্ত নাম। এলিমটের ‘জানী অফ দ্য মাজাই’এ £ 
“were we led all that way for Birth‘cr Death 2৮151500109 
glad of another death” | জয়েসের ‘এক্‌জাইল্্‌স্‌এ - 

“Richard, darkly * or I have killed her. 

Robert: Killed her? 

Richard The virginity of her soul.” 
আধুনিক চলচ্চিত্রেও পূ জা 058৭” (ইল মারে); “They are all 
dead in there” (লা নত্তে )) “We live as in coffins frozen side 
by side in a garden.’ (লাল্ট্‌ ইয়ার ইন মারিয়েনবাদ ) ; চলচ্চিত্রকরের 
স্বগতোক্তি : “Most of the people in these three films are dead, 
completely dead They don’t know how to love or to feel any 
emotions. They are lost because they can’t reach anyone 
outside of themselves” ( বেয়ারিম্যান )। পরিপার্শ্বের ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষে, 
বিচ্ছিন্নতাষ অযোগবাহতায় আশাহননে স্বপ্নবিনাশে অপ্রেমে প্রেযহীনতায় 
চিত্তের শুদ্ধি ও শান্তি সম্প্রতি নিহত, জীবন খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত, সময স্তৰ 
শৃন্যলময়ে সময়হীনতায়,' যেখানে ইউনেস্কোর আমেদী ও মাদেলীনের মতো 
যাবতীয় মানবিক সম্পর্কের মাঝে একটি করে মৃতদেহের বাস: ৭? 15 
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suffering from geometric চিতা the incurable disease of 
“dead” ( Amedee ) | 7 
বিজ্ঞানের সত্য থেকে পলাতক রোমান্টিক কবির কাছে “কল্পনা একটি 

স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বৃত্তি” ( La Scienza Nuova: Giambatista Vico )। 
এই কল্পনা ও কাল্পনিকতার সংজ্ঞানির্ণয়ে কোলরিজের খ্যাতিমান উক্তি: 
“Fancy on the contrary has no other counters to play with, 
but fixities and definite The fancy is indeed no othar than 
2 mode of Memory emancipated from the order of the time 
and space.” এবং “Secondary Imagmation® বা কলীনা। "dissolves, 
diffuses, dissipates in order to recreate...it struggles to i1dealze 
and unify” একই কথা, তবু ঠিক এক নয়, বোদ্ল্যেআার কণে: 
( imagination ) “gathers and assembles the paits and makes a 
new world out of them” বোদল্যেআর জর্নালে ও রেনোয়া 
ম্যানিফেস্টোতে বিধৃত করেছিলেন “অনহ্থতির সৌন্দর্যতত্ব”। এই ভাবনার 
অববাহিকায, বন্ধন ও বস্তুভার থেকে মুক্তির আকাংক্ষায় চাকশিল্পে এলো 
বি-ক্বৃতি ও বিমূর্ততা ফিউচারিজম্‌, ফর্মালিজম্‌, দাদাইজ ম্‌, এক্ষ্প্রেশনিজ মূ, 
স্ববৃরিয়েলিজ ম্‌, কিউবিজ মৃ, আযাবসৃষ্ট্যাকট ইত্যাদ্বি। চিত্র-সমালোচক নতুন 
করে ঘোষণা কবলেন: “শিল্পের উদ্দেশ্য বাস্তবের যন্ত্রণ!-লাঘব, বাস্তব থেকে 
পলায়নে সহায়তাদান্‌” ( ফাউণ্ডেশন্স্‌ অফ মডার্ন আর্ট ওজাফা )। পাশাপাশি 
র'যাবো-মালার্মের কাছে কবিতা “a 1018 of imagery, or fragments of 
thought which are cften illogical or absurd”, ভালেরীর দাবিতে 
“Thus nothing less than total liberty for the various forms of 
art and their expressions was demanded |» এই total liberty ও 
fragments ছড়িয়ে আছে এলিমটীয় বাকৃপ্রতিমায় , যেমন, 'প্রুফক’-এ * 

“T know the voices... 

And I have known the eyes already, . 

And I have known the arms already, -. 

Arms that lie along a table, or wrap about a shawl, 

** I should have been a pair of ragged claws 


-'‘But as 16 a magic lantern threw the nerves in 
patterns on a screen :” 
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এমনি টুকরো টুকরো দৃশ্যের মন্তাজ পাউও-অভেন-এলুযার-আলবাতি 
প্রভৃতির কবিতায়, এবং ব্রবীন্দ্রনাথে, এবং জীবনানন্দ দাশেও * 
“পরায়, গালিচায় রক্তাভ বৌব্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ, 
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ ৷ 
তোমাব নগ্ন নির্জন হাত, - 
নু তোমার নগ্ন নির্জন হাত।” 
৫ [ নগ্ন নির্জন হাত’: “বনলতা! সেন’ ] 
[ প্রসঙ্গত এই ধরনের টুকরো! ছবির দৃপ্ত প্রথম তোলেন কুলেনত : 
হাত-পাঁচোখ দিযে তিনি ব্যক্তিপরিচয়কে ব্যপ্তিত করতে চেয়েছেন। 
প্রত্যক্গগুলি বস্তুত বিভিন্ন মহিলার, ছবিতে একই নারীর হাত-পা-চোখ 
বলে উপস্থাপিত। “উনে ফেমে মারী'তে জ্যা লুক গোদারও শরীরকে 
দেখিয়েছেন খণ্ড খণ্ড করে। এবং শ্রীমতী কাষেলের উদ্ধৃত জেহাদের স্বত্রপাত 
এই ছবিটি থেকে ] 
জামবাতিস্তা কল্পনাকে বলেছিলেন “চিত্রল ভাষা” । ছন্দের ওজন কমিয়ে 
চিত্র-ভাষা গগ্ঘ-কবিতার আবির্ভাব, যেখানে পছ্যকবিতার ‘সামগ্রস্তের সৌন্দর্য, 
অনুপস্থিত, যেখানে “Irregular combining of unequal lines” (ক্যাসেল), 
যেখানে “free verse within its own law of cadence has no absolute 
rules, it would not be freed 1 it had” ( আমী লাওয়েল )। এই 
বাধাহীন স্বাধীনতার, অনিয়মিত বিপর্যস্ততার একটি বিস্মযকর নিদর্শন 
রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ ; এই অভিনব প্রকাশরীতির নাম তিনি দিয়েছেন “বেস্থুর- 
হিডিম্বের দিগ বিজয়’ | পিরিচয’ * রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী সংখ্যায ‘রবীন্দ্রনাথের 
সে’ গুরুদাস ভট্টাচার্য দ্রষ্টব্য ]। 
সন্থিদপ্রবাহ এবং তদনুসরণে স্বগত সময়-স্থষ্টির চেষ্টায উপন্যাসেও অবিচ্ছিন 
ধারা বিপর্যস্ত । প্রুমৃত, দৃশ্যের পাশে দৃশ্য, কালের ওপর কালকে সংস্থাপিত 
করেছেন, সমকালীনতাষ এনেছেন অসমকালীনতা, সময়ের মধ্যে অসময় এবং 
থণ্ডতা-বিক্ষিপ্থি-বিচ্ছিন্নতা। জয়েসের উপন্তাসেও সুশৃংখল ধারাবাহিক বিস্স্ত, 
আধুনিক শহরের মতোই জটিল বক্র তার গঠন-শগীর, বাস্তব-সময় ভেঙ্গে 
আর-এক আন্তঃসময়ের জন্ম, দৃগ্ু-চিন্তা-চেতনা সামূহিক খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত : 
“The images, ideas, brain-waves and memories stand side 


by side with sudden and absolute abruptness” (হাউসার )। 
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জর্নালে ও উপন্যাস যে আবজাভিটি কাফকার শিল্পধর্, তা যেন বিজ্ঞানকথিত 
‘discontinuous behaviour’~<ব, অথুপরমাথুর বিচিত্র আচরণের সাক্ষর 
প্রতিলিপি। বস্তুত, মন্সয়তর্গিম উপন্তাসেরই এই ভঙ্গিল রীতি, ষা অস্তিত্ববাদী 
পর্ব পেরিয়ে নবতরঙ্গ-উপন্তাসে ( nouveau 20208: ) ক্রম-বিসপিত | এমন 
দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয, যেখানে পূর্বগামী উপন্যাসের সময়প্রবাহ সচেতনভাবে 
বিনষ্ট করে দেওয়া হয়েছে নববপান্তরে , ঢষ্টান্ত ' টলস্টয়ের ‘ওঅর আও 
পীম'এর বালিন আসম্বুল্কৃত্ত নবনাটারূপ। 

ইবসেনের চিন্তা ও রচনায় কিযের্কেগার্ডের প্রভাব যখন ও যেখানে 
সমধিক প্রাধান্য পেয়েছে, সেখানেও তখন তার নাটকের স্থসংবদ্ধ শরীরে 
গ্রস্ত উপত্যকার আভাস জেগেছে । আভাসকে স্পষ্টতর করেছেন ট্রীগুবার্গ 
তীর 'এ ড্রীম প্লে'র ভূমিকায়: “In this dream-play, as in his former 
dream-play To Damascus, the author has sought to reproduce 
the disconnected but apparently logical form of a dream, 
Anything can happen, everything is possible and probable. 
Time and space do not exist; on a shight ground work of 
reality, imagine spins and weaves new patterns made up 
of memoirs, experiences, unfettered fancies, absurdities and 
improvisations 1” পিরানদেলোর 'পিকৃন্‌ ক্যারেকটার্গ ইন সার্চ অফ 
আযান অথর’ও improvisation, তবে apparently logical form নয় 
বলে স্থান-কালের অধিকতর বিপর্যান। তারপর অস্তিত্ববাদী নাটক, কাব্যনাট্য, 
কাব্যধ্মী পরীক্ষামূলক নাটক, আ'যাবসার্ড ড্রামা, আআবস্ট্র্যাক্টু ডাম: 
_সমযকে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, এলোমেলে! করে দিতে দিতে দৃশ্য-চরিত্র-বৃত্ব-বৃত্তি 
ক্রমেই কেন্দ্র ও পরিধিবিহীন, অণু থেকে অণীযান » ফর্ম ও কনটেণ্টে 
আপাত-কিস্তৃত অথচ অন্তর-বাস্তবর্তার উদ্ভাস , গ্রোটেস্ক্‌ হয়েও রিযেল। 

সামষ্টিক অসংজ্ঞানতত্বের পটতৃমিকাঁয় ‘সাইকোলজি আ্যাণ্ড রিলিজিয়ন’ 
বত্বৃতামালায সি জি ইযুং বলেছেন 40 বা জীবনদেবতার কথা : Anima 
'যুক্তিহীন মেজাজ’ এবং 70809 ‘অযৌক্তিক মতামত’, উভয়ে মিলে 
Animosity, ষা অসংজ্ঞান থেকে জাত হয়ে সংজ্ঞানকে প্রভাবিত করে। 
জেমস জয়েস যদিও বলেছেন ছুজার্দিনের বইয়েই তিনি inner monologue, 
অস্তঃনংলাপের সন্ধান পান, তবু যেহেতু জুরিখে লেখা ‘ইউলিসিন’এ ইযুং-এর 
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প্রভাব সর্বস্বীকৃত, তাই এ গ্রন্থে প্রিমভিয়াল ইমেজের পাশাপাশি আযানিমসিটিও 
লক্ষ্যগোচর--বিশেষত তার বিপর্বস্ত করে দেওয়া রীতির মধ্যে ।'" কিন্তু শুধু 
ইযুঙ্গীয় মনোবিজ্ঞান ও জেম্ণীয় দর্শন নয, সমসাময়িক চিত্রকলা ও নাটকীযতার 
তির্যক প্রভাবও জয়েসীয পদ্ধতিতে । এবং শুধু 'ইউলিসিদ'এ নয়, উনবিংশ 
বিংশ শতকীযা সাহিত্য-চিত্রকলা-নাট্যাভিনয় পরস্পব সহযোগী । ফরাসী 
প্রতীকী আন্দোলনের সামিল কবিতা ও চিত্রকলা, এবং মঞ্চও। প্রুস্তীয় 
নবরীতির উপন্তাস প্রসঙ্গে ভাজ্জিনিয়া উল্ফ. এক বক্তৃতায় বলেছিলেন 
“On or about December 1910, human characters changed, 
অধ্যাপক আইজাকৃন্‌ এই মন্তব্যের ব্যাখ্যা করেন গ্রাফটন গ্যালারিতে 
পোস্ট ইমৃপ্রেশনিস্ট চিত্তপ্রদর্শনীতে, এবং ফ্রাই ও বেলের মতে শ্রীমতী 
উল্ফ. এই চিত্রকলার অন্ুরাগিণী ছিলেন, যার প্রচ্ছাযা আপতিত তার 
সৃষ্টি ও স্মালোচনায। প্রকাশবাদ, ছাঁয়াবাদ, পরাবাগুববাদ ইত্যাদি 
চিত্রকলার ও স্থাপত্যের রীতিগুলি মঞ্চশিল্পে নানাভাবে গুযুক্ত_ আতোয়ণ 
থেকে আমেরিকার নবনাট্য-আন্দোলন ও তার পরেও তার বিস্তারিত ইতিবৃত্ত 
আবার, এরা প্রভাবিত করেছে চলচ্ত্রকেও। ছবির ছন্দ কাঁব্যমধী হতে 
পারে, সংলাপ সাংগীতিক হতে পারে, তার ল্যও্স্কেপ, ভ্যান গগ, বা! 
সেজানেকে মনে করিষে দিতে পারে, তার কম্পোজিশন গোষা বা রুবেন্স-এর 
ছবি, রর্দী বা এপজ্টাইনের ভাস্কর্যকে স্মরণে আনতে পারে » তার দেহে-মনে 
নাট কীয়ত। থাকতে পাবে , আবার সে মহাকাব্য, ছোট গল্প বা উপন্তাসোচিত 
এপিকধর্মীও হতে পারে। বস্তুত, নতুন রীতির চলচ্চিত্রের মূলে নতুন রীতির 
উপন্তাসের অবদান কম নয, যে কারণে অনেকে একে বলেন 40056] in 
celluloid” বাঁ “just 2s in an essay or 2, 00591” যে-কারণে নব্য- 
বাস্তববাদী ও নব্তপন্গবাদীরা স্ট,ডিপ্তর বাইরে পথে নেমেছেন ক্যামেরা 
হাতে, সেলুলয়েডের পাতায় 'বর্তমানকালের অধ্যাস’ লিখবেন বলে। অন্তান্ত 
প্রভাবের কতিপয় নিদর্শন: হাউপটুমানেব উপন্তাস্জাত 'ফ্যান্তম্, 
ইম্প্রেশনিষ্ট , কাফকার উপন্যাসজাত 'ট্রাযাল' ও ‘জোসেফ কিলিযান” 
আযাব সার্ড; পুদভকিনের “দি এণ্ড, অফ সেণ্ট পিটার্সবার্গ, সিম্বলিস্ট ১ 
বুস্থএলের প্রথম ছুটি ছবি স্থৃবারয়েলিস্ট , জার্মান ছবি দি ক্যাবিনেট অফ 
ভঃ ক্যালিগরী” একস্প্রেশনিস্ট ১ ফরাসী পোএটক আভা গার্দ, নাট্যধারার 
অনুস্থত চিত্রকূপ জ্যাক দেমীর ‘আম্ব্রেলা অফ শেব্বুর্গত। সত্যজিৎ রায়ে র 
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ছবিতেও চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের অনেক সুন্দর স্বাক্ষর আছে, যেমন আছে 
জাপানী চলচ্চিত্রে দেশজ আর্টের সহযোগিতা ; যেমন আছে আইজেনস্টাইনের 
ছবিতে--কী নয। এই পারম্পরিকতা স্থান-কালের শৈল্পিক বিবর্তনে সম্ভবত 
সর্বাধিক সাহায্য করেছে। 

বিনিময়ে, অন্যান্ত শিল্প ও সাহিত্যে চলচ্চিত্রের অব্দানও কম নয়। 
এই তথ্য স্মরণে রেখে কিনা জানিনা, সম্প্রতি লণ্ডন টাইম্স্‌-এ জি এস ফেজার 
লিখেছেন, এলিঅটের কাব্য প্রসঙ্গে : “The poem 501] grips, still holds 
Tike a folk-tale, like a ballad, like cinema” ফলত, চলচ্চিত্রের 
ত্বধর্ম ও স্বরীতির মধ্যেই ররেছে সময় নিযে খেলার, তাকে ভাঙ্গার জোডার 
অসীম ক্ষমতা ' “The agreement between the technical methods 
of the film and the characteristics of the new concept of 
time is so complete that one has the feeling that the time- 
categories of modern art altogether must have risen from 
the spirit of cinematic form” (হাউসার )। মন্তব্যটির সবোত্বম 
প্রমাণপঞ্জী পাওয়া যাবে স্বনামখ্যাত শর্টগুলিতে, নিরীক্ষামূলক আভা গার্দ 
ছবিতে, এবং সজনী পরিচালকের পূর্ণদীর্ঘ ছবিতেও, যেখানে স্থান অস্থানিক, 
সময় অসাময়িক ||! পুনশ্চ স্মরণীয় পটেমকিনের “ওডেদা স্টেপস্”; এবং 
লিভেদা প্রাসাদের সেই তিনটি সিংহ-_-এর| যে জাগরণের ব্যঞ্জনা দিলো, তার 
উৎস প্রাসাদ থেকে বহুদূরে, এমনকি তার লক্ষ্য প্রাসাদেরই বিরুদ্ধে ]। 
ক্যামেরার ও সম্পাদনার সাহায্যে সময়কে ভেঙ্গে দুমডে ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে 
তার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহকে বারংবার ব্যাহত কবা, তাকে স্থাবর বা বিলদ্বিত 
বা ধীর বা ত্বরিত করা, পিছিযে বা আগিষে নিয়ে যাওয়া, ম্বতিমাধ্যমে 
পুনরাবুত্তি বা বিস্বৃতির মধ্যে পোরয়ে যাওযা, সমকালীনতা, অসমকালীন 
বিষষের সম্সাময়িকতা, বি-সমকালীন বিষয়কে মিলিযে-মিশিয়ে-সংক্ষেপে- 
সংকেতে দেখানো, ধারাবাহিকতার সমূহ বিপর্যাস, সময়হীনতা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি, এবং তার পরেও “illusion of the present tense” আছ্ন্ত-_ 
এইভাবে স্থান-কালকে স্বীয় কবতলগত করে চলচ্চিত্র “becomes bit by 
bit a language” ( আলেকজান্দ্রে আস্ক্রক ), এবং সেই তিলোত্তম চিত্রভাষার 
সাহায্যে জটপাকানো আধুনিকতাকে অনুবাদ করতে পারে থাযথভাবে ও 
শিলপসম্মিতিতে । একদিকে “It eliminates a transition in time and 
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space.-‘the rhythm is capable of infinite precision of control” 
( ফিল্‌ম্‌ ওঅৰ্লড্‌: আইভর মণ্টেণ্ড ) অন্যদিকে the shots do more , 
they dismember them” ( বেলা বালাজ )__অন্তর্গত দৃগডকে, অথুংদৃশ্তকেও 
কেটে কেটে স্বন্ম থেকে ুক্মতর, দুরতর নিকটতর গভীরতর করে তোলে, 
পরিণত হয়, শ্রীমতী কায়েলের অভিযোগ যার বিরুদ্ধে, সেই “pieces... 
fragments”, অণু থেকে পরমাণুতে। 

নানা বাস্তব কার্ধ-কাপণে আধুনিক জীবন বহুধাবিভক্ত, মন বহুবাচনিক। 
ইত্যাকার অভিজ্ঞতা ও চেতনার অনুগমনে কবিতা-উপন্তাস-নাট ক-চিন্রকলা- 
ভাস্কর্য স্ব-স্ব-শরীরকে কেবলই ভেঙ্গেছে আর ভেঙ্গেছে । এসবেব উত্তরাধিকার 
তো আছেই, তাছাডাও স্বান-কাল-দৃশ্তকে চলচ্চিত্র কতভাবে ভাঙ্গতে পারে, 
পুদভকিন ও টিমোশেংকোর অন্ুলরণে কডল্ফ. আব্ন্হাইম তা বিশ্লেষণ করে 
দেখিষেছেন “ফিল্ম আজ আর? গ্রন্থের “আযাবসেন্স্‌ অফ দ্য ম্পেস্‌-টাইম 
কন্টিন্্যয়াম* উপ-অধ্যায়ে। জীবনদর্শনে বহুধাবিভক্তি বা ‘splitting’ 
এব চেতনা শিল্পকলায় বহুধাবিভক্তি বা 'disnembering’এর রীতি 
আধুনক চলচ্চিত্র, অতএব, ‘ong ৮০ pieces’ _বুনু এলে, বেয়ারিম্যানে, 
নিও-বিযেলিজম্‌-এ, স্থ্যভেল্‌ ভাগ-এ। সমালোচকের ভাষায়: বুন্ুএলের 
ছবি disintegrates into “mall bits, sketches, which 
give it a choppy quality. They are accordingly, as 
fragmentary as Iincoherent—and Just as well-constructed as 
a dream” বেয়ারিম্যানের “ওআইল্ড, ষবেরীজ’এর প্রস্তাবনা-দৃশ্যে স্বপ্ন- 
সঞ্চারিত কাটাহীন ঘডি সময়হীনতার প্রতীক, যে স্তব্ধ সময়ের পটে অতীতকে 
বর্তমান বারবার ছু যেছে গভীর অস্তরঙ্গতায়, সম্ভাব্য ভবিষ্যতের যোগে গড়ে 
উঠেছে মৃত্যু-পুনর্জন্মের ছ্যোতনা। শিল্পকর্ষে সুন্মজ্রটিল “হিরোশিমা মন্‌ আমুর”, 
এখানে কাল বহুধ৷-বিপর্যন্ত, প্রস্পরচেদী, সমযহীনতা, তার দ্বীপপুঞ্জিত পরিসরে 
সম্বিদ ও জীবন, সহায় ও সংগ্রাম, অথচ অসহায নিঃসঙ্গতার সচিত্র কবিতা ১ 
স্থান-কাল অতিক্রান্ত মুক্তছন্দের, চিত্র-পুঞ্জের ১ সিনেমার জেমস জয়েস 
আযালা রেনে। 

ফরাসী নবতরঙ্গের এই বেপরোধা আচরণের বিরুদ্ধে সাইট আও সাউণ্ড' 
পত্রিকায় জন সিঙ্সিঙ্গার একদা আক্রমণমুখী ব্যুহ রচনা করেছিলেন। তার 
প্রতিবাদে, এরিক রোড প্রমুখ সমালোচক “হিউম্যানিস্ট্‌ ক্রিটিক'এর সঙ্গে 
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অস্তিত্ববাদী নবতরঙ্গ-রীতির পর্যালোচকের পার্থক্য দেখিযষে বলেছিলেন: 
“A world in which all appearances are equally valid isa 
world of discontinuity. The self is a series of events without 
apparent connection * Its past and future are a series of actions, 
but its present 1s a void waiting to be defined action”, এবং 
( মেলাণী ক্লায়েনের অন্রনরণে £ ) he will defend himself by ‘splitting’ 
himself. The inner and outer world cease to relate and each 
in turn splits more and more”? {| তাব অর্থে ই জীবন আজ আণবিক, 
তাই “The cmema of appearance, we see, is a retreat from a- 
total vision of reality”— সমগ্র নয়, কণাসমটি ও অন্তরবাস্তবের ম্বাতক। 
হযতো। এই শেষতম কারণে, অন্তরবাস্তবতা উদ্ঘাটনে এবং বিজ্ঞান-আসক্তিতে 
সমাজতান্ত্রিক দেশ চেকোক্্রোভাকিয়ায়ও নবতরঙ্গ নতুন ঢেউ তুলেছে। 
সম্ভবত কাদার-ক্লজই এই নবধারার সুচনা করেন, তেরা ছিটিলোভার 
'আযানাদার ওযে অফ লাইফ'এ যাব শিল্পসৌন্দ্য বিস্মযকরভাবে আকর্ষণীয় । 
নেমেকের 'ভায়মণ্ডস্‌ অফ. দ্য নাইট্স্‌*এর স্থৃতিচারী অন্তদূ্তে দীঘাযত 
ট্রামের কামরা ও তার সীট পেরিয়ে পেরিয়ে ছেলেটির নিরন্তর ছোটা 
যথাক্রমে স্থান-কালের আপেক্ষিক প্রসারণ এবং প্লা্ক-ঞ্ুবকের দৃখামৃয়তা, 
গাডি থেকে একজনকে নামানো হলো, সে মৃতকল্প ও অতীত, পেরাম্বুলেটারে 
শিশু নবজন্ম ও ভবিস্তৎ আর পেরামবুলেটার বর্তমান, ষে বর্তমান একই 
সঙ্গে “স্পেসাস্* ও ভিয়েড” এবং তার খুলে যাওয়া চাকা কোয়াণ্টাম থিওরি 
ব্যাখ্যাত সময়ের “discontinuous behaviour”, অন্তিত্ববাদ বিবৃত 
“a world of 01900110101” | সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে আপেক্ষিকতার 
প্রথম প্রকাশ “কাঞ্চনজভ্ঘা'য় এবং সম্যকে তিনি প্রথম ভেঙ্গেছেন 
‘কাপুকষ’এ ৷ 

১৯৩২ সালে মিলিকান লিখেছিলেন . The experimental discoveries 
of this century in the fields of photoelectric effects, compton 
effects, x-ray and cosmic-ray effects, and spectroscopic effects 
have practically forced us to describe the physical world in 
terms of particles” (ইলেকউন-প্রোটন-ফোটনপপরাঙ্ক, ফ্রুবক*" )।  অণু- 
মাত্রিক পৃথিবীর শিল্পকলাও কণায কণাষ বিচ্ছুরিত। আবিসততলীয় একা- 
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সমগ্রতা-স্থশৃংখল সৌন্দর্য এখানে মিলবে কোথায়, কেমন করে, এবং তার , 


জন্যে একা চলচ্চিত্রকে অভিযুক্ত করে লাভ কী? 


হয় 


রেনেশীস দিলো চিত্তের স্বাধীনতা । চিন্তার স্বাধীনতা ১৭৮৯-এর বিপ্লবোত্তর ..' 


‘ফলশ্ৰুতি । বিজ্ঞানের অগ্রস্থতি ও তার প্রভাব অস্তিত্বের ও অভিব্যক্তির 
বিবিধ দিগস্তে। নব নব চিন্তা ও ভাবনা, তত্ব ও শিল্প । কিন্ত ইতিহাসের 
পথ বক্র, বাস্তব প্রধানত প্রতিকূল ব্যট্টি ও সমষ্টর সমন্বযসাধনে গণতন্ত্রে 
ব্যর্থতা, সমাজতান্ত্রিক বিশ্লেষণমুখে ধনবাদ-সাআজ্যবাদের স্বরূপ-উদ্ঘাটন, 
সংকট-শোধণ-ছুনীতি, স্বার্থসংরক্ষণে বিজ্ঞানের মারণনুখী প্রযোগ, সমাজের 
বহুমুখী অনগ্রসরতা, পারস্পরিক বোঝাপডার অভাব, ক্রমিক অবক্ষয়, ইত্যাদির 
সহ্চারিতাষ ব্যক্তিত্ব অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত মানসকৃূটে আক্রান্ত, অন্ধকারে 
মজ্জমান। এই পরিপার্খ এবং তৎসংশ্লিষ্ট মানসিকতার ফসল-_বিজ্ঞানের 
-সঙ্ষে আত্মীযতা সত্বেও সাহিত্য শিল্প সুদূরবাণী, হয রোমান্টিক ভাবনা, 
অথবা নিরাশাবাদী দার্শনিকতা, কিংবা কলাকৈ বল্যবাদ, বা রীতির কাছে 
নিরুদ্দেশ আত্মসমর্পণ । গত ছু-শতক ধরে বিজ্ঞান ও সাহিত্য-শিল্পের এতাদৃশ 
-সংঘাত-সমন্বযের সম্বন্ধ। ক্রম-আগত নিপীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্তগুলিকে সে গ্রহণ 
ও পরিমার্জন করেছে নিগীডিত ব্যক্তিত্বের অন্থকূলে। স্বগত ভাবনার 
সাপেক্ষতাষ, নিরপেক্ষ পর্ষবেক্ষণ-বিশ্লেষণ-নিরাসক্তির শক্তি দিষে নয়। ফল 
এলিঅট কথিত 'সংবেদনার ব্যবচ্ছেদ” £ চারপাশে যখন বিশৃংখলা-উৎকেন্দ্রিকতা- 
বৈপরীত্য-অস্থন্দরতা, মনে তখন দ্বিধা-সংশয়-অস্থিরতা। ঘরে-বাইরে নসাযুযুদ্, 
আপেক্ষিকতা-অনিশ্চয়তা-সভাবনা , এঁক্য না, সমগ্রতা না, আযাবসোল্যুট 
বলেও কিছু নেই , হিসেবে কেউ মেলে না, কিছু মেলে না-__ না নিরবধি কাল, 
না নিবঙ্কুশ ভালোবাসা । অসঙ্গতি পরিপার্থে, অসঙ্গতি নিজের মধ্যে) 
অতএব অননাতন বিচ্ছিত্তি খণ্ডত! fr৪৪mentati০॥ উপন্যাসে নাটকে কবিতায় 
গানে ভাস্কর্ষে চিত্রকলা নাচে চলচ্চিত্রে, এবং বীট্ুনিক আন্দোলনেও। 
হ্বান-কালের চাপে পীভিত সেকালীন কবি ঘোষণা করেছিলেন: “০০ 
fragmentary are world and life? (হাইনে ), একালে পীভায় আবিষ্ট 
কবির উচ্চারণ * "Its democratic toofitll take fragmented man” 
€ কার্ল ফব্স্বাৰ্গ)। আজকের এই টুকরে! মানুষ, বহুবাচনিক মানুষ যেন 
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জীদের লেখক-নাযক যে বাস্তব ও আদর্শে কিছুতেই মেলাতে পারছে না ৯ 
কিংবা বারবৃসের ‘লা-এন্‌ফোব্‌’এর নায়ক, জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বিবিক্ত , 
বা ক্লান্ত সিসীফাস, একটা পাথরকে গভানে পাহাডের মাথায় রাখার বৃথাই 
চেষ্টা করছে ; অথবা সমুদ্রের সেই বৃদ্ধ লোকটি, বাইরে হেবে গিয়ে রাতের 
ঘুমে সিংহের স্বপ্ন দেখে। 

বহিধিশ্ব ও পরমাণুবিশ্ব, নিতাতা ও আপেক্ষিকতা, অবিচ্ছিন্নতা ও 
বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের যে অন্তদ্বপ্ৰ, এই প্রসঙ্গে তার প্রতিক্রিয়াও স্মরণীয় । 
এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও সিদ্ধান্তের অপব্যাখ্যা তথা অপবিজ্ঞানেব অবদানও 
কম নয়। নিয়ন্ত্রণবাদী যাল্ত্রিকতার চুভান্ত দৃষ্টান্ত যেমন লা প্লাসের ‘ওঅর্ল ড, 
মেশিন,’ তেমনি নব্য বিজ্ঞানের আবহাওয়ায় উদ্দীপ্ত ‘ফ্রী উইল’ ( একক- 
পরমাণুর অনিশ্চিত আচরণের অন্ুধরণে ) শ্বেচ্ছাচাগী উচ্ছৃংখলতায় পরিণত 
হতে চাইল অতি সহজেই। সাবহিত বিজ্ঞানী অতএব সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করেছেন : মনোজগৎ্ ও পারমাণবিক জগতের মধ্যে এ ধরনের একা আজও 
খুঁজে পাওযা যায় নি (আ্যাটমিক ফিজিকস্‌ আাণ্ড হিউম্যান নলেজ £ 
নীল্‌স্‌ বোর )। এবং বিরক্ত আইনস্টাইনের মন্তব্য: “That nonsense 
is not merely nonsense, it is objectionable nonsense’ | এ-বিরক্তির 
কারণ আছে। 

'এভলুশন অফ স্পেস্‌ আযাণ্ড টাইম’ গ্রন্থে লাজভা দেখাতে চেয়েছেন, 
আত্যন্তরিক দ্বন্বজটিলতার মধ্যে দিয়েই বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে পারস্পরিক 
এঁক্যের অভিমুখে । হয়তো একদিন একটা অদ্য কেন্দ্র সে খুজে পাবে; 
তার সচল ইতিবৃত্তে তার ইঙ্গিত দুর্লভ নয। নব্য বিজ্ঞানের আবির্ভাবে 
নিউটনীয় নিযন্ত্রণবাদের একাধিপত্য ক্ষুণ্ন হয়েছে, কিন্ত নিশ্চিহ্ন হয় নি, 
বহিবিশ্বে তার প্রযোজন এখনও অন্তহীন। এই শতকের দ্বিতীযষ দশকে, 
আলোক-ধর্ম পরীক্ষায় নীল্স্‌ বোর কোয়াণ্টাম তত্বের অনুসরণেই এক ধরনের 
অবিচ্ছিন্নতার আভাস লক্ষ্য করেছিলেন। তৃতীয় দশকে, পরস্পরবিরোধী 
অণুতত্ব ও তরঙতত্বকে মেলাবার চেষ্টা করেছিলেন দ্য ব্রলী, যা থেকে রূপ 
পেলো একটি দ্বৈতবাদী ইকোয়েশন, তার সাদৃত্তে বার্ড রাসেল পৌছবার 
চেষ্টা করেছিলেন নিরপেক্ষ অদ্বৈতৈ। তেলের ফোটা নিয়ে মিলিকান-টমসনের 
পরীক্ষার ফলাফল: স্ব-তত্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ “অণু-সমষ্টি ১ অন্যদিকে, 
জাব্মার-ডেডিসনের নিপীক্ষামুলক সিদ্ধান্ত: প্রক্ষেপন-প্রতিনরণ-প্রতিফলনে' 
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আলোর গতিপথ ইলেকট্রনেরও গতিপথ, ‘তরঙ্কাযিত' আলোর ধর্ম 
ইলেকট্রনেরও ধর্ম। প্রথমটি বিচ্ছিন্নতার, ছিতীয়ট অবিচ্ছিন্নতার তত্ব, 
স্বভাবতই পরস্পর-বিপ্রতীপ ও ছন্দ-বহুল। কিন্ত দ্য ব্রলীর অন্গমবণে উভয়কে 
মিলিযে দেখলে একটি দ্বৈতাদ্বৈত তত্ব পাওয়া যায: 'প্রবহমান বিচ্ছিন্নতা? 
বা ‘বিচ্ছিন্ন প্রবহমানতা” (00206100005 discontinuity বা! Discontinuous 
০০0001), একের মধ্যেও খণ্ডতা, বিচ্ছিন্নতার মধ্যেও নিগুঢ এঁক্য। 
এক দৃষ্টিতে যা বিজ্ঞানের অন্তদ্বন্থ, অন্ত দৃষ্টিতে তাই তার সমন্বিত বৈচিত্র্য । 
এবং এই দ্বিতীয় দৃষ্টিপাতেই মায়াকোভস্কীপ কবিতা, ব্রেশউ্-এর এপিক 
থিয়েটার, আইজেনন্টাইনের ইন্টেলেকচুযাল সিনেমার ‘বিজ্ঞানসম্মত’ ব্যাখ্যায় 
উপনীতি সম্ভব, এবং উপলব্ধি সহজতর । কেন ও কেমন করে সম্বিদপ্রবাহী 
উপন্যাসে, আত্মীয় কবিতাষ, কিমিতি ও বি-গুতিম নাটকে, নব্যবাস্তব ও 
নবতরঙ্গ চলচ্চিত্রে, অবিচ্ছিন্ন প্রবহমানতা ও বিচ্ছিন্ন খণ্ডতা, সময় অসময ও 
সম্যহীনতা, সঙ্গমিত সাযুজ্যে ওতঞচপ্রাত সহাবস্থান করে। 

এই প্রেক্ষিতে হাবার্ট গীডের শিল্প-সংজ্ঞা বিশিষ্ট লক্ষণীয় : “Sculpture 
1s the art of space, as music 15 of time, The film 1s the 
art of space-time: it 1s a space-time continuum (a coat of 
2020 colours” )। স্থান-কাল প্রসঙ্গে অসীম সম্তাবনাবশত সর্বাধুনিক 
পরীক্ষ -নিরীক্ষ। চলছে নিউ সিনেমা, ফ্রী সিনেমা, ড।ইরেকট্‌ সিনেমা ইত্যাদি 
আভী! গার্দ-ধমী চলচ্চিত্র-আন্দোলনে। এদের বিকদ্ধেও পলিন কায়েলের 
অনীহা সোচ্চার । এপ্রিল ৬৪ ‘নেশন’এ নিউ আমেরিকান সিনেমার স্পক্ষে 
সুসান সোন্টাগ, লিখেছিলেন : “Thus Smith’s crude technique serves, 
beautifully, the sensibility embodied in ‘Haming creatures’— 
a sensibility based on indiscriminateness, without ideas, beyond 
negation” | প্রতিবাদে, পূর্বউল্লিখিত নিবন্ধে শ্রমন্ী কায়েল লিখেছেন: 
“এইসব প্রবক্তারা যুক্তিবোধকে আর্টের শক্রজ্ঞানে আক্রমণ করে, তাতে 
অবশ্য যেকোন ব্যক্তির ষেকোন কাজকেই শিল্পকর্ম বলে চালিয়ে দেবার স্থবিধে 
আছে। কিন্তু কুমারী সোন্টাগ, যদি এই পথই বেছে নেন, তাহলে 
«19 the end of criticism” | 

বিপরীতে, আন্দোলনকারীদের বিশ্বাস, এই পরীক্ষা নিরীক্ষার পথেই 
{ অন্তান্ত শিল্পের মতোই ) চলচ্চিত্র খুঁজে পাবে আপন সর্বার্থসাধক চিত্রভাষা, 


১৩৭৩] সময়, সময়হীনতা এবং শিল্প ৭৭৯ 


সত্য হবে রেনোয়ার উক্তি: “চলচ্চিত্র একদিন বিশুদ্ধ শিল্প হয়ে উঠবে”। 
‘Purely Visual content’ বা “বিশুদ্ধ চলচ্চিত্র সাই প্রয়াস অবশ্য নবজাতক 
নয়, বিশেষত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে নানা পরিচালকেব ও গোষ্ঠীর 
মাধ্যমে এই প্রয়াম পরিক্রত ও পরিশোধিত হতে হতে এসে পৌছেছে 
আযাব স্ট্রযাকশনে। এই জলবাধুতে রেনের 'মুরিয়েল’ “another absorbing 
exercise in Style” / টাইম ), তার “লাস্ট, ইয়ার আট ম্যার্িযেনবাদ’ : 
pure Cinema, a succession of images enjoyable in themselves 
(ডুইট গ্যাণডোনাল্ড ), আন্তনিওনির লা নত্তে “experience 10 pure 
£m” (রিচার্ড রুদ )। এইসব স্থষ্টি ও সমালোচনার লক্ষ্য সবাঙ্গীন বিশুদ্ধি 
যার আবরণে ও আভরণে চলচ্চিত্র হবে কবিতার মতো, চিত্রকলার মতো, 
গানের মতো একান্ত ব্যক্তিগত ৪ আত্মীয় স্থষ্টি, এবং অবশ্যে চিত্রকর বা 
কবির মতোই পরিচালক বলতে পারবেন “৮৭5 1?। এই আত্মুনেপদী 
মনোভঙ্গিতে ডেভিড স্টোরীর প্রত্যযনিষ্ঠ স্বগতোক্তি : “This Sporting 
Life? works purely in terms of feeling Only frivolous 
judgements can be made about 1t in conventional terms 
of style 1” 

একপক্ষ বিচ্ছিন্নতা বি-কবণ খণ্ডতার চেতনায় দেখছে স্বাধীন দুনিয়ায় 
অবাধ মুক্তি, অন্তপক্ষের কাছে এ চেতনা অবক্ষয়ের অর্থহীনতার শিল্প- 
অনৌচিত্যের ; আর, উভয শিবিরের বিষুবপ্খোষ স্থিত নাট্যকারের 
আত্মবিলাপ : “inability to put the whole world on the stage 
and shake it down to its foundations, which has always been 
the aim of great drama” € আর্থার মিলার ), বহু-প্রশংসিত চাইল্ড হুড 
অফ ঈভান’ সম্পর্কে পরিচালকের প্রৌঢোক্তি “ওটা কাচা হাতের ছবি” 
(তাব্কভস্কী )। শুধু নাটক বা চলচ্চিত্র নয, শিল্প-সাহিত্যের সকল স্তরেই 
আজ এই বিপ্রতীপ ছিমুখীনতা, এবং মধ্যবতী অসহায় আর্ত অস্থিরতা । 
উত্তেজনা ও অনুশোচনা । কোন পথ বরণীয়, রমণীয় কোন পন্থা ? 

বিজ্ঞানের ইতিহাস মন্থন করে জে ভি বার্ণালের বিশ্বাস : “But advances 
are not made by impersonal forces, but by living men and 
women,.‘‘man 1s the only fully self-training animal” ( Science 
80 History )। মায়াকোভস্কী ও ব্ৰেশ ট্‌-এর দৃষ্টান্ত তুলে [ আইজেনন্টাইন- 


৭৮০ পরিচয় [ মাঘ-ফান্তন 


পুঘতকিনও নয় কেন ?__লেখক ! তৃতীয ভূবনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ. করেছেন 
আর্নস্ট ফিশার: “The development was undeniably the result 
of decadence, but it is equally true to say that it has led to 
a great wealth of new possibilities and means of expression. 
(যেহেতু ) “That, however, is a matter of mental attitude, not 
of form” (The Necessity of Att) চেক নবতরঙ্গের স্টটিগুলি 
এই মন্তব্যের সাম্প্রতিক প্রমাণ-পঞ্জী। j 

এলোমেলো জট্পাক্ষানো ধুসর সাম্প্রতিকতার বুকের মধ্যে থেকেই গড়ে 
উঠবে স্বস্থ অগ্রস্থতি ও স্বাস্থ্যবান_ সমৃদ্ধির একতম অব্বাহিকা। গডে 
উঠতে পারে একমাত্র সচেতন সংগ্রামী মানুষের সমবেত স্থরেখ প্রচেষ্টায় । 
হারিযে যাওয়া পথগুলো৷ আবার ফিরে আসবে যে যার অপরিহার্য পথে। 

অতঃপর, ইতিমধ্যে “Cinema, ] suspect, is gomg to become 
So rarified, so private in meaning, anc so lacking in audience 
appeal that in a few years the foundations will be desperately 
and hopelessly trying to bring it back to life” ( পলিন কায়েল )--* 
অথব!-_-“with its analysis of time, the film stands in the direct 
line of the development: it has made 1 possible to represent 
visually experiences that have previously been expressed. 
only in musical forms” ( আরনল্ড, হাউসার )_ চলচ্চিত্রের অভিমুখিনতা 
এতদুভয়ের কোন্‌ প্রীত্তক বিন্দুতে, তার উত্তর একমাত্র সময়ই ঢিতে পারবে 
এবং সময়হীনতা, এবং স্বয়ং চলচ্চিত্র শিল্প । 


ঠা 


গোপাল হাঁলদীর 
চুৰ্ণ নির্বাসনর মান্য 


দ্বিতীষ মহাযুদ্ধ সম্বন্ধে একটা কথা বলা হতো-_হঠাৎ্ সমস্ত 
ইজম্গুলিকে (1970 ) তা ‘ওযাজ মৃ’ (৪509) কবে দিষেছে 

__বাদ*গুলিই যেন “বরবাদ হয়ে গেল”, যুদ্ধটা ছকে-ধরা নিষমে এল না। 
ইতিহাসের এ যুগের মূল বিবোধ শোধিতের সঙ্গে শোষণধর্মীদেব বিরোধ । তার 
হিসাব অনুসারে সমাজতন্ত্রী সোভিয়েতের বিকদ্ধেই ফ্যাশিস্ত ও নাট্‌শিদেব যুদ্ধে 


সক 


৭৮২ পরিচয় [ মাধ-ফান্ধন 


গোত্রহীন, নর-নারীর একটা সুস্পষ্ট প্রতিবাদ--“কংগ্রেস শাসনের বিদায় 
চাই”। এইটাই জনমতের প্রাথমিক রূপ, চতুর্থ নির্বাচনের প্রাথমিক সাক্ষ্য । 
ইতিহাসের মূল সত্যটা এখানেও তাই ছক-বাধা পথে আমে নি। নিশ্চয়ই মনে 
রাখ! দরকার--প্রাথমিক সাক্ষ্যেই বিচার সমাপ্ত হয় না। সবে ইতিহাসের 
যাত্রারস্ত-_ছক-বীধা পথে নয়, ঘুরপাকের মধ্য দিয়ে হযতো এখানে-ওখানে 


হেরে হেরে ব্যাপক জয়ের দিকে। প্রথমেই যা হল তা হচ্ছে গৌভার্দের যত 


“বাদ' সব “বরবাদ” । 


নির্বাচনের হিসাব 
স্বীকার করা ভালো-_নির্বাচন ব্যাপারে আমাদের কারও ধারণাই ঠিক নিল 


প্রমাণিত হয নি। কাঁরোটাই কি সম্পর্ণ ভল প্রমাণিত হয়েছে ? সম্ভবত তাও 


১৩৭৩ ] চতুর্থ নির্বাচনের সাক্ষ্য , ৭৮৩ 


ন্বতন্ব-ব কথা স্বতন্ত্র অর্থাৎ তা দেশী-বিদেশী ধনিকতত্ত্রের কথা, তা 
দুর্বোধ্য নয়। '‘জনসংঘ’র মত বা পথ, কোনোটা সম্বন্ধেই তত নিশ্চয় হওয়া 
এখন সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই গোমাতার ল্যাজ ধবে ভোট-বৈতরণী পার 
হতে তার! ছাড়াও অনেকে চেয়েছেন_কংগ্রেপ-নেতৃত্বও অন্তত সেই পুচ্ছ 
ছু'যেই থাকতে চেয়েছেন। কিন্তু চতুর্থ নির্বাচনে জনমত গোমাতার নামে 
নিশ্চয়ই উন্মাদ হয় নি, এবং “হিন্দী-হিন্দু-হিন্দুস্তান? নামক ‘জনসংঘ’র প্রচলিত 
ঘোষণাও স্বীকার করে নি।' এ দুয়ের কোনোটাই বিশেষভাবে অগ্রাহ্থ 
হয়েছে, তাও নয়। কিন্তু নির্বাচনে ত! আলোচ্য ছিল না, বিচার্ধ হয় নি, আর 
তাই স্বীকৃতৎ হয় নি। বরং “ডিয়েমৃকে'র অদ্বিতীয পাঁফলো প্রমাণিত 
হয়েছে অন্তত একটি "রাজ্যে “হিন্দী-হিন্দুহিন্ৃস্তান, এই বাদ একেবারেই 
বরবাদ। কিন্তু স্মগ্রভাবে ষা নির্বাচনের সাক্ষ্য তা এই ষে, ভারতের ৮টি 
রাজ্যে জনসাধারণ কংগ্রেস-শাসন থেকে মুক্ত হতে পারছে-_-কয়েকটি রাজ্য 
নির্বাচনের পরে যে সেদিকে ঝুঁকেছে, তাও নির্বাচন্রেই অনিবার্য ফল। 
কিন্তু তা নির্বাচকদের নির্দেশে নয, সে বিষয় তাই পরে আমাদের আলোচ্য ও 
তার তাৎপর্ষ পরে লক্ষণীয় । আপাতত কথা এই-_এই স্ব রাজ্য মেলালে 
দেখা যাবে মহারাষ্ট্র, গুজরাত, মধ্যপ্রদেশ, (ভারতীয় ধনিকতন্ত্র ও কায়েমী 
স্বার্থের রাজাত্রয) মৈশ্তর এবং গৌণত আসাম কিম্বা হিমাচল 
প্রদেশ, ত্রিপুরা প্রভৃতি বাদ দিলে কোথাও কংগ্রেসের ক্ষমতা অক্ষুণ্ন থাকছে 
না--অন্, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতিতে যদি থাকে তা ভাগ্যের কথা। কেন্দ্রীষ 
রাষ্ট্রেৎ থে ভাবে কংগ্রেস ক্ষমতাসীন থাকছে, থাকতে পারে, তাঁও 
অখণ্ড প্রতাপে নয়। কারণ, ভারতের বৃহত্তর অংশে, বিশেষ করে দক্ষিণে, পূর্ব- 
অঞ্চলে এবং রাজধানী দিল্লীর ও সন্নিকটে ( দিল্লী, পাঞ্জাব, হারিযানাক় ) কংগ্রেম 
আর শামক নেই, পশ্চিম ভারতে ছাভা সর্বত্র তাব ভগ্রদশা। 


ভুলের মাত . 
এখানে মুক্ত কণ্ে স্বীকার করে নিই, একই নির্বাচনে কংগ্রেসের এতগুলি রাজ্যে 
পরাজয় ঘটতে পারে, আমাদের মতো লোকদের অতি-সাব্ধানী গণনায় তা 
নির্বাচনের পূর্বে অমম্ভব মনে হয়েছে । এই মুল কথাটা খুবই সত্য জানি 
“কিছু মামুষকে সকল সময়ে ঠকানো যায, সকল মানষকেও কিছু সময় 
ঠকানো যায়; কিন্তু সকল মাঁনষকে সকল সময় ঠকানো যায় না”! তথাপি এত 
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শীঘ্রই এ কথা ভারতেও প্রমাণিত হবে, তা আমর; ভাবতে সাহসী হই নি। এবং 
কংগ্রেসের সর্বগ্রাসী দাপট সত্বেও ভোটের বাকৃসের মধ্য দিয়েও তার ভাগ্যনাশ 
এখনি সম্ভব হবে, এ কথাও মনে করতে পারি নি। অবশ্য আমাদের এপ দৃঢ় 
ধারণাও ছিল-_কংগ্রেসের ধ্বংস অনিবার্ধ, কিন্তু তা হবে ভবিষ্যতে, আর সে 
ধ্বংস আসবে কংগ্রেসের অভ্যন্তরের ক্ষমতাব ছন্দে (অবশ্য সেবপ দ্বন্দে ক্ষযিত 
বলেই এ নির্বাচনে কংগ্রেস এত সহজে ক্ষয়িত হবে পড়ল )। আর, না হলে তার 
ক্ষয় হবে কংগ্রেমেরই দুর্বু দ্ধিতায আমদানি-করা আধুনিক উপনিবেশিকদের 
ফাসিব দিতে । অথবা, এখনো-অপরিজ্ঞাত দূরেব কোনো আন্তর্জাতিক বিগ্রহ- 
বিপ্লব ৰূপ মহাপ্রলঘে। এ ধারণ! যে আগাগোভাই ভুল, এমন কথা বলার সময 
হয় নি। তবে এখন পর্যন্ত ভুল -সময সম্বন্ধে তা ভূল, এবং ভোটের বাক্সের 
সম্বন্ধে অতট! সংশষ, ভূলই। ভোটের বাকৃসের মধ্য দিযে সমাজতন্ত্রী বিপ্রবী- 
শক্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, এ নির্বাচনেব্ও তা সাক্ষ্য নয়। অবশ্য পার্লেমেপ্টারি 
নির্বাচনের মারফতে তেমন বিপ্নবের পথ উন্নোচিত হতে পারে কিনা, এমন' 
কি, বৈপ্লবিক অবস্থা ও ব্যবস্থাবও পথ গণননর্বাচনের ফলে স্বষ্টি করা যায 
কিনা, তা ভবিষ্যতে দ্রষ্টব্য । আপাতত যা প্রমাণিত হল তাও সামান্য নয়__ 
অনেক রাষ্ট্রে নির্বাচনে শাসকশক্তি পরাজিত হয়। পূর্ব পাকিস্তানে এক সময য! 
ঘটেছিল, তাব কথা অবিস্মর্ণীয়। কিন্ত একই কালে কোনো সম্মিলিত 
সংঘরাষ্টরে ক্ষমতাসীন শাসক পার্টিকে_কংগ্রেসের মতো এমন অত্যাচারী 
সর্বগ্রাপী পার্টিকে__এত গুলি রাজ্য জুভে ভোটের বাকৃসের মধ্য দিযেই এভাবে 
ক্ষমতাচ্যুত করা__ আজ পর্যন্ত পৃথিবীর আর কোথাও সম্ভব হয়েছে কিন! 
সন্দেহ। এ কথা মনে রাখলেই এ নির্বাচনের প্রধান তাৎপর্য বোঝা যাবে__ 
ইতিহাসেই এ একটা নতুন ঘটনা, এবং তার ক্ষেত্র ভারত, তার শরষ্টা ভারতের 
সাধারণ 'নর্নাপী--পণ্ডতিতদের বিচারে যেসব নরনারী “কিছুই বোঝে না” 
(এমন কি, 'মার্কপবাছী” পার্টির নেতার চোখেও যারা দমূর্খ"__-যেন নিরক্ষর 
মাত্রই মূর্খ, কিন্বা অশিক্ষিত !), যারা কুসংস্কারাচ্ছন, অন্ধকারের জীব, 
কিবা জানে তাদেব মতো ডিমোক্র্যাসির মহিমা, কিবা বোঝে নিজেদের 
ভালোমন্দ! 

ইতিহাসের চোখে দেখা গেল জনগণ হিসাবটা অত কম 
বোঝে না। 


৯ 
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পাণ্ডিতোর কঙুযন 
এ জন্তই ইউরোপে আমেরিকায ভাবতের নির্বাচনের যে সব ব্যাখা প্রকাশিত 
হয়েছে তা দেখে বোঝা যায--এই পর্যবেক্ষকরা চোখে ভুল দেখেন নি 
কিন্তু মনে তার অর্থ গ্রহণ করতে পারেন নি। হুযতে! ভারতবর্ষকে কিছুটা 
না জানলে, ভারতের নর-নারীর জীবনযাত্রা ও যুল জীবনদৃষ্টির সঙ্গে কিছুট! 
পরিচয না থাকলে_-এই নির্বাচনের যথার্থ অর্থগ্রহণ সম্ভব নয। স্বভাবতই 
পার্লেমেন্টারি ডিমোক্র্যাদির' পরিচিত রূপ--ছুই প্রধান পার্টির হাবজিতের 
খেলা-_এবং সেবপ নির্বাচনের ধারা ও পদ্ধতি যা পাশ্চাত্য দেশে দেখেন, 
তারই সুত্র দিয়ে তাঁরা বিচার করতে অভ্যন্ত। সে সুত্র সম্পূর্ণ অগ্রাহথ 
নয। কিন্ক এদেশে-মহাদেশের মতো বিরাট দেশের বিশেষ ক্ষেত্রে 
অজ্্জ বৈচিত্রের ও এক কুড়ি পার্টির প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে_ওসব 
নজির কতট! প্রযোজা, কি ভাবে প্রযোজা, প্রথমত তা বুঝাবাব 
মতো! তাদের আগ্রহ ও এদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান বা শ্রদ্ধা কতটা আছে--তা 
সন্দেহজনক । দ্বিতীযত, এই বিশাল জাতি ধর্ম ভাষা প্রভৃতি বহু জটিলতায় খণ্ড- 
খণ্ড করা, অতি প্রকর্ষিত থেকে প্রায় গুপজাতিক নানা ভাগে ও স্তরে বিভক্ত, 
সাঁমধিক নান] আবেগের তাডনাধ বিতাঁভিত এবং বন্ধ প্রতারিত-_-ভারতের 
জনসমাজের মধ্যে যে একটা স্বস্থ এবং সহজ নীতিবোধ আছে, আত্মপ্রকাশের 
রীতি আছে, তা ওই বিলিতি পণ্ডিতদের অগোঁচর। তৃতীষত, গত পঞ্চাশ 
বছরে, কিম্বা স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী এই বিশ বছরে, সামাজিক রাজনৈতিক 
যে চেতনা ভারতের নিরক্ষর জনচিত্রেও সম্ভূত হয়েছে, সেই গতিমুখিতা বা 
ডায়নামিজ ম্‌ তাদের পক্ষে দুনিবীক্ষ্য । নয়া দিলীর “করেন কনপেশনে” এর 
বেশি ভারত-পরিচয় জন্মে না--বিচ্শৌযদের এই নির্বাচনের ব্যাখ্যাসমূহ 
থেকে এ কথ! ছাঁড অন্য কিছু মনে করার কারণ দেখি ন!। 

অবশ্য এ বিদেশীয়দের মধোও আজ চীনারা গণা নন, তীরের বন্ধু আঁযুব 
খাঁও গণ্য নন-_তীরা অন্য আরেক জগতের, একদল “সিলিস্ত্িধাল এম্পাযের’-এর 
বর্তমান কর্ণধার, আরেক দল তারই ছায়া-স্বর্গের উপকণীশ্রয়ে পাকিস্তানের 
ফৌজী ভিক্টেটর | থাকুন তাঁর! তাদের ব্যাখ্যা ও বিচার নিয়ে | সাধারণ ভাবে, 
ভারতের সকলেই যেমন তাঁদের সম্বন্ধে সন্দিহান, তেমনি বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন 
সাধারণ মান্্ষও অনেকেই বোঁঝেন_ এখনো বোঝেন আমাদের মতো-_ 
এই প্রতিবেশীদের সঙ্গে একটা সন্মানজনক বোঝাপড়া হোক, উভয় পক্ষের 
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সম্পর্কটা স্বাভাবিক হয়ে উঠুক । তথাপি নির্বাচনে চীন বা পাকিস্তানের সঙ্গে 
শত্রুতা ব1 মিত্ৰতা আমাদের বিচার্য বিষয় ছিল না--সকল সমস্যা নির্বাচনে 
আলোচ্য হয়ে উঠতেও পারে না। এমন কি, কোনে! পার্টিই কি তার 
প্রোগ্রাম নত্যই জনসাধারণের আলোচ্য বিষয করে তুলতে পেরেছেন? তবু 
জনসাধাবণ দেশের মূল অবস্থাটা বুঝেছে ও বিচার করেছে, আর সে বিচারে 
তারা ভুলও করে নি, ব্যাখ্যাকাররা যা খুশি বুঝুন। 

খুশি মতো বুঝবার তাগিদও ব্যাখ্যাকাঁরদের কম নয়। দেশীয় 
ব্যাখ্যাকারদেবও কম নয়। দেশীয় ব্যাখ্যাকারদের মধ্যেও এমন পণ্ডিতের 
সংখ্যা যথেষ্ট। রাজনীতিকদের মধ্যেই শুধু আত্মনীতি-সমর্থনের দায়ে এ ঝোক 
দেখা যাষ, এমন নয়। সাংবাদিকদের মধ্যেও বিশেষ বিশেষ রাজনীতির 
যুক্তিযোগানোর মোক্তার অনেকেই। সর্বাপেক্ষা কৌতুককর এদের কাবও 
কারও পরিসংখ্যানের পাণ্ডিত্য । কে নাজানে--তথ্যের একট! প্রধান প্রমাণ 
পরিসংখ্যান? আর সংখ্যার পর সংখ্যা সাজিয়ে যে কোনো মানুষকে যা 
কিছু বোঝানো, এ কালের পরিসাংখ্য-পাণ্িত্যের একটা সাধারণ কাজ। ' 
একই আইনকে দু-পক্ষের উকিল-মোক্তার মকেলের স্বার্থে দু-রকম ব্যাখ্য! 
করতে পারেন। একই বিষয়কে পরিসংখ্যানের চাতুর্ধে বারো রকমে 
সাজিয়ে, তেরো রকমে ব্যাখ্যা করাতেই ও বিদ্যার পণ্ডিতদের বাহাছুরি। 
নির্বাচনের বিশেষণেও তাই পরিসংখ্যানে নানারূপ ছডাছভি দেখা 
ষায়। 


পরিসংখ্যান-পরিহাস 

নিশ্চয়ই এ কথা! সত্য__নির্বাচনে কোন রাজ্যে কোন পার্টির কত সাস্ত 
রাজ্যের আইন-সভায় নির্বাচিত হয়েছে, কত প্রার্থী নির্বাচিত হয নি, এবং 
লৌকসভায়ই বা সেখান থেকে কোন পার্টির কত জন নির্বাচিত হয়েছে, 
কত জন হয় নি, এই সংখ্যা স্থস্থির-জান1 একট! মূল কথা । এবং সেই সঙ্গেই 
জানা তেমনি দরকার, কেন্দ্রীয় ক্ষেত্রে তাহলে সব স্ুদ্ধ অবস্থা দাডিযেছে 
কী-কত জন নির্বাচিত হয়েছে কোন পার্টির, কত জন হয় নি। তারপর 
দেখা দরকার-_মোট ভোটারের মধ্যে কত ভোটার ভোট দিয়েছে আর নে 
ভোটের শতকরা কত ভাগ কোন পার্টি পেরেছে, প্রতি পার্টি প্রাথী-পিছু কত 
হারে ভোট পেয়েছে। কিন্ত যে দেশে প্রধানত ছু-পার্টিতে প্রতিদ্বন্দিতা 
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চলে সে দেশে এসব শতকরা বা মাথা-পিছু হিসাব থেকে পার্টিগুলির 
আপেক্ষিক শক্তি বোঝা সহজ, বহু পার্টিযুক্ত দেশে তা তত সহজ নয়। 
আবার, এরূপ সংখ্যার থেকে ফেডারল-রাষ্ট্রে কোনো পার্টির আপেক্ষিক 
শক্তিনির্ণয আরও কঠিন। আমিই আমার নির্বাচনক্ষেত্রে দিয়ে থাকতে 
পারি এক পক্ষের কমিউনিস্টকে ভোট, আবার কেন্দ্রের ক্ষেত্রে অন্ত 
পক্ষীয় কমিউনিস্টদের ভোট, অথচ আমি হয়তো কমিউনিস্টই নই, শুধু 
গণতন্ত্রী, কংগ্রেন-বিরোধী। ওসব পার্টির শতকরা হিসাবে বা মাথাপিছু ভোট 
হিসাবে আমার ভোটও তো ওরকম গণনায সমর্থকের ভোট বলে গণ্য হবে। 
আবার, 'ডিয়েম্‌কে’ তে কেন্দ্রে সংখ্যায় অতি সামান্য, শতকরা হিসাবে 
অতি নগণ্য, কিন্তু মাদ্রাসে তারা অদ্বিতীয় শক্তি। কেন্দ্রে নগণ্য বলে কি 
‘ডিযষেমকে’ ভারতীয় রাষ্ট্রজীবনে এখন তেমনি নগণ্য ? ধারা একটা রাজ্যের 
কর্ণধার, কেরলাতেই হোক, আর মান্রাসেই হোক, তাদের শক্তি ভারতেও 
আর সংখ্যান্গপাতিক নয়, গুণান্রপাতিক। বিশেষত, আবার যদি সেই 
সঙ্গে অন্য রাজ্যেও তাদের সহযোগী (এক পার্টির না হোক) শাসক-দল 
ক্ষমতালাভ করে_যেমন করেছে পশ্চিম বাঙলা, বিহার প্রভৃতি গোটা 
আট রাজ্যে। এ গণনায় তা হলে তাদের শক্তি অনেকগুণ বেশি। 
পার্টিগাণিতিক গণনার পু'থিপাটা পণ্ডিতেরা খুলে বসে কি বোঝাতে চান 
মানুষকে ? 

পরিসংখ্যানের এরূপ মৌলিক ক্রটি প্রত্যেক পরিসাংখ্যক জানেন, 
বোঝেন, এবং সাধারণকেও জানিয়ে দেন। আমরাও মনে করি কোনো 
একটা অবস্থা বিশ্লেষণ করতে হলে পরিসংখ্যান অপরিহার্য । এমন কি, 
বাস্তবের প্রতি চোখ রেখে তার বিভাগ-নির্ণয় করলে পরিসংখ্যানের 
সাক্ষ্যই স্বপ্রধান সাক্ষ্য বলে গৃহীত হতে পারে। অবশ্য এই “বাস্তবের 
প্রতি চোখ রাখা”র অর্থ প্রথমত সামগ্রিক ভাবে তৎকালীন অবস্থাটা 
"স্থির করা-মূল অবস্থাটা চোখে রাখা, তার মধ্যে যে আভাস নিহিত তাকে 
বুঝে বাস্তবের প্রতি যথার্থ বিশ্বস্ততার সঙ্গে বিষষ-বিভাগ ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
কবা, তা বিশ্লেষণ করা, তারপর তার অর্থ নির্ণয় করা, এবং সে নির্ণয়ের 
ভুলচুকের সম্বন্ধেও সাবধান করে দেওয়া । পরিসাংখ্যক যখন তাতে অবহেলা 
করেন, তখন তাকে হয় বলতে হবে পাণ্ডিত্যের ভারবাহী বলদ, নয় বিশেষ 
উদ্দেশ্যের ঠিকাদার । 


৭৮৮ পরিচয় [ মাঘ-ফান্তন 


ঠিকাদাঁবি পবিসংখ্যান 

একটা হাতের কাছের দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক-_কলকাতার একটি মালিক-স্বার্থের 
দৈনিকের পাতায় অনেক অঙ্ক সাজিয়ে একজন সাংখ্য-পণ্ডিত পশ্চিম বাঙলার 
নির্বাচনের ব্যাখ্যা করেছেন এপ : পশ্চিম বাঙলায় কংগ্রেস যে আসলে বিশেষ 
হেরেছে তা নয, ১৯৬২-র তুলনায় মাত্র শতকরা ৬% ভোট কংগ্রেস এবার কম 
‘পেয়েছে’, অর্থাৎ ১৯৬৭-তে সে পেয়েছে শতকরা ৪১'৩। ১৯৫২-তে তৌ 
, কংগ্রেস পেয়েছিল শতকরা ৩৯টি ভোট । অতএব, মাঁৈঃ, কংগ্রেসের মার নেই। 
কথাটা সহজ ভাবেই বোঝা যাক। দেখছি কংগ্রেসের এই শেষ 


নয, এ কথা লোককে বোঝানোব মতো! অবস্থা কংগ্রেসের দেখা দিয়েছে J 


দেশী মালিক ও মাক্চিন ফোর্ড-ফাউণ্ডেশন প্রভৃতির কর্তৃপক্ষকে আশ্বস্ত 
করার জন্য জাংখ্য-দার্শনিকেরও এখন দরকাঁর। কিন্তু, কি করে 
তিনি বোঝাবেন আমাদের ,ওই কথাটা__কংগ্রেস হারে-নি? আমরা 
যে এ দেশের মানুষ! কথাটা শুধু ভোট পাওয়ার কথাই কি? না, 
রাজ্যশীসনে সংখ্যাধিক্য লাভই এবপ নির্বাচনের মূল কথা? সেই মূলের দ্বিক 
থেকেই যে কংগ্রেসের মূলোচ্ছেদ ততে চলেছে-_“শেষ যাত্রার আরম্ভ’ হযেছে__ 
এ কথাটা কি সংখ্যা দিয়ে আর মিথ্যা প্রমাণিত কবা যায? যখন জানি 
১৯৫২ আর ১৯৬৭ এক কথা নয,_-এমন কি ৩৯% মাত্র ভোট পেয়েও তখন 
নির্ধিবাঁদে শাসন করা চলত, আর ১৯৬৭-তে ৪ ১*৩% পেয়েও বাজত্ব হাঁরাঁতে 
হয। শাসনটা হাতে রাখাই কংগ্রেসের মুখ্য কথা, ‘শতকরা ৩৯/%-ও? সে পক্ষে 
গৌণ ব্যাপার । না হলে তো মানতে হত, ‘শতকরা ৩৯% অর্থ হচ্ছে কংগ্রেম 
অধিকাংশ দেশবাসীর মতের বিরুদ্ধেই সেই ১৯৫২ থেকে শাসন চালিয়েছে, 
এখনো অধিকাংশের মতেব বিকদ্ধেই শাসন করতে চাঁইছিল। রাজনীতির 
সমগ্র বাস্তব অবস্থাটা এই ১৯৬৭ জনেই বা কী ছিল? কংগ্রেস ২০ বৎসর ধরে 
ক্ষমতাসীন, ১৯৫২-তে যা তার স্থ্যশ ছিল তা ১৯৬৭-তে নেই, কিন্তু 
এই বিশ বৎসরে দেশের খাছ্য, তেল, কেবোঁসিন, খেলার মাঠ, এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয় ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এবং এসব সাংখ্যবিদ্‌ পশ্তিতদের সকলকে 
সাবিক গ্রাসেব (Tiara ) পদ্ধতিতে কংগ্রেস-পার্টি কুক্ষিগত করে 
আপনাকে একচ্ছত্র পার্টি, টোটেলেটেরিযান্‌ রীতির পার্টি করে তুলেছিল। বিন! 
বিচারে জেলে আটক রাখা থেকে আরম্ভ করে নানা অত্যাচাৰ ও অবিচাবের 
সহাষে প্রত্যেকটি বিরোধী পার্টিকে প্রা উৎখাত করতে কংগ্রেস বাকি 


চর 
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রেখেছিল, সাধ্য কি তার! দায়? দেশের ধনিক, চোরাকারবারী মুনফাখোর 
ঠিকাদার, পারমিট হোল্ডার গ্রভৃতিকে স্ফীত করে আপনার ভাণ্ডার কংগ্রেস 
পুষ্ট করেছে, বিদেশের ধনিক-স্বার্থের কাছে দেশকে প্রায় বিকিয়ে দিযে তাঁদের 
অর্থ ও প্রচার যন্ত্রের সাহায্যে নিজের ভোট-সংগ্রহ-যন্ত্রের আধিক আধিপত্য 
সর্বত্র ছুনিবার্ধ করে নিষেছে। ১৯৬৭-র এই পবিপ্রেক্ষিতট] সম্পূর্ণ চাপাদিযে 
অমন একটা অঙ্ক তুলে, কংগ্রেস অন্ত সকল পার্টির থেকে একা-পার্টি হিসাবে 
বেশি ভোট পেয়েছে, এ কথাটা! বলা বা দেই মতো পরিদংখ্যান দাখিল করার 
অর্থ, পরিস্থিতিকে ভুলিয়ে দেবার জন্য পরিসংখ্যানের ধাঞ্লাবাজি । এর পরে আবার 
এই পণ্ডিতের! বলেন যদি কংগ্রেন আরও দশটা জায়গায জিতত, তা হলে 
কংগ্রেস কিন্ত এবারও জিতত। অনম্বীকার্ধ যুক্তিই বটে--ষদি জিতত তা 
হলে জিতত। “ঘদি+টাই যুক্তি । কিন্তু যদি কংগ্রেস-বিবোধী ছুই প্রধান পার্টি 
নিজেবা প্রতিছন্দিতা করে শক্তিক্ষয় না করত, তা হলে কি কংগ্রেস আরও 
হারত না? এমন কি, বিরোধীপক্ষের সর্বাজীন এক্য দেখলে আরও বেশি 
ভোটার উৎসাহিত হযে আর বেশি মংখ্যাঘ কংগ্রেসের বিকদ্ধে ভোট দিত না? 
যদি”ই যছি যুক্তি হয়, তা হলে এই ‘যদ্’টা কি বেশি গুরুতর যদি নয়? 


জীবনেব হিসাব 

শুধু তাই নয--কংগ্রেসের পরাজযটা কী স্থচিত করেছে? কংগ্রেসের সামধিক 
* একট! অসাবধানতাঁ, বা আত্মসন্থদ্ট _া ভবিষ্যতে দুর করার আশ! আছে এবং 
তাই কংগ্রেসের আবার গরিধান হযে বসার সম্ভাবন--তাই কি? না, আমর! 
সকলেই জানি--কংগ্রেসেব আভ্যন্তরীণ পচ. অত সামান্য নয। এবং তার চেয়েও 
বড কথা, এই “অপরাজেষ কংগ্রেস যখন একবার পরাজেষ হল-_শীসন-ক্ষমতা 
হারাল--তখন সর্বাপেক্ষা বড সম্ভাবনাই তো এই যে, এই 'ডুবন্ত” জাহাজ 
ছেড়ে স্বার্থান্বেষী মৃষিকের দল পালাবে (ভারতের অন্তর তা ইতিমধ্যেই 
শুক হযেছে ), মধূহীন চক্রে আর পণ্ডিতেরাও ভীড় কববে না, সংখ্যাবিশারদ্বরাও 
না। এবং ১৯৬৭-র নির্বাচনে এই এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও জনগণ 
আপনার শক্তিৰ পবিচয পেষে, জযেব আস্বাদন লাভ করে, এখন থেকে 
এই কংগ্রেসকে পরাজিত করবাব জন্যই দশগুণ বলে এগিয়ে যাবে, ভোটের 
বাক্সে আর ওঁ জয়সম্তবিনার চিহ্নও থাকবে না কংগ্রেসের? কোনটা সত্যি। 
এ পাটিগাণিতিক অঙ্ক--না এই জীবনের অলঙ্ঘণীয় নিয়ম, আত্মপ্রবুদ্ধ 


চর 


৯৩ পরিচয় [ মাঘ-ফান্তর্ণ 


মান্ষের এই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রায়-স্থনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি ? সংখ্যার জভ হিসাব, 
না, গতিধর্মের জীবন্ত হিসাব? 

ওই পরিসংখ্যানবিদের দ্বিতীষ ও তৃতীয় সিদ্ধান্তটাও এবপ কৌতুকপ্রদ। ' 
যেমন, মুসলমান ভোটের জন্ কংগ্রেস হেরেছে, না, জিতেছে? মুপলমান 
ভোটটা নিশ্চয়ই গণনীষ। অনেক ক্ষেত্রে তা মুসলমান প্রার্থীর পক্ষে যাবার 
কথা, মর্ব ক্ষেত্রে কিন্তু নয়। কিন্ত তা বলে সাধারণভাবে তা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
গিয়েছে, এ কথা বলাও ষেমন অধথার্থ, সাধাবণভাবে কংগ্রেসের পক্ষেই 
গিষেছে, এমন কথাও কি বলা সম্ভব? সংখ্যার কোনো কারসাজিতেই 
এ কথা নিশ্চয কর] যাবে না । এ দেশে জাত (কাস্ট ) হিনাবে, সম্প্রদাষ 
(কমিউনিটি ) হিসাবে এখনো নিশ্চযই কিছু লোক পক্ষ স্থির করে, কোনো 
কোনে ক্ষেত্রে তাতে বিশেষ প্রার্থী জিততেও পারেন, কিন্তু সাধারণত ওসব 
এক জাতের, এক সম্প্রদাষের মধ্যেও একাধিক প্রার্থী ওবপ স্থযোগ নেবার 
জন্ প্রার্থী হযে দাভায়। আমলে, ওমব জাত ও সম্প্রদায়ের ভোট অনেক ক্ষেত্রেই 
জয়-পরাজয নির্ণয়েব পক্ষে একট! মাত্র উপাদান , তা প্রায়ই তত গুকত্ব 
লাভ করে না। 

তৃতীয় কথাটাও মজার। পণ্ডিত মহাশয় পরিসংখ্যান দাখিল করে 
জানিয়েছেন-দি ('ঘদি”ট লক্ষণীয় ) পার্টিগুলির ভোটাম্থুপাতিক সদস্তলাভ 
সম্ভব হত, তা হলে কিন্ত পঃ বাঙলায় কংগ্রেসেরও অনেক বেশি সদশ্ত নির্বাচিত 
হত, আর বামপন্থী কমিউনিস্টদেরও অনেক বেশি সন্ত লাভ হত ; তখন সদস্য - 
ংখ্যা কমত বাঙলা কংগ্রেসের ও “ভাঙ্গেপস্থী” কমিউনিস্টদের । চমৎকার ! একই 
যুক্তিতে ফোর্ড-ফাউণ্েশন ও বামপন্থী কমিউনিষ্টদের সমানভাবে সন্তষ্টিনাধন ৷ 
কে বলে প্রতিবিপ্রবী ও অতিবিগ্রবী মাসতুতভাই ? একেবারে, একোদর 
পৃথগণ্জীবঃ। কেবল বাধা মাঝখানে সেই “যুদি। এ দেশের নির্বাচনে 
যে প্রথা আছে, আমরা বলি না তা 'আদর্শ প্রথা। আদর্শ তো অনেক 
জিনিসই নয়-পার্লেমেন্টারি গণতন্ত্রে অতগুলি পার্টি থাকাই কি আদর্শ? 
কিনব, "বামপন্থী কমিউনিস্ট’ আর 'দক্ষিণপন্থী কমিউনিজ্ট”এ ওবপ ভাগাভাগি, 
আব পরস্পরের শঙ্তিক্ষয়কারী ভোটাভুটিটাই কি আদর্শ? না, এমন 
কংগ্রেঘকে-জেতানো৷ ও বাম-ক মিউনিস্টদেরও-জেতানো সাংখ্যতা ্বিকতাই 
আদর্শ পরিসংখ্যানবিগ্ঘযা ? কিন্ত, এই তো বাস্তব। নিশ্চয়ই যঢি - 
আনুপাতিক নির্বাচনপ্রথা প্রবতিত হয় তাহলে অনেক দিকে ভালো হয় । 
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কিন্ত যদ্বি ছুই কমিউনিস্ট পার্টি বিভক্ত ন হয়, অন্তত বিবাদ ন! করে, 
তা হলে কি আরও ভালো হয় না? হয়তো! তাতে কংগ্রেসের অস্থবিধা হয়, 
হয়তো মালিক-পক্ষের বিপদ বাডে, মাফিণ ফাউণ্ডেশন ও ফাউগুলিংদেরও 
বেশ চিন্তার কারণ জন্মে, কোনে! পরিসংখ্যান ঠিকাদারেরও অভিবিপ্রবী 
হতাশা সঞ্চারিত হয়। কিন্তু 'যদি’র দিক থেকে বিচার করলে সেইটই কি 
আপাতত বেশি বাছনীয় ‘যদি’ নয়-__-কমিউনিস্টদেব বিরোধের অবসান ? 


এক্যের সাক্ষা 

আমল কথা তো! আজ এইটিই-_নির্বাচন এই এঁকোর সপক্ষে সাক্ষ্য । জনগণ 
যাদের এ্রক্যবদ্ধ হতে বাধ্য করেছে, সেই জনবাদী পার্টিগুলির এখন শুধু মন্ত্রিত্ব 
এক্যবন্ধ হওয়াই যথেষ্ট নয়__জনসমাজকে বিপ্লবী-যাত্রার পথে এক্যবদ্ধ করাই 
বরং তাদের প্রধান কাঁজ। নিশ্চযই একথা ঠিক-_কংগ্রেস অবসানের পথে। 
কিন্ত মে অবসানকে ত্বরান্বিত করার জন্য চাই এই পার্টিদেব সক্রিষ স্থদৃচ 
এক্য, জনসাধারণের সংগ্রামে তাদের এক্যবদ্ধ নেতৃত্ব । নিশ্চযই জনতা সচল, 
জয়যাত্রায় উদ্প্রীব₹--তবু জনসাধারণ যে কংগ্রেসবিরোধী ভোটই দিষেছে এখনো 
তা সত্য) যেখানেই যাকে দেখেছে কংগ্রেসবিরোধী তাকেই তারা ভোট 
দিযেছে (রাজস্থানের মতো মধ্যযুগের প্রভাব-গ্রস্ত রাজ্যে কংগ্রেসপন্থী 
সামন্তদের ভোট দেয় নি, দিয়েছে কংগ্রেসবিরোধী সামস্তদের )। এই জনশ্রেণী 
এখনো তাই ঠিক সমাজতন্ত্রীও নয়, কমিউনিস্টও নয়, “্বতন্ত্রবাদী' তো নয়ই, 
'জনসংঘী”ও বিশেষ নয়। প্রধানত তারা চায় স্থশানন, চায় নিজেদের দুর্গতির 
অবসান, শাসনে দুর্নীতির সমাধি-_-মোটামুটি এখন এবারকার বিজয়েব পরে 
জনগণ আরও চাইবে নিজেদের অতিপ্রেত গণতগ্বের শাসনের প্রতিষ্ঠা । এই 
গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক চেতনা, এই সাধারণ অর্থনৈতিক আত্মোন্নতির মূল 
আকাঙ্ষা ; আর তার সঙ্গে দেশের মানুষের বহু বহুদিনের অপরিত্যজ্য মূল্যবোধ 
(ছুণীতি ও মিথ্যাচারের তি দ্বণা_যে জন্য কংগ্রেস ও কংগ্রে-কর্তারা 
পরিত্যক্ত ; দলগত যোগাযোগ ও নান! প্রচার সত্বেও সকল দলের সৎ মানুষের 
প্রতি ভারতের সাধারণ মানুষের একটা সাধারণ অরদ্ধা--যা গুলিয়ে যেতে পারে 
এখানে-ওখানে, তবু যাতে হীরেন মুখুজ্জে শুধু নন, নানা দল ও নির্দলীয় 
সৎ প্রার্থরাও নির্বাচিত হয়েছেন )জনসাধারণের এই তিন বর্তমান চারিত্য- 
প্রবণতাকে বলীয়ান করে বিপ্লবী কর্মে তাদের এগিয়ে নেওয়া-দূল ও মতের 
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গৌডামিকে একবারের মতো বিসর্জন দিযে নির্বাচনের এই দাবিকে অঙ্গীকার 
করা__এ না হলে যে নতুন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তাও আবার বিনষ্ট হতে 
পারে। আসলে সবে তো] নির্বাচনেব মধ্য দিয়ে উৎস মুখ উন্মুক্ত হল-_এখনে! 
সম্মুখে অনিশ্চয়তা আছে অনেক। যদি এই অন্থকুল অবস্থাকে প্রগতিশীল 
রাজনীতিকরা কাজে না লাগাতে পারেন তা হলে তা ব্যর্থ হয়ে যাবে 
‘স্বতন্ত্’, ‘জনসংঘ’ প্রভৃতি নানা বিভ্রান্তিবাদী পার্টির টানাটানিতে আবার অবসাদ 
আবার হতাশা দেখা দিতে পারে। শেষ পর্যন্ত আত্যন্তবীণ ও বৈদেশিক 
ধনিকশক্তির চক্রান্ত ত! হলে জয়ী হযে উঠতে পারে। 


* 


প্রাথমিক প্রতিজ্ঞ 
এ কথা কি বলা প্রয়োজন__কত কঠিন, কত সুদীৰ্ঘ, গ্রাফ সর্বগ্রাসী সংকটের 
মধ্যে কংগ্রেম দেশকে সঁপে দিযেছে? এবং কেন্দ্রে এখনো সমাসীন থেকে 
তা আরও ছুনিবার্ধ করে তুলছে? দু-এক পৃষ্ঠা এখানে সেই সর্বগ্রাসী সংকটের 
উল্লেখ করা যায় না। এই অপহনীয সংকটের মধ্যে যারা আজ দেশচালনার 
দাষিত্ব নিষেছেন নিশ্চয়ই তাদের শতগুণ উদ্যোগ ও কর্ণশক্তি প্রয়োজন । 
কিন্তু সকলের মুলে থাকা চাই তাদেব সেই ধরব বস্ত_জনতার প্রতি বিশ্বাস, 
উদ্যোগে উৎসাহে জনতার সক্রিয় সহযোগিতা লাভের সংকল্প। যতদুর 
দেখেছি এ বিষয়ে তারাও সচেতন। তাঁরা এই প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা সার্থক 
ককন-_ 

১. চাই প্রত্যেকটি মন্ত্রী ও প্রধানকর্মীর জাধৃতা। সৎ, সরল, 
আভঙম্বরহীন জীবনযাত্রায় জনতার সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া, জনতার চক্ষেও নিজেদের 
সৎ বলে সুপ্রতিষ্ঠিত করা। 

২ চাই প্রত্যেকটি সমস্যা ও সংকট জনতার কাছে অকপটে উপস্থাপিত 
করা। এবং সেই সংকট-সমাধানে জনশক্তিকে এক্যবদ্ধ করে, সক্রিয়ভাবে 
উদ্যোগী করে তোলা । 

৩ জনতার আস্থা অর্জন করার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার অকুন্তিত ভাযায 
চাই এই সত্য ঘোষণা_-“আমরা পৃথিবীতে পিছিয়ে পড়ে গিষেছি। বাচতে 
হলে আমাদের দ্বিগুণ বলে ছুটে এগিযে যেতে হবে। কষ্ট করতে হবে, 
পরিশ্রম করতে হবে। আরাম নয, আয়াস নয়, সকলের প্রাণপণ পরিশ্রম, 
মালিকের মুনাফাখোরী যথাসম্ভব পরিহার, সাধারণ মানুষের সাধারণ অন্নেবস্তরে 
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শিক্ষা স্বপ্প-বিশ্রামে পরিমিত পারিশ্রমিকে দীর্ঘদিনের তপন্তা। “করেঙ্গে 
ইয়া মরেঙ্গে চাই এই প্রতিজ্ঞায় উদ্ধদ্ধ হয়ে এখন বছুদিনমাস 
দেশ গঠন ।” 

৪ আর ভারতে ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে দ্াভিয়ে চাই এই সত্যের 
উপলব্ধি_-এই বিশাল, জাতিতে-ভাষাঁয়-ধর্মে-আচারে-নিয়মে বিচিত্র দেশে 
রাজনৈতিক সামাজিক যত মত যত পথ যত পার্টিই থাক, বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যকে পদ্ধতিবপে গ্রহণ করে-_জনস্বার্থে সকলকে প্রক্যবদ্ধ, জনশাক্তকে 
সচেতন কবে, উদ্যোগী করে, আপন বিপ্রবীদায়িত্ব পালনে আপনি প্রবুদ্ধ করে, 
ইতিহাসের এই পর্বে আমাদের আর দ্ধ ব্রত উদ্যাঁপত করতে হবে। 

তারপর আস্ক পর্বান্তর--শ্রমিকশ্রেণীর সর্বনায়কত্ব। 
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এ নিবন্ধ মুদ্রণকালে উত্তর প্রদেশেও কংগ্রেস আরও খণ্ডিত হযেছে এবং সেখানে কংগ্রেস শাসনও 
লুপ্ত হযেছে। 


দেবেশ রায় 


যযাতি 


[ পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ] 

বেমাঝে মজা করে আমি একটা কথা ভাবি। বড় দুঃখে 

ভাবি। ভেবে হাসিও পায়! দুঃখ হয়। ভাঁবি আমা 
বাবার কাছ থেকে উনি যদি কিছু টাকা-পয়সা আদায় করতে চাইতেন 
তাহলে বাবাব সঙ্গে ওঁর ঘটনাটা কী-রকম হতো। বাবা তো ওঁকে টাকা 
দিয়েছিলেন। বিয়ের সম্য পণ হিসেবে । তারপর আচার-অনুষ্ঠানে জামাইকে 
যা দেখা উচিত, তা দিযেছেন, বেশি-বেশিই দ্বিযেছেন। তা নষ। উনি 
তো সব জায়গাতেই টাকা খুঁজে বেডান। সুর খাটানোর মতো টাকা যেন 
আর কখনোই যথেষ্ট হয় না। সত্যি, একেই বোধহ্য বলে কর্মচক্র । 
একবার সুক হলে একটার পর একটা আসতেই থাকে, আসতেই থাকে । 
নগদ টাকা পাচ্ছিলেন, অফিসে হিসেবের কারচুপি থেকে। তারপর সেই 
টাক! দিযে শেষার কেন! স্থরু করেছিলেন। তখন টাকা খাটানোর একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল শেয়ার কিনে ডিবেক্টুর হওয়া । কিন্ত তার পরেও শেয়ার 
কিনেছেন_-তখন মনোমৌহ্নবাঁবুকেও" গোপন করে_তখন মতলব ধাতে 
ডিরেক্টর উনি পাকাভাবে থাকতে পারেন । আমি তো জানি মনোমোহনবারু 
উর সব উন্নতির মূলে । এ-উন্নতি হয়তো আমার না-হলেই ভালো হতো, 
তবু মনোমোহনবাবু ছাডা তো ওঁর এউন্নতি হতো না। সেই মনোমোহন 
বাবুকেই উনি পর ডিরেক্টর বোর্ড থেকে সরানোর জন্য অন্যদের সঙ্গে ষডযন্ত 
করলেন। যডভযন্র করলেন কথাটা ঠিক না অবিশ্তি। মনোমোহনবাবু ওঁর 
শেয়ারের ওপর নির্ভর করেই ডিরেক্টর ছিলেন। স্থতরাং অন্য ডিরেক্টররাও 
চেষ্টা করতে লাগলেন গুঁর সন্ধে খাতির করে, গুঁকে সুযোগ-স্থবিধে করে দিয়ে, 
গর সঙ্গে একট! দমঝাওত1 করার। আর তখন তো মশোমোহনবাবূর 
কোনে! গ্রযোজন নেই। তারপর আবার দেখলাম দেই মারোয়াড়ির সঙ্গেও 
রেশারেশি । তখন আবার শেয়ার কেনা। কেন। না যাতে তিনি নিজের 
শেয়ারের জোরেই ডিরেক্টর বোর্ডে থাকতে পারেন, থাকা তো শুধু নয়, 
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কোম্পানি চালাতে পারেন।-এমনি করে সেই প্রথম টাকা খাটানোর 
পর থেকে টাকা খাটানোর প্রয়োজন গু কোনোসময়ই ফুবোষনি, দিনে দিনেই 
বেডেছে। তাই ভাবি অন্টের অধিকারকেও উনি যেখানে মানেন না, 
অন্তের জিনিসও নিজের দখলে আনতে চান, সেখানে আমার বাবার জমিজমা 
বা টাকা-পয়শার ওপর অধিকারটা প্রযোগ করলেন না কেন। যেহেতু তাঁতে 
লাভ নেই? যেহেতু বাব! আগেই সব ভাগ করে উইল করেছেন? নাকি 
জানতেন বাবার সঙ্গে উনি পারবেন না। সেজন্তই আমার মাঝেমাঝে মজা 
করে ভাবতে ইচ্ছে হয় বাবার সঙ্গে ওঁর যদি লাগত কে জিতত ? 

বাবার সঙ্গে তো গুর অনেক মিলই আছে। এমন-কি বাবার সঙ্গে 
মাব সম্পর্ক আর আমাব সঙ্গে ওঁর ম্পর্কের মধ্যেও বাইরে থেকে দেখলে 
অনেক মিল আছে। বাবাও তো সময় সময় গুরই মতো নিষ্ঠুর হতেন, 
হযেছেন। শেষ পর্যন্ত তো বাবা তার প্রাণাধিক দাদার প্রতিও কোমল 
হন নি। আমার বড়দা, জ্যাঠামশাইয়ের বড ছেলে, মফঃস্বলে ব্যবসা করতেন। 
আমি ঠিক জানি না ব্যবসাটা কি ছিল। ছোটবেলায় জানতাম বভদার 
দোকান আছে। ব্ভদা যখন মাঝেমধ্যে বাড়ি আসত আর ওখান থেকে 
দোকানের জন্ত নানা জিনিন কিনত তখন সেই জিনিসের মধ্যে বস্তা বস্তা 
শুকনো লঙ্কা থেকে স্থক করে সেফটিপিন পর্যন্ত থাকত। ব্ড্দাঁকে আমাদের 
ভালো লাগত না। কী রকম সবসময় টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে থাকত, 
কাগজে হিজিবিজি কেটে হিসেব কষত, জ্যাঠাইমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
চাপা গলাষ ঝাগডা করত, পোশাক-আদাকও যেন কী-রকম ছিল, হাফশার্ট 
ধুতি আর একজোডা ভোটকা পাম্পন্থ_-বাঁডিতে-বাইরে এ একই পোশাক। 
বডদাব জামা-কাপড কোনোসমযই পরিষ্কার থাকত না, দাডিও কামাত 
কদাচ কখনো, কী-রকম হন্‌-হন্‌ করে বাড়ির মধ্যে ঢুকত, আবার হন্‌ হন্‌ 
করে বেরিষে ফেত। বডদার মুখচোখ দেখলে মনে হতো সবসময় যেন 
খুব তাভাতাভির কিছু একটা ভাবছে । আমার তো মনে পড়ে না যে 
বাবা বা জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে কোনোদিন বডদাকে কথা বলতে দেখেছি। 
অথচ বডদা বাড়িতে এলে বাবা বড মাছ আনতেন। বভদার গায়ে যেন 
কী-রকফম মশলা মশলা গন্ধ ছিল। 

দেই বডদাকে নিয়েই বাবার সঙ্গে জ্যাঠামশাইয়ের লাগল। বভদাঁর 
একদিনের ব্যাপার আমার মনে আছে। বড়দা এসেছে । সেই জ্যাঠাইমার 
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সঙ্গে ঘরেব মধ্যে ফিসফিস করে কী ঝগডা করছে। করতে করতে হঠাৎ, 
‘সেদিন ব্ভদা চেঁচিয়ে ফেলল ঘরের মধ্যে থেকে, কী বলে চেঁচিযে ছিল 
সে আর আমার মনে নেই, ব্ডদার তখন বিয়ে হযে গেছে, এইটুকু মনে 
আছে যে বভদার বক্তব্য ছিল তার ব্যবসা দিন দিন বাডছে, এখন ব্যবসা 
ভালো করার জন্য তাপ টাকার দরকাব, অথচ কারো কাছ থেকে সে 
কোনোরকম সাহাষ্য পাচ্ছে না, এ একই টাক" দিয়ে এধার ও-ধার করতে 
হচ্ছে, মানে, বভর্দার টাকার দরকার ছিল, অথচ কোথাও টাকা পাচ্ছিল না, 
কেন বাবা বা জ্যাঠামশাই তাকে টাক! দিচ্ছেন না_আগ এটাই বড়রা 
বলেছিল বাইরে বেরিযে উঠোনে দাড়িয়ে যদি তাকে কেউ টাকা দিয়ে 
বিশ্বান নাই কথেন তবে জ্যাঠামশাইযের সম্পত্তিব যে-অংশ তার প্রাপ্য, 
সেই অংশ তাকে দিষে দেয়া হোক, সে আলাদা হযে যাবে ।__-এই পর্যন্ত 
বলে বডদা হন্‌ হন্‌ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিখেছিল-__নিজের কাধে 
ওর মালের ছুই বোঝা তুলে ।১মনে আছে বাডিতে যেন বজ্রাঘাত হলে।। 
এখন ভালো বুঝতে পারি কী-রকম ছিল সে আঘাত। খোকা যেদিন 
ওর বাবাকে আক্রমণ করল, আর আমার গল! টিপে ধরল--তার চাইতেও 
অনেক ভয়ঙ্কর। খোকা যে ওরকম করতে পাপে তা আমি জানতাম, 
ওব বাবা যদি, গঙ্গাজল ছু'ষেও বলেন যে জানতেন না তাহলেও আমি 
মনে মনে জানি উনি নিশ্চয়ই জানতেন, আমার আগেই জানতেন, আমার 
চাইতে বেশি জানতেন। আমাব পক্ষে অবিস্তি বলা মুশকিল জ্যাঠামশাই 
বা বাবা বা জ্যাঠাইমা বা মা-এরা কেউ আগে থেকে জানতেন কি না 
যে বডদা অমন করতে পারে। যদ্দুর মনে পড়ে ব্ডদা বাডিতে এলেই 
মা-জ্যাঠাইমা গম্ভীর হয়ে যেতেন। সেই বয়সেই অন্তত এই রকম গুকটি 
ধারণা আমাদের হুযেছিল যে বডদা বাভিতে এলেই একটা অস্বস্তি হয। 
যা হোক বভদ! তো এইসব বলে চলে গেলো । জ্যাঠাইমা তার ঘরে দরজা 
দিলেন। রান্নাঘরে মা কাদতে লাগলেন । বাইরেব পোর্টিকোতে দাদু আর 
জ্যাঠামশাই ছুই বেঞ্চির ওপর বসে থাকলেন। আমরা ভাবচক্র দেখে 
বাভি থেকে পালিয়ে ক্ষিতু কাকার বাডিতে গিয়ে বসে থাকলাম। ঘণ্টা 
ছুই পরে ছুপুবে বাড়ি এসে দেখি জ্যাঠাইমার দরজা দাডিযে মা আর বাবা। 
একটু দ্বরে জ্যাঠামশাই। রান্নাঘরে তাকিয়ে দেখি বাবা জ্যাঠামশাইয়ের 
খাওয়া হয়েছে । মা জ্যাঠাইমাকে দবজার এপার থেকে ডাকছেন আর. 
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দরজা খুলতে বলছেন আর জ্যাঠাইম! ঘরের ভেতর থেকে কান্নাতাঙা গলায় 
বলছেন-_"আমি গলায় দড়ি দেবো, এই দুই ভাই সংসারটাকে এমন করে 
আগলে রাখে আর এ পাষণ্ড বলল আলাদা হয়ে যাবে__” বাবা বলেছিলেন 
“ছেলে পিলের কথা ধরতে নেই বৌঠান”। একটু দুর থেকে জ্যাঠামশাই 
বলেছিলেন--“আলাদা হবে তো আলাদা হোক, মুর্দ দেখি হারামজাদার” 
__-তারপরই জ্যাঠাইমা দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিলেন। জ্যঠাইমার চেহারা 
আমার চোখে ভাসছে : চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে, চুল এলোমেলো, 
আচল খোলা, জ্যাঠামশাইকে দেখে ঘোমটা দিলেন। তারপরে দিনে দিনে 
বাডি আবার যে-কে সেই হলো। কিন্তু মাস হুইয়েকের মধ্যেও য্খন 
বডদা একদিনের জন্যও বাডি এলো না বা চিঠিও লিখল না, বৌদিও নয়, 
তখন ধীরে ধীরে জ্যাঠাইমা ব্দলে যেতে লাগলেন এবং জ্যাঠামশাইও। 
শেষে জ্যাঠামশাই একদিন বাবাকে বললেন তিনি বডদার খবর আনতে 
ষাচ্ছেন। জ্যাঠামশাই বডদার খবর আনতে গেলেন। খবর নিয়ে ফিরেও 
এলেন। তারপর দুই ভাই জোত-জমিতে চলে গেলেন! কিন্তু বাডির 
কোনো একটা জায়গায় যে ফাটল ধরেছে তা বোঝা গেলো সেবার শীতে, 
যখন দুই ভাই আবার বাড়ি ফিরলেন। আমি ঠিক জানি না, শুনেছি, 
জ্যাঠামশাই নাকি শেষ পর্যন্ত বাবাকে বলেছিলেন যে বভদা যখন এ-রকমই 
করছে তখন আর কি করা ষাবে, যতই হোক সে তো বাভিরই ছেলে, তাই 
তাকে কিছু টাক! দিয়ে দেয়াই ভালো, আর তাছাড! জ্যাঠামশাই তো 
নিজেই দেখে এসেছেন বডদ্বা সত্যি বেশ ভালো ব্যবসা করছেন, সত্যি তার 
টাকার দরকার। বাবা নাকি সঙ্গে সঙ্গে বলেন যে তাহলে এই শীতেই 
বিক্রি-ক্টরার সব টাক হাতে এলে ব্ডদাকে কিছু পরিমাণ টাক] দিয়ে 
দেয়া হোঁক। কথাটা এ পর্যন্তই থাকে। এদিকে বাডির ভেতরে আমরা 
মা-জ্যাঠাইমার কথাবার্তা শুনতে পেতাম। তাতে জ্যাঠাইমা কিন্ত এরকম 
কথা বলতেন শুনেছি যে যতই হোক পেটের ছেলে তো, তিনি তো আর 
ফেলে দিতে পারেন না, আর ছেলেরা বিষে করেছে, সংসারী হয়েছে, এখন 
যদি তারা, নিজেদের জিনিস নিজেরা বুঝে নিতে চাষ তাতে দোষ কি, 
দিলেই হয়" ছেলেদের হাতে, ছুই ভাই তো এতোদিন দেখলেন। এ-রকম 
কথার ধরনঠধারনের সঙ্গে আমবা আগে পরিচিত ছিলাম না বলে ঠিক 


বুঝতে পারতাম না যে আসলে জ্যাঠাইমা কি বলতে চান। আর মা যখন 
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বলতেন যে সে তো ভালোই কিন্তু ও তো দোকান-পাঁতি করে এতো দূরে, 
আর-একজনের তো এখনে! পড়াশুনোই শেষ হয় নি-_-তাহলে আর দেখাশোনা 
করবে কে--তখন বুঝতাম যে মা-জ্যাঠাইমা জনই কোনো একটা কথা 
বলছেন না অথচ তার আশপাশ দিয়ে ঘুরছেন। শেষে একদিন আমরা 
জানতে পেলাম যে জ্যাঠামশাই তাব সম্পত্তির ভাগ নিয়ে ব্ডদাব ওখানে 
চলে ষাবেন। শেষে একদিন আমরা শুনতে পেলাম যে জ্যাঠামশাই আর 
জ্যাঠাইমাকে বডদা এসে অমুক দিন নিয়ে যাবে। শেষে একদিন আমরা 
দেখতে পেলাম বাইরে গোরুর গাডি দীড করিয়ে বডদ্বা এলো, জ্যাঠাইমার 
স্বর থেকে জিনিসপত্র টেনে টেনে ঘোঝাই কবল, এ-রকম কথাও বেশ 
জোরে জোরেই বলছিল--এ্যাতো৷ প্রাণের ভাই, দিলে! তো কাচকলা। মা 
বডদাকে খাওয়ার জন্য খুব সাধাসাধি করেছিলেন, বডদা খায় শি। শেষে 
জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইমা গিয়ে গোকর গাঁডিতে চাপলেন। মনে আছে 
যাওয়ার সময় জ্যাঠামশাই কাদছিলেন। বাবা কাছারিঘরের ভেতর থেকে 
জ্যাঠামশাইয়ের হ'কোটা এনে গোকর গাভিব ভেতরে জ্যাঠামশাইয়ের হাতে 
দিয়ে প্রণাম করে দাভিয়েছিলেন। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। 

একটু ব্যস হুতেই ব্যাপারটা জানতে-বুঝতে পেবেছিলাম। জ্যাঠামশাই 
বাবার সঙ্গে আলাদা হতে চান নি। জ্যাঠামশাই চেষেছিলেন তাঁর 
তৃসম্পত্তিতে বডদার প্রাপ্য অংশটা তখনই বডদাকে লিখে দিতে । আর 
তখনই নাকি বাবা জানান যে সমস্ত তৃসম্পত্তিই তো বাবার, জ্যাঠামশাইয়ের 
নাকি কিছুই নেই। সেই ছোটবেলা থেকে এতো এতো দলিল লিখে এসেছেন 
জ্যাঠামশাই | এতো বডো ব্যাপারটা তিনি এতো বুডো ব্যসে বুঝলেন। 
তাও বাবার মুখ থেকে স্পষ্ট কথা শুনে। সেই ছোটবেলা থেকে ছুই ভাই 
একসঙ্গে । আর এই বুডো বয়সে বাবা জ্যাঠামশাইঃক মনে করিয়ে দিলেন 
সমস্ত সম্পত্তিই তার বিয়ে থেকে এসেছে। আগ ছুই ভাই এই একটা জীবন 
কাটিয়ে দিলেন ছুরকমের কথা ভেবে। বাবা ভাবতেন--দাদী আমার 
কাছে আছে। আর জ্যাঠা়শাই ভাবতেন__ছুজনেরই ভূসম্পত্তি = 
আমি বুঝতে পারি না বাবা কি প্রথম থেকেই এরকম ভাবতেন। নাকি 
দ্নে দিনে বাবার ব্যস বেডেছে, বুদ্ধি বেড়েছে, ভাবনা ব্দলেছে। আর 
দিনে দিনে জ্যাঠামশাইয়ের বয়স বেডেছে, বুদ্ধি বাডে নি, ভাবনা বাডে নি। 
আমি আজও বুঝে উঠতে পারি না কী করে বাবা পারলেন জ্যাঠামশাইকে 
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এ কথা বলতে। বাবা লোভী ছিলেন না, স্বার্থপর ছিলেন না। অথচ 
সারাজীবন ধরে যে-দাদার সঙ্গে থেকেছেন তাকে ও-রকম ভাবে বিদায় 
দিতে পেরেছিলেন। আমার এখন মাঝেমধ্যে সন্দেহ হয় যে যদিও বডদার 
সেই ঘটনা থেকেই বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের বিরোধের স্ত্রপাত বলে আমি 
জানি, আসলে বোধহয় চাপ! অবস্থায় তা অনেকদিন ছিল, বৌধহয বাবা- 
জ্যাঠামশাইয়ের বিষের দিন থেকেই ৷ ' অর্থাৎ বাবা সম্পত্তি পাওয়ার পর 
থেকেই দুইজনের মধ্যে এই ভুল বোঝাবুঝি ছিল, হয়তো তখন থেকেই 
বাবা ভাবতেন “ওটা আমার” আর জ্যাঠামশাই বোধহয় সেই প্রথম থেকেই 
সম্পত্তির ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করতে চান নি, পাছে বাবা বলে বসেন যে 
তার কিছু ভাগ নেই, তাই বরাবরই উনি ছুই ভাইয়ের সম্পত্তি এই ভাবটাই 
দেখিয়ে এসেছেন, যাতে ভাব দেখাতে দেখাতে চল্লিশ পঞ্চাশ বছরে ওটা! 
প্রমাণিত হযে যায়। কিন্তু তাও তো হলো না। অত বছর পরও 
জ্যাঠামশাই নিজের অধিকার সাব্যস্ত করতে পারলেন. না। আমি যেটা 
বুঝি না সেটা হলো বাবা জ্যাঠামশাইকে কেন কিছু জমি দিলেন না। 
বাবা তো কৃপণ ছিলেন না। বছর দশ বারোর মধ্যে শেষ পর্যন্ত তো 
আরো অনেক কিছু ঘটেছিল। জ্যাঠামশাইয়ের ছুই ছেলে--বডদা আর 
ছোডদা দুইজনই মারা গেলো । বডদা ব্র্যাক ওয়াটারে আর ছোড়দা গ্যাংরিনে | 
ছোভদা আমাদের বাডিতেই থাঁকত। বডদ! মারা যাবার পর জ্যঠামশাই 
জ্যাঠাইমা আর বড বৌদিকে সে গিয়ে নিয়ে এলো। বছর পাঁচ পরে 
ছোঁভদা মারা গেলো ছ-সাত মাস ভূগে। তারপর থেকেই তো জ্যাঠাইমাও 
বিধবার মতো থাকতেন। নোয়া ছাডা সধবার আর কোনো চিহ্ন রাখতেন 
না, থান পরতেন, একাদশী করতেন। বাবা কিন্তু মারা যাবার আগে উইল 
করে সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছেন। একেবারে চুলচেরা চার ভাগ। 
বড় বৌদি, ছোট বৌদি, মা আর দীদার মধ্যে । বাবা মারা যাবার আগে 
জ্যাঠামশাইও মার! গেছেন, জ্যাঠাইমাও মারা গেছেন। মার! যাবার আগে 
ওঁরা বাবাকে কী ভেবে গেছেন আমার জানতে ইচ্ছে করে। অথচ বাবা 
সম্পত্তিতে জ্যাঠামশাইযের অধিকাব স্বীকার করেন নি। অথচ জ্যাঠামশাইয়ের 
ছুই বিধবা পুত্রবধূর সারাজীবনের সংস্থান রেখে গেছেন।_তাই আমি 
মাঝেমাঝে একথা ভেবে মজা পাই আমার বাবার সঙ্গে যদি খোকার বাবার 
সম্পত্তি নিযে লাগত তবে কে জিতত ? 
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বোধহয় খোকার বাবাই জিততেন। এতো আর জ্যাঠামশাইয়ের জমি 
চাওয়! আর বাবার *না* বলা নয়। এর মধ্যে অনেক প্যাচ, অনেক জটিলতা ৷ 
বাবা অত প্যাচ বুঝতেনই না । তাছাভাও বাবা তে! মনে মনে খোকার 
বাবার কাছে হেরেই ছিলেন। নিশ্চয়ই ছিলেন। এখন, আমার নিজের 
মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে। আমি বুঝতে পারি বাব! আমার বিয়ের প্রস্তাব 
_ করার সময়ই হেরেছিলেন। নইলে পড়াশুনা-আচার-ব্যবহারে যাদের সমতুল্য 
তিনি নন, জেনেশুনে তাদের ঘরে মেয়ে দিতেন না। আমার বাবা এতো 
বডলো'কও ছিলেন না, এতো বোকাঁও ছিলেন না ষে ভাববেন টাকা দিয়ে 
তিনি নিজের ঘাটতি পূরণ করে নেবেন। আদলে বাবা নিজের ঘাটতি 
_ পূরণের জন্তই এমন ঘর থেকে জামাই এনেছিলেন। যেমন আমার দাছু 
নিজের বংশমর্ধাদার ঘাটতি পূরণের জন্তু বাবাকে ধরে এনে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। বাব্‌ নিজে অত ভালো চাষের কাজ জানতেন, যেন তিনি 
নিজেই মাটি ছিলেন। অথচ নিজের একমাত্র ছেলেকে জমির ধারে কাছে 
ঘেষতে দেন নি। একবার বাবা জমিতে গিয়েছেন_ প্রায় মাস দেঁডেক 
কেটে গেছে কোনো খবর নেই। শেষে মা আর জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হয়ে 
এক চাকরের সঙ্গে গোকর গাভিতে করে দাদাকে পাঠিয়ে দিলেন বাবার 
খোজ আনতে । পরে দাদা বলেছেন বাধা নাকি দাদাকে জোতে দেখে 
খুব রেগে গিষেছিলেন। বাবা খুব কম রাগতেন, আমার তো মনে পড়ে না 
দেখেছি। দাদ বলে সেও নাকি এ একবারই দেখেছে বাবাকে রাগতে | 
তার ফলও ফলেছে। দাদা নিরাপদ চাকবি করে। আর না বোঝে আইন, 
না বোঝে ক্ষেতি। স্থুতরাং এতো আইনকাঙ্গনের প্যাচে দাদাকে ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে আধিয়াররাই জমিতে দখল নিচ্ছে।__বাবা নিশ্চয়ই জানতেন যে 
এ-রকম হবে, এরকম হয। তাহলে তিনি ইচ্ছে করেই এরকম কবে 
গিয়েছেন। তাহলে তিনি চাইতেন না৷ যে দাদা জোত-জমির সঙ্গে যুক্ত 
থাকুক। তাই তিনি এমন বর আমার জন্য বেছে দিলেন। বিদ্বান, রূপবান, 
চাকুরে। আমার মার ভাগ্য আর আমার ভাগ্য একই। আমার দাছুও 
ভূ-সম্পণ্ডিনহ মেয়ের বিয়ে দিয়ে বংশমর্ধাদ। কিনেছিলেন । আমার বাবাও 
অর্থসহ মেয়ের বিষে দিয়ে বংশমর্ধাদা কিনেছিলেন । তফাৎ যা, তা আমার 
বাবার সঙ্গে আমীর স্বামীর । 
- (ক্ৰমশ } 
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কটা পুতুল ছিল। গোবিন্দ সেটা নিয়ে গেছে। আর 
দেয় নি। পরে একটা রেডিও কিনেছিলাম। গোবিন্দ 
সেটাও নিয়ে গেছে। আর দেয়নি! শেষে একটা ছড়ি কিনেছিলাম। 
ছড়িটাকে খুব আদর করতাম। কখনো বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতাম। 
কখনো! মুখের কাছে নিয়ে চুমু খেতাম। ছডিট! সব সময় হাতে থাকত। 
এমন কি শোবার সময়েও পাশে নিয়ে শুতাম। কিন্ত গোবিন্দ এটাকে রাখতে 
দিল না। নিয়ে গেল। যাবার সময় পুতুল ফিরিয়ে দিল না। রেডিও রেখে 
গেল না। তবু আমার বিশ্বাস ছিল পুতুল একদিন ফিরে পাব। রেডিও 
একদিন ফিরে পাব। তাই ছভিটা যখন নিয়ে গেল কিছু বললাম না। 
কিন্তু গোবিন্দ সেই যে গেল আর এল না। ছড়ি নেই, বাইরে বেরোতে 
পারি না। সারাদিন শুয়ে থাকি । দরজার দিকে আমার চোখ পড়ে থাকে। 
কান পড়ে থাকে । নি'ডিতে কতবার কত পায়ের শব্দ হল। কতবার কত 
কথা মনে এল। তবু ও এল না। এক সময় আমার ক্লান্তি এসে গেল। 
চোখ অবশ হয়ে এল। 
গোবিন্দকে আমি বিশ্বাস করি। আমি আবার সব ফিরে পাব। আমার 
পুতুল ফিরে পাঁব। আমার রেডিও ফিরে পাব। আমার ছড়ি ফিবে পাব। 
ও হয়ত ভুলে গেছে। কত কাজ ওর। আমিও ত ভুলে যাই। সব কি 
আর মনে রাখতে পারি। ওর আর দোষ কি। 
শেষে শুয়ে থাকা আর হল না। বেরোতে হল। গোবিন্দ এই বাড়িতেই 
খাকে। সব থেকে ওপরে। তবে কোনোদিন ওর কাছে যাইনি । যাবার 
দরকার হয় নি! পুতুল গেলে রেডিও পেয়েছি। রেডিও গেলে ছড়ি 
পেয়েছি। আজ পুতুল নেই। রেডিও নেই। ছড়ি নেই। কতদিন ধরে 
নেই। আজ গোবিন্দকে দরকার। আমার এখন হাত থেকেও নেই, পা 
থেকেও নেই। হাত তুলতে গেলে কাপে। পা! তুলতে গেলে কীপে। 
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ছডিটা থাকলে হাত ঠিক থাকত। পা ঠিক থাকত। যখন যেদিকে খুশি 
যেতে পারতাম। আমার ভয় হত ন|। ছড়ি আমার চাই। না পেলে 
চলবে না। 

বাইরে এসে সিঁভি বেষে ওপরে উঠতে লাগলাম । আমার হাত কাপছিল। 
পা কাপছিল। মাঝে মাঝে রেলিঙে ভর দিয়ে জিরিয়ে নিলাম! 

দূরে সিডির একপাশে একটা ছোট ছেলে বসে ছিল। ও নিশ্চয় 
গোবিন্দকে চেনে । কোথায় থাকে বলে দিতে পারবে। | 

কাছে এসে দেখি ওর হাতে পুতুল । পুতুলটা দেখে চিনতে পারলাম । 
এত আমারই । কোথেকে পেল? গোবিন্বর কাছ থেকে? হতে পারে। 
অসম্ভব কি। | 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম তোমার ? 

ছেলেটি আমার দিকে কিছুক্ষণ অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে থেকে বলল, পণ্ট, । 

_গোবিন্দকে চেন? 

গোবিন্দ ? 

- হ্যা, গোবিন্দ । 

_না। আমাদের মধ্যে নন্ব আছে, ঘনা আছে, ট্যাপা আছে, হাদী 
আছে। গোবিন্দ কেউ নেই। 

শুনে একটু থমকে গিষে জিজ্ঞেস করলাম, পুতুলট1 কোথেকে পেলে? 

--এই পুতুলট! ? 

_হ্যা। 

_কিনেছি। 

ওহ বলে থেমে গেলাম । 

তাহলে? তাহলে আমার কি ভুল হল? হুতেপারে। অসম্ভব নয! 
বয়স হয়েছে ত। চোখে কি আর আগের মত দেখতে পাই। 

আস্তে আস্তে আরো ওপরে উঠতে লাঁগলাম। উঠতে উঠতে বাঁদিক 
থেকে হঠাৎ রেডিওর শব্দ এল। চমকে তাকিয়ে দেখি একটা লোক হা 
করে রেডিও শুনছে । সাতাশ আটাশ বয়স হবে। লোকটাকে চিনি না। 
কিন্ত রেডিও চিনি। ওটা আমার। এতে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এখানে এল কি করে? গোবিন্দ কি দিয়েছে? দিতে পারে। অসম্ভব কি? 
জিজ্েন করব ? করি। 
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বাইরে থেকে ডাকলাম, শুনছেন? 

লোকটা ফিরে তাকাল, বলুন । 

_-একট] কথা ছিল। 

_বলুন। 

কিছু মনে করবেন না? 

_-বলুন। 

_ আপনার নামটা জানতে পারি? 

_কেন বলুন ত? 

_দরকাঁর ছিল। 

--কি দরকার? 
আচ্ছা, বলে একটু থেমে সোজাস্থজি জিজ্ঞেদ করলাম, গোবিন্দকে চেনেন ? 
-মেআবার কে? 

কেন, গোবিন্দ, গোবিন্দ, মানে গোবিন্ব*** 

--কোঁথায় থাকে? 

--এখানে। 

এখানে মানে ? 

-এখাঁনে এই বাভিতে। 

__এ বাড়িতে গোবিন্দ বলে কেউ নেই। - 

-কি বলছেন? 

_-আমি এ বাড়িতে কুড়ি বছর আছি। 

আমি পঞ্চাশ বছর। 

- আপনাকে ত দেখিনি । 

_আমিও আপনাকে দেখিনি। তবে গোবিন্দকে দেখেছি । 

আমি দেখিনি, বলে লোকটা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

তাহলে? রেডিওট। পেল কোথেকে? 

অবিকল আমার মত। আবার ডাকলাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করণ ? 
মুখ ফিরিয়ে লোকটা বলল, বলুন. 

__রেভিওটা আপনার? 

-কার তাহলে? আপনার ? 

না, মানে, এমনি জিজ্ঞেস করলাম। 
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- এরকম জিজ্ঞেন করবেন কেন? 
জানেন", 
--বলুন। 
-_আমার এরকম একট] রেডিও ছিল। 
আমি চুরি করেছি? 
--আমি তা বলতে চাইনি। 
_চাই নি আবার কি? তাইত বলছেন। 
_ন্না, তা নয। গোবিন্দ সেটা নিয়ে গেছে। 
- আপনার গোবিন্দ একটা চোর। 
__অসম্ভব। তা হতে পারে না। 
পারে না যখন তখন আপনার গোবিন্দ একজন মহাপুরুষ, বলে লোকটা 
খুব বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
আর কথ] বাড়িয়ে লাভ নেই। আমারই ভুল। আমার চোখের ভুল। 
বয়স হয়েছে। কি দেখতে কি দেখি তার ঠিক' নেই। 
আবার রেলিউ ধরে উঠতে লাগলাম। হাত কাপছিল। পা কাপছিল। 
কাপুক। গোবিন্দকে আমার চাই। ছড়ি না পেলে" চলবে না। কেমন 
করে হাঁটব? কেমন করে বাইরে যাব? 
কিছুদূর উঠতে না উঠতে আবার একজনের সঙ্গে দেখা । ওপর থেকে 
নেমে আসছিল। আমার বযসী। কিছু ছোট হতে পারে। মাথার চুল 
প্রায় পেকে গেছে। অল্প বাকি আছে। হাতে ছড়ি। দেখেই চিনতে 
পারলাম। না, এবার আর ভুল নয়। আমার ছডি। ইচ্ছে হল কেড়ে 
নিই। তবে সাহস হল না। শুধু গোবিন্দর ওপব একটু ক্ষোভ হল। 
ও জানে ছড়ি ন৷ হলে চলতে পারিনা । চলতে কষ্ট হয়। আর সেই ছভিটা 
কিনা নিয়ে গেল। আবার না জানিয়ে আর একজনকে দিয়ে দিল। দিল 
কি করে? দিতে বাধল না? 
লোকটা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। ডেকে বাধা দিলাম, শুনছেন? 
লোকটা ফিরে দ্বাডাল, শুনছি । 
-_রাগ কবলেন? 
-বরাগ কিসের? শুনছি ত। 
-তাহলে বলি? 
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_ব্লুন। আমি জ্রনছি। 

বলছিলাম, বলে্একটু থেমে হঠাৎ বলে ফেললাম, ছডিটা চমৎকার । 

লোকটা কি রকম একটা ভঙ্গি করে বলল, দেখতে হবে ত কার ছডি। 

তখন হেসে বললাম, জানি কার ছড়ি। 

লোকটা একটু চমকে গিয়ে জিজ্ঞেম করল, তাঁর মানে? 

- আমি জানি কার ছভি। 4. 

জানেন? 

_জানি। এমন কি, কোখেকে এটা পেয়েছেন তাও জানি। 

-_অনেক্ জানেন দেখছি। একটু শোনান দেখি। 

-ছড়িট] আমার । পেযেছেন গোবিন্দর কাছ থেকে। 

শুনে লোকটা হো হো| করে হেসে উঠে বলল, আপনার ছড়ি ? 

-হ্যা। 

_ঠিক জানেন? 

হ্যা । 

কিন্ত আপনার ছড়ি গোবিন্দর কাছে গেল কি করে? 

আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিল। 

তারপর? 

--তারপর আর ফেরৎ দেয়নি। 

লোকটা এবার একটু থেমে গভীর গলায় বলল, কিন্ত আপনার গোবিন্দকে 
"আমি চিনি না। 

চেনেন না? 

-না। 

_-তাহলে? 

_-তাহলে ছডিটা পেলাম কোথেকে ? 

_-তাইত ভাবছি। 

ছডিটা দোকান থেকে নগদ পয়সা দিয়ে কিনেছি। ঘরে বিল আছে 
দেখাতে পারি, বলে লোকটা দাডাল না। লাঠিতে ভর দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে 
নামতে লাগল । 

পেছন থেকে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, গোবিন্দকে সত্যি আপনি 
চেনেন না? 
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মুখ ফিরিয়ে লোকটা দাড়িয়ে পড়ে বলল, না। 

--গোবিন্দকে আমার খুব দরকার। 

_এ বাড়িতে গোবিন্দ বলে কেউ নেই। 

_ আপনি ঠিক জানেন? এ 

ঠিক জানি, বলে লোকটা আবার সিডি ভাঙতে ভাঙতে যখন অনেক 
নিচে নেমে গেছে তখন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলল, আপনার গোবিন্দ একটা 
চোর। বুঝলেন, একটা চোর । 

লোকটা তারপর কোথাষ চলে গেল। তাকে আর দেখতে পেলাম ন]। 

সত্যি, এবার অবাক হলাম । গোবিন্দ এ বাঁভিতে থাকে না? কোথায় 
থাকে? যেখানেই থাক এখন আর যেতে পারব না। আমার বয়স হয়েছে। 
এমন কি হাতে ছভিও নেই। 

রেলিঙে ভর দিয়ে আন্তে আস্তে নিচে নেমে এলাম । ওপরে উঠতে যত ন! 
কষ্ট হয়েছিল, নিচে নামতে তার থেকে অনেক বেশি কষ্ট হল। বেশ হাপিয়ে 
পড়লাম ৷ 

ঘরে ঢুকে দীভাতে পারলাম নাঁ। দীভানর ক্ষমতা আর ছিল না। 
মাটিতে শুয়ে পভলাম ৷ 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানগগুত্র 


অনেকটা পথ পেছনে ফেলে, বড় রাস্তা এডিয়ে অতন্থ আসছিল। 
আসছিল বড রাঁস্তারই দিকে । এবার পা বাডালেই জনসমুদ্র। 
মিছিলট1 শহরের গলায় জভিযে গেছে । মিছিলের ওপারে অতনু দোলে । 
চলেছে তো চলেছে। ঠা ঠা রোদ ছিল একটু আগে। এখন আষাঁঢেব 
মেঘ। আকাশ জুডে জমছে তো জমছেই। 
স্রোগানের মতো কতগুলো কি চিন্তা চিৎকার করতে করতে ওব মাথার 
মধ্যে ঘুরে বেডাতে লাগল। আর, যাতে, কেউ পেকতে না পারে তার 
জন্তে অকারণ আনন্দে লাইন বাধতে থাকল মিছিলের একদল ছেলে। 
ঠায় দ্রাডিয়ে চেষে থাক! এই চব্বিশ বছর বয়েসের চোখে যে ঘোর লাগে 
তার গলায় কেন যে বাবার মোটা মাজা পৈতেটা দৃষ্টির আওতায় আঠার 
মতো লেগে থাকে বোঝা যায না। অহরহ এ এক মহা অন্বন্তি নিয়ে 
চেয়ে থাকা। 
মিছিলটা খাছ চায় বলে টেচিয়ে উঠতেই ওর মনে হল বাবার প্রত্যেকদিন 
দেখা গায়ত্রী-জপা পৈতেটার ফাসে মিছিলের গলার সঙ্গে ওর গলায়ও ফাস 
লেগে গেল। নিশ্বাস নিতে এমন কষ্ট হয়। আধথানা নিশ্বাসে ফুস্ফুস্‌ চালু 
রেখে ও আবার তাকায়। 
আর কি আশ্চর্য এক জোডা চোখ আধখানা নিশ্বাস ফেলা দেহের মধ্য 
থেকে চেয়ে থাকে । অতঙ্থর চোখ। আধাটের'প্রথম চমকে ওঠা আকাশের 
মতো এক জোডা চোখ । মিছিলের ঠিক পাশে দাড়িয়েও, চোখের তারায় 
ওর গোটা হ্ৃদয়টা ভাসে । গভীর অচেনা কোনে! দীঘির জলে ভাবনাগুলো 
ডুব দেয়, খেলে, সাতার কাঁটে। সেখানে বাবা নেই, মা নেই, গায়ত্রী-জপের 
মালাষ বিশ্বাস খোজার ফাস নেই। 
কেবল, মিছিলটা সেখানে সমুদ্রের মতো ছায়া ফেলেছে। 
অতন্থর ভাবনার মিছিলট। যখন সারবন্দী হয়ে ওর চোখের তারায মিশে 
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একাকার হতে থাকে, তখন এ মিছিলের শেষ দিকটা বিন্দুতে পরিণত। 
এবার অতন্থ তার দৃষ্টিকে, মনকে, অনুভূতিকে সজাগ করে ফেলে। খেয়াল 
হয়। ঠিক খেয়াল নয়_একটা ভাব। খানিকটা গেলে হত। মিছিলটাকে 
ধরতে হলে বেশ খানিকটা ছুটতে হবে। ্ 

কি হবে ছুটে? সবই তো আলেয়া । কেবল মরার আগেই যা মানুষকে 
একটু অস্থির আর তৎপর হতে দেখা যায়। যেমন এঁ মিছিলে। 
মরবে জানে বলেই না মিছিল করা? নয়ত কে আসতে যেত এইসব 


মিছিলে? 
ছেলে বয়েসে লোটো ফুতি। তারপর যদি কপালজোরের সঙ্গে হাত- 


সাফাই মেলে_ নাঃ, সব সময় যে মিলবে এমন কথা নেই-__-তবে কিছুদিনের 
জন্যে মারো' কেল্লা, রাজা উজীর। নিজে গলা পর্ধন্ত খাও। যতক্ষণ না 
মাঝ বয়েসের দোরগোডায় পৌছে রাডপ্রেসারের ঠেলায় মরার ভয়টা এক পা 
এক পা করে এগিয়ে আসে, ততক্ষণ একমাত্র ছেলেকে ভিটামিন বি-কমৃপ্লেকৃ্‌ 
খাইয়ে বাচিয়ে রাখো । আর এইসব আওতায় বাডা ছেলেগুলোর বীচবার 
‘ক্ষীণ ইচ্ছে কাতর হতাশ মাকে মাছুলীর সাহায্যে জিইয়ে রাখতে হয়। 

এই তো অতঙ্থ। 

ছাদে দ্রাডিয়ে আকাশ দেখবে তেবেছিল। চোখ পডল মস্ত ফাটলটার 
ওপর। স্রোগানের শব্দে ওদের ছাদে ফাটল ধরেছে। ফাটলে ব্টগাছের 
চারা। কে কোন কাক বটের বীজ বয়ে এনে ফেলে গেছে। এ বাড়ির 
ওঁদাসীন্তর পেছনে যে ইতিহাস তা ওর রগের শিরা ছুটোয় দপদ্প্‌ করে 
উঠে নেমে গেল। বৃষ্টি এলেই বটগাছট! বাঁভবে। শিরাগুলো, শেকডগুলে! 
চালিয়ে দেবে ভিৎ পর্যন্ত । তারপর ।-_তারপর আর কি? 

“তমসো মা জ্যোতিগর্ময়ঃ'* ” 

গাওয়া ঘী পুভছে একতলায়। 

বাব! মেলাতে চাইছেন। অত্ঙ্গ জানে দুইয়ে দুইযে এক করাব, বাবার 
এই শেষ চেষ্টা। জীবনে যা মিলল না, মন্ত্রে মিলতে পারে-অন্ধকার থেকে 
আলো-__আহা, যদি মন্ত্র পডে এ বাডির দেওয়াল ফুঁডে একটু আলো আসত 1 
হে ঈশ্বর, সেই মন্ত্র শেখাঁও! 
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কৃষ্ণা কখন এসে পাশে ধাডিয়েছে। 
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মনটা চঞ্চল হয়। বরাবরই এমনি একটা চাঞ্চল্য ওকে পেয়ে বসে। 
কৃষ্ণা ছাদে এলে। 

কিন্তু কৃষ্ণা ওর আপন মাঁপতুতো বোন। ওখানেই ইতি টানতে হয়। 
মামতুতো, পিসতুতো, মামাতো, খুভতুতো । এ দেশে এতো তুতোর হাঙ্গামায় 
ছাদে না ওঠাই ভালো। 

“তনু 1” 

দহ?” 

«আমার বিয়েটা ঠিক হয়ে গেল৷” 

দহ |" 

একটু চুপচাপ । 

“কিছু বলবে না?” 

“বলব |” | 

কৃষ্ণার গলা ভিজে ভিজে। 

“বলো। কিছু অস্তত বলো! ।” 

আন্তে আন্তে সিগারেট ধরায় অতঙ্গ। তাকায় না। ও জানে ওর 
তাঁকানয় এমন একটা জাদু আছেষা প্রায় মন্ত্রের মতো কাজ করে। তবে 
বিয়ের মন্ত্র নয। . 

রুষ্ণা কাদতে শুক করার আগে অতঙ্ধু মন্ত্র পভার মতো গলায় বলে-_“যদি 
খুব একটা বিশ্বাস নিয়ে বিয়ের মন্ত্র পডতে পারো-__মিলে যাবে। যে 
জোর থাকলে হৃদয় চাওয়া যায়-_বিশ্বসংসার উন্টে ফেলা যায়, সে জোর 
যখন নেই তখন-_-|৮ 

প্তমসো মা জ্যোতিগময়ঃ '.” 

অনেকটা হেঁটেও ক্লান্ত লাগছে না। অমিতের কাধে হাত রেখে, কিছু 
কথা না বলে প্রায় ঘণ্টা দুই এক নাগাডে হেঁটে তবে মিছিলটার নাগাল মিলল। 
দুরে হৈ হট্রগোল। মিছিল আটকেছে। মিলিটারি মোতায়েন। 
“মনটা খুব খারাপ নাকি রে?” অমিত অবশেষে ফস্‌ করে জিজ্ঞেস 
করে বসে। | 

অতনু হাসে। 

*মনই নেই তার আবার খারাপ ।” 

অমিতের হাতটা ধরে ও এবার এগোয়। জীবনে এরই মধ্যে কতবার 


) 
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কত মেয়েকেই তো হৃদয় দেবে দেবে করে দিতে পারেনি । চব্বিশ বছর 
ধরে কিসের অপেক্ষায় ও দিন গুনছে? 

অমিত আপন মনে বলে যায়, “সে যাই বলিস। এখনকার প্রেমের যা 
ছিবি, সেকেলে বিষেটাই বরং ভালো । তবু এ অচেনা মেয়ে বিষে করার 
একটা মজা আছে। সারাজীবন ইংরিজিতে লেখাপভা শিখে--সংস্কৃত মন্ত্র 
পড়ে বিয়ে করায় তবু যাহোক একটা দ্বিশিপনা আছে। আর মেয়ে- 
গুলোই বা কী? ব্যাষ্ক-ব্যালেন্ন দেখে প্রেমে পডে।* 

অতম্থ হো হো করে হেসে ওঠে। 

“মেয়েরাও তো তাই বলে। ছেলেরা নাকি বাপের নামে দোষ চাপিয়ে 
পণ নেয় ।* 

হঠাৎ হৈ চৈ দোরগোল শুনে ওরা চমকে ওঠে। একি? পুলিশ ফায়ার 
করবার জন্যে তৈরি হুচ্ছে। ষোল সতের আঠার বছরের একদল ছেলে মস্ত 
বটগাছটাঁর দিকে পিঠ করে দ্রাডিয়ে পুলিশের মুখের ওপর স্লোগান ছু'ডে 
ছুড়ে দিচ্ছে। ছেড! শার্টের বোতাম খুলে ফেলল একটি ছেলে--"এসো॥ এই 
আমি তোমার টার্গেট। গুলি করো।” 

ফট্‌ফট্‌ করে জামা খুলে ফেলল আরও অনেকে । কচি কচি মুখে কিসের 
বিশ্বাস? ভয়লেশহীন জোভা জোভা মন্ত্রপ্ধ চোখ। “করো গুলি করো। 
ভিয়েতনামে মাপছ, এখানে মারবে না? মারো, গুলি করো ৷” 

পুলিশ কাপছে । একি দৃশ্ঠ। 

“তমো মা জ্যোতিরময়ঃ:৮*1৮ 

তারপর সব ছত্রভঙ্গ । লাঠির গুঁতোঁষ, গুলির শব্দের মধ্যে, ভীডের 
ধাক্কায় ওর! দুজনে খাল ধারে এসে নিজেদের খুঁজে পেল। 

দম নিয়ে অমিত চিৎকার করে হেসে উঠল-_“দেখেছিদ্‌--গুলি করতে 
পারল না ।” 


অতনু গম্ভীর । 

অমিত ওর হাতখাঁনা ধরে উচ্ছসিত স্বরে বলে উঠল-_্উঃ অতন্ু 1” 
ত ?” 

“কিছু বলবি তো?” 

“বলব |* 

অতঙ্গ হাটতে শুরু করে। কিছু বলে না। 

“তমো মা জ্যোতির্গময়ঃ **1৮ 


রঃ কবিতা গুচ্ছ 


রত্বেশ্বর হাজরা 
প্রচ্ছায়। 


আমার বন্ধুদের অবয়বে সর্বত্র তুষারক্ষতেব চিহ্ন । তারা যখন - 
অপরিচিত পথ ধরে হেঁটে বেভায় 

পায়ের ছাপ দেখে মানুষের পা বলে চেনা যায় না 

মে-দব পদ্বচিহ্নে আন্গুলের স্পষ্টতা নেই, তাদের হাত গুলো 

তুষার আকডে ধরতে ধরতে আঙ্গুলহীন হযে গেছে। 

মুখমগ্ডলে সৰ্বত্ৰ পুরোনো ইতিহাসের পাশাপাশি 

সন্ত ক্ষতচিহ্ের রক্তাক্ত উজ্জ্লতা। 

ওদের সবাই স্বেচ্ছায় আয়না ব্যবহাব ভুলে গেছে 

কেউ এখন আর সরোবর বা নদীব কাছে যেতে চায় না 

কেন না জল ও দর্পণ প্রায় সমান অর্থবহ । 

কয়েক শতাব্দী ওরা অবগাহনে যায নি, এবং আজকাল 
নির্জনতা এড়িযে চলে--কেন না নির্জনতায় 

বাতাস ধীবগতি, এবং মন্থর বাতাসে যে যার নিজের দুর্গন্ধে অভিশপ্ত । 


আমার বন্ধুর নিরক্ষীয় অঞ্চলের হৃর্ধে আলোকিত প্রান্তরে 

অপবিচিত পথ ধরে হাটতে ভালোবামে-__ 

পরিচিত পথের দৃণ্তমালাষ শৈশব ও কৈশোব আন্দোলিত । 

ওদের কেউ কোনোদিন পর্বতে যায় নি, অথচ অবয়বে সর্বত্র 

হাজার হাজার বছরের প্রাচীন তুষারক্ষতের চিহ্মমালা-_ 

কোনোদিন বরফ স্পর্শ করে নি, অথচ 

তুষার লেগে লেগে কাকর নাসিকা খ'সে গেছে, অধরোষ্ঠ চেনা যায় না। 
আমার বন্ধুবা আজকাল আর্মীকে ভয পায়, কেননা ৮ 

আমার উজ্জল চক্ষমণিতে এখনে! ওদের ছাযা পডে। 


বার্চটাল্ট ত্রেখ্হট 


৯১৯৪৩ 


আমার শিশুপুত্র প্রশ্ন করল : আমি কি গণিত শিখব? 

কী জন্য, বলতে চাইলাম আমি, দুটো রুটি যে একটার চেয়ে বেশি 
তা তুই এমনিতেই বুঝৰি। 

আমার শিশুপুত্র প্রশ্ন করল : আমি কি ফরাসি শিখব? 

কী জন্য, বলতে চাইলাম আমি, এ রাজ্যের পতন হবে এবং 

তুই যন্ত্রণায় পেটে হাত রাখলে / 
সবাই তোকে বুঝবে । 

আমার শিশুপুত্র প্রশ্ন করল: আমি ইতিহাস শিখব? 

কী জ্রন্য, বলতে চাইলাম আমি, নিজের মাথা মাটিতে দুকোতে শেখ 
তাহলে হয়ত তুই বেঁচে যাবি। 


হ্যা, গণিত শেখ, বললাম আমি, 
ফরাসি শেখ, শেখ ইতিহাস। 


মূল জর্ান থেকে অনুবাদ: অসিত দক্ত 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
পুর্বাভাষ bh 


দক্ষিণ দিগন্তে মেঘ ঘোলা হ’ল, চকিত বিদ্যুতে 

স্তব্ধ গাছপালা, 

বৃষ্টিহীন ধু ধূ শৃন্তে রাত্রি নামে, অনুন্নত দেশে 

অন্ধকার ঘেমে ওঠে, আলো আসে, ডাকে, আপন খেয়ালে 
আলো যায় শ্রমে নিঃস্ব লোকালয়ে ভগ্ন দেহে পল্লীতে পল্লীতে 
পুষ্টিহীন শিশুর কল্লোলে। 


১৩৪৩] 


পূৰ্বাভাষ ৮১৩ 


পলকে দৃষ্টির সেতু, নত চোখে পল্লবে পল্পবে জমে মায়া, 

বয়স বেডেছে, তাই নিরাপত্তাবোধ চাই, চাই 

ঘন মনোযোগ, সচেতন দাবিদার স্বামী ও সন্ততি, 

পাথুবে অতীত, কক্ষ ভবিষ্যৎ, হাঁওযা নেই, চতুর্দিকে চাপ 

তবুও উৎপাত অবেলায়, 

আবদারে উৎকর্ণ কণ্ঠে কাছে এসে বুক ভ'রে ডাকে, 

মনে পড়ে শ্োতধ্রনি _ ঝর্নার যৌতুকে বাধা প্রথম বয়ন, মনে পড়ে, 
ভয হ্য, বিভক্ত ভিতরে রিমঝিম 

বৃষ্টি আসবে ঝলে ষেন দক্ষিণ দিগন্ত জুডে বিদ্যুতের খেলা 

অন্মষে, মধ্যরাত্রিব্লো | 


মুকুল গুহ 
সময় এবং আতুলাকবনন্ডিক1 বিষয়ক কন্বিতা 


কোনো তীর্ঘঘাত্রীর জন্য দুশ্চিন্তা 
বুকে নিয়ে তুমি শ্মশানে যেও না 
ব্ড মমতাময় তোমার আঁন্মজীর ঠোট, 
চিতা পুড়িয়ে একছুটে সাঁকো পার হ’যে গেল . 
শ্মশানবন্ধুরা 
ওর] তীর্থযাত্রী নয়, 
আহা নাম-উচ্চারণে ৃ 
কি মম্তাময় সকলের ঠোঁট 


৮১৪ 


পরিচয় 


দর্পণ পরিষ্কৃত হ'লে স্পষ্ট হবে প্রতিবিষ্ব 
সে তোমার মুখ 
কেবল দুশ্চিন্তা বেখে গেলে ভারাক্রান্ত 
হবে না তোমার আত্মজ!] 
বাহুর আশ্রয় না পেলে মাটিতে লুটিষে পড়ে 
মযতাগুলি 


চিতাষ তোমার নগ্রবুকে 
_ কে জালাল প্রদীপ 

স্বাতী তারার অলঙ্কার অনুভব ও শঙ্ঘধ্বনি 
শ্মশানবন্ধুর ঘরে ঘরে তুলমীতলায় 
কোনো তীর্ঘযাত্রীর জন্ত দুশ্চিন্তা 

বুকে নিয়ে তুমি শুশানে যেও না 
তীর্ঘ্যাত্রী | 
বড় মমতাময় তোমার আত্মজার ঠোঁট 


[ মাঁঘ-ফান্তুন) 


পুস্তক-পরিচয় 


দার্শনিক পবিহাঁস 

মণ্তক বিনিমুয। টম(স মান। অনুবাদক ক্ষেতীপ র য॥ ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ইণ্ডিযাব 

পক্ষে মনীষা! গ্রন্থ(লয় কর্তৃক প্রকাশিত । চাঁব টাকা ॥ 
- বৎসর বৎসর নৃতন বাংলা বইযের ছাপা কমিতেছে কথাটা অবিশ্বস্ত 
শোনাইলেও মানিয়া লইতে হইবে কারণ ন্যাশনাল লাইব্রেরির আদম স্থমারি 
তাহাই বলে। কিন্তু আদমস্থমারিব এই মোটা হিসাব এবটু তলাইয়া 
বিচার করিলে দেখিতে পাই নতুন বই ছাপার পডতি-বাজারেও কিছু 
লোক ক্রমবর্ধমান হাবে পুস্তক গ্রজণন কবিতেছেন। ইহাদের মধ্যে 
স্বভাব-কবি ছাড়া, ব্বভাব-প্রবন্ধবাঁর, স্বতঃস্ফূর্ত গল্পনেখক, ক্ষিপ্র উপন্তাসিক 
প্রভৃতি নানা জাতের বেপরোয়া লেখক আছেন। স্থষ্টির উল্লাসেই হউক 
বা অন্য কারণেই হউক দশবৎরের সক-দাহারা-মোটা বিশখানি কেতাব 
নিযমিত নামাইয়া থাকেন এমন ধূবন্ধর খণ্ডিত দেশে খুব বিরল নহেন। 

ইহাদের অক্লান্ত মেহনতের কি ফল দাডাইতেছে তাহা সাধু পাঠকমাত্রেই 
সম্যক অবগত আছেন। প্রথমে নাটক-নভেলের কথা ধবা যাক । “কৃষ্ণকান্তের 
উইল’, ‘চোখের বালি” বা 'পদ্মানদীর মাঝি’ অথবা 'সধবার একাদশী, 'বুডো 
শালিকের ঘাভে বো” বা 'বান্সিকী প্রতিভা” সকাল বিকাল লেখা ইউক এ-বথা 
কেহ বলে না। কিন্ত ইহাই বা কেন যে যাহা লেখা হইতেছে তাহার 
অধিকাংশই এমন জাবনা যে তাহা বোম্বাই মার্কা ফিল্ম-খোর ছাডা অন্ত 
কাহারও পাতে দেওয়া চলে না। কথাটা বোধহয় একটু কাচা হইযা গেল। 
অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্থাৎ অধিকতর অর্থোপার্জন যখন প্রধান উদ্দেশ্য 
হুইযা দীভায়, তখন সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত এমন কি এ পোডা দেশে গায়ে 
মাখা সাবান বা ফুলেল তেল সব কিছুরই একই দুর্দশা ঘটে । কবিতার ক্ষেত্রে 
হয়ত ইহার খানিকটা! ব্যতিক্রম লোকে আশা করিতে পারে। কারণ 
শুনিতে পাওযা যায় আধুনিক কবিরা, বিশেষ করিযা আধুনিক বাঙ্গালী 
কবিরা বড খু'তখু'তে, বড় জভিমানী। জনগণেশের কৌতুকের জন্য নহে, 
ইহাবা লেখেন প্রশী প্রেরণায়, প্রাণের টানে, আবেগের অঙ্কুশ-তাঁভনায় অথবা 


৮১৬ পবিচয [ মাখ-ফাস্তন 


ছাপার হরফে নিজেদের সাষ্টকে মূর্ত করিযা গোষ্ঠী স্থখ অন্ুতব করিতে। 
কিন্তু হায়, আশা-মরীচিক! ৷ সঞ্জীবব!বু বলিযাছিলেন বাঙ্গালী নিজের "লিবর ও 
পরিবারের” উপর অত্যাচার চালাইতে ওস্তাদ । আজিকালিকার অসংখ্য 
ঠিক! বা জনমন (লিগুন নহে, মহামতি স্তামূয়েল ) সাহেবের ভাষাষ 
temporary কবিগণ তাহাদের কবিতা-বণিতার উপর বাঙ্গালীর চিরা- 
চরিতগীতি- অঙ্্যাধী নির্যাতন চালাইয়া যাইতেছেন। অন্য বইয়ের কথা 
যাহাই হউক না কেন, কবিতার বইযে বইয়ে বাজার ছয়লাপ। তবে এইসব 
ভর্সের' বেশির ভাগেই পংক্তির শেষে টাইপ সাজানোয় অসমাপিকা-ভাব 
( unjustified composition ) ও মিলের অভাব ছাডা অন্য কাব্যগুণ যে 
খুব প্রকট নহে তাহা! আবিষ্কার করিতে বিশ্বনাথ কবিরাজ বা অভিনব গুপ্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই। 

পরিশেষে রম্যরচনার কথা তুলিতে হয়__-আধুনিক ভ্রমণ কাহিনী, এমন 
কি কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ (“দেশ+ দ্রষ্টব্য ), যাহার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
হইয়া দীভাইয়াছে। কলিকাতার বারোযারী আটের ঠাকুবের মতন, চকচকে 
নাইলনের শাড়ির মতন, কিছু কিছু নবীন যুবকের আগ্রক্ষ-লম্বিত কেশপাশের 
মতন রম্যপচন] বঙ্গসাহিত্যের এক অনবদ্য নিবেদন। ইহার তুলনা হাপজারু 
বলিলে হাম্জারুকে জুতামার! হয়। সুকুমার র'য় ভাষার অত্যাচারের প্রনঙ্গে 
বলিযাছেন ভাষা বড পাজি জিনিস তবে তাই বলিয়া কে কবে তাহার ব্যবহারে 
নিরস্ত রহিয়াছে । আর যাহারা হউন না কেন, রম্যরচনার সৃষ্ট কার্গণ 
মোটেই নিরস্ত হইবার পাত্র নন। বরঞ্চ ইহাদের ভাবখানা হইল ভাষা 
আমাদের হাতের পুতুল, ভাষা লইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করা যায়। পুবানো 
থিষেটারের নাধিনীক্স ন্তায ইহার! (ভাবার) চাদ ধরিযা পায়ে আলতা 
পবাইতে বা (ভাষার) গোগাপছুলে আর এক পৌচ রং ফলাইতে মোটেই 
কম্ছর করেন না। কিন্তু আজিকালি যে জাতীয় রম্যরচনার বড দ্বদবা, 
প্রকাশ থাকুক যে তাহ ত্বর্ণ-লাঞ্চিত তলভূমির শোষণ-পুষ্প বা শারণের 
গোলাব নহে। মানহানির দায়ে দায়রা-লোপর্দ হইবার ভষে রম্যরচনার আসল 
পরিচষ কি তাহা খুলিয়া বলিতে বিরত রহিলাম। 


সাহিত্যে উৎশৃঙ্ঘনতার পাপ যখন ছাপাইয়] উঠে, যখন স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টির বন্যায় 
মানুষের ডুবিয়! মরিবার উপক্রম হয় তখন যে সকল মহাজ্ঞানী মহীজনদের 
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খণ আমরা খাতকের দল ভুলিতে বসিয়াছি তাহাদের কথা মনে পডে। 
মনে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা যিনি নব উন্মেষশালিনী লেখকগণকে বলেন 
যাহা লিখিবে তাহা জুডাইতে দ্রিবে। মনে পড়ে বিবেকানন্দকে যিনি আমাদের 
স্মরণ করাইয়া দেন চাঁলাকির দ্বারা মহৎকার্য সাধিত হয় না । এবং আরও 
- বলেন যাই করি না কেন মন দা করা উচিত যেমন কবিতেন কন্বুলী বাবা 
(পুস্তকাভাবে মন হইতে লিখিতেছি নামটা ভূল হইতে পারে), তাহ! 
ভগবানকে ভাকাই হউক বা ঘটি-মাজাই হউক। 

টমাস মানের মূল জার্মানের পরোক্ষ তর্জম এই আলোচ্য গ্রন্থটি আমাদের 
ভালো লাগিষাছে তাহার একটি প্রধান কারণ যে ইহার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে 
স্থুচাক চিন্তা ও যত্বের ছাপ আছে। টমাস-মান সম্পর্কে আমাদের বিদ্যার 
দৌড ছুই একটি ইংরাজি অন্বাদের মধ্যে নিবদ্ধ। দোভাষী মারফৎ এই 
ত্বল্লপতম পরিচয়ের মধ্য দিরা আমরা তীাহাব সবজনন্বীকৃত বিরাট প্রতিভার 
একটু অস্পষ্ট আভাস পাইয়াছি বলিলে হয়ত খুব ধৃষ্টতা হইবে না। 
ক্ষিতীশ বাবুকে সাবাস তাহার অনুবাদ পড়িয়া সেই আভাস আরও একটু 
গাঢ হইল। বেতাল পঞ্চবিংশতির ছুই স্বাদের মন্তক বিনিময়ের কাহিনীকে 
(বিদ্যাসাগর কৃত অন্নবাদেব ষ্ঠ কাহিনী ) কেন্দ্র করিয়া! মান তাহার প্রতিভাময় 
কল্পনা ও সুদ্মাতিস্ুন্ম রসজ্ঞানের অন্পান সহযোগে ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান 
ও দৃষ্টিভঙ্গির দ্রোমেটোমো করিয়া__সালংক্তা (সাবেকী) দশতৃজার ন্াাষ 
এমন জমকালো একটি উপন্তাস স্থ্ট করিয়াছেন যাহার অনুবাদ পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের চিত্ত ঝলমল করিয়া উঠে। বড বড লেখকরা অনেক 
সময়েই নিজেদের লেখাব খুব পোক্ত বিচার করিতে পারেন না। কিন্তু 
মান যখন “মস্তক বিনিময়’ কে “A Metaphysical Jest” বলেন তখন 
এক কথায় কাহিনীর মর্শার্কে এমন ভাবে খুলিয়া দেখান যে তাহার পর 
আর বলিঝার বিশেষ কিছু থকে না। কিন্ত মাঁন-এর 195 বড মর্মান্তিক, 
ইহার পরিসমাপ্তি সহমরণের চিতাগ্সিতে। বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্পে স্বামী ও 
তাহার বয়স্তের মস্তক বদলের ফলে ষড়ৈশ্বর্ধসম্পন্না উত্ভিন্নযৌবনার স্বামীত্ব কে 
দাবি করিতে পারে বেতালের এই প্রশ্নের উত্তরে রাজা বিক্ৰমাদিত্য বলেন £ 
“শুন ব্তোল। যেমন নদীর মধ্যে গঙ্গা উত্তম, পর্বতের মধ্যে স্থমেরু উত্তম, 
এই নিমিত্তে শাস্তকারের! মন্তকের নাম উত্তমাঙ্গ রাখিয়াছেন। অতএব 
যে ব্যক্তির কলেবরে পূর্বস্বামীর উত্তমাঙ্গ যৌজিত হইয়াছে, সেই তাহার স্বামী 
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হইবে।” ইহা শুনিয়া বেতাল সন্তুষ্ট হইয়া পূর্বকুত প্রতিজ্ঞা অনুসারে শ্মশানে 
পূর্ববৎ বৃক্ষে লঘ্মান হয, কিন্ত বিক্রমাদিত্যের স্থলে মান উত্তরদাতা হইলে 
নিশ্চয়ই তীহার বক্ষমূল অবিলম্বে বিদীর্ণ হুইত। কারণ মান-এর গল্পে 
কামদমন মুনি বিক্রমাদিত্যের ন্যায় মস্তক যাহাব স্ত্রী তাহার বলিলেও মান 
সেই রায় অগ্রাহ করিয়া যে ভাবে সমস্তার সমাধান নয় ছেদ টানিলেন 
তাহা মোটেই বেতালের মনঃপূত হইত না। অন্ুবাদকের কথায় “অবচেতনার 
জৈবিকশক্তি ও অধ্যাত্মশক্তির মধ্যে যে নিরন্তর ছন্দ বর্তমান, ত্রয়ীসমস্তার 
অবতারণা করে মান সেই সত্যের গুন মোচন করেছেন। মান-এর 
মৃত্যুবিলাদী মন সহমরণের চিতাশয্যায সেই সমস্তাব সাময়িক নিরসন ঘটিযে 
যেন প্রমাণ করতে চাষ এ দুরপনেয সমস্ত! চিরকালের সমস্ত! ।” 


বল! বাহুশ্য মান-এর এই কাহিনীর ন্যায় শ্লেষাত্মক দার্শনিক স্বল্-কথায়-লিখিত 
উপন্যাসের অন্থবাদ বড সোজা কথা নয । তাহার তর্জমার কাঁদা! সম্বন্ধে 
ক্ষিতীশ বাবু লিখিযাছেন “নিক্তিজ্ঞানে আক্ষরিক অনুবাদ এটি নয়, কিন্ত 
মান-এর অন্থদবণ করতে যথোচিত প্রত্ব করেছি বলে আমার বিশ্বাম।” 
এই আপাত-বিরোধী উক্তির ভিতর দিয়! ক্ষিতীশবাবু অন্তত গন্য অঙ্ভুবাদকের 
একটি মূল সমস্যাকে তুলিয়া ধরিযাছেন। আক্ষবিক অনুবাদ ও ভাবান্ণুবাদের 
কথা উঠিলেই অনেকে অবিলম্বে সমস্তাটিকে গডের মাঠের ভাষায় আক্ষরিক 
বনাম ভাঁবানুবাদে বপান্তরিত করেন, যেন দুইটির মধ্যে ভাশুর ভাদ্দব বৌয়ের 
সম্পর্ক । বলা বাহুন্য অনুবাদ করিতে বসিলেই ছুটির মিশ্রণের প্রয়োজন। 
তবে কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে অনুবাদ কতখানি আক্ষরিক হইবে ও কতখানি 
হইবে না তাহা নির্ভর করে অনুবাদের বিষ্যবস্ত ছাড! দুইটি ভাষার 
পারস্পরিক সম্বন্ধের উপব। যেখানে দুইটি ভাষা সমগোত্রীয় এবং যেখানে 
ভাষার পিছনের জীবনযাত্রাপ্রণালী ও চেতনা, ইতিহাস ও সংস্কৃতি, 
ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কারের মধ্যে একাত্মতা থাকে সেখানে বিশেষ বল প্রযোগ 
ন! করিয়া আক্ষরিক অনুবাদ মোটামুটি সম্ভব যদিও তাহা সর্বত্র শ্রেয় কিনা 
তাহা বিবেচ্য। কিন্তু যেখানে দুইটি ভাষা ও দুইটি জাতির মধ্যে সপ্তমিন্ধুর 
ব্যবধান সেখানে প্রায়ই দেখা যায় প্রতিটি কথার লাগসই_ তর্জমা করিয়াও 
তাহার পুরা চেহারা ও অর্থ কিন্তৃতকিমাকার 'হইয়া দাডায়। এই ধনের 
দৌ-আশলা বাংলা অনুবাদের গাঁদি পিয়া গিয়াছে। এই দুর্দশার ব্যাখ্য। 
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করিতে গিয়া হরপ্রসাদ শান্তী মহাশয় লিখিয়াছেন “আমরা ইংরাজি পড়ি, 
আমাদের অৰ্দ্ধেক ভাবনা ইংরাজিতে। আমরা কলম ধরিলেই ইংরাজি 
কথায ইংরাজি ভাব আইদে।, কথাটা আজও শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্পর্কে 
খাটি মতা, যদিও কাল ইহার ব্যতিক্রম ঘটবে। ভাষাস্তরের এই বিড়ম্বনাকে 
কাটাইতে গেলে অন্ুবাদককে মাছি-মারা কেরাণী হইলে চলিবে না, মূলের? 
প্রতি সতীত্বপনা সম্বন্ধে উৎকট ধারণা থাকিলে চলিবে না। অন্জবাদককে 
মাথা খাটাইয়া, ভাবিষা চিস্তিষা তাহার মাতৃভাঁষার চরিত্র ও প্রযোজনের 
সঙ্গে খাপ খাঁওযাইয়। মূণ হইতে কোথাও একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়! তর্জমা 
করিতে হুইবে! তবেই মুলের আনল স্থরটি বজাধ থাকে, খাটি বপ ও ভাবাট 
অক্ষু থাকে এবং অনূদিত ভাষায় সুন্দর ও সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পায়। 
এই মোটা কথাটি মনে রাখিয়াছেন বলিয়া মূল ইংরাজিকে যথাসম্ভব বিশ্বস্তভাবে 
অনুসরণ করিয়াও ক্ষিতীশ বাবুর তর্জমায় মূল লেখার গতি কোথাও শ্লথ 
হয় নাই, গল্পের অন্তনিহিত ভাব বিকৃত হয় নাই। বরঞ্চ ইংরাজিনবীশ 
বাংলা পাঠকের মনে হইতে পারে অঙ্থবাদ মূল ইংরাজির চেয়ে জাষগায 
জায়গায় যেন আরও চোস্ত, আরও সরেশ হইযাঁছে। বইটি পড়িতে পড়িতে 
ভ্রম হয় যেন মূল লেখা পড়িতেছি। আখ্যানেব পটতৃমি ভারতীয় বলিয়া 
এই মোহুকে উভাইয়! দেখ! যায় না। কেন, জানিতে হইলে সংস্কৃত হইতে 
বাংলায় অনুদিত কিছু কিছু বই উদ্টাইয়া দেখিলেই পরিদ্ধার হইবে। 

ইংরাজি হইতে বাংলায় তর্জমার ব্য়ম বড কম হইল না। ধারাবাহিক 
ভাবে দেখিতে গেলে প্রথমেই বাইবেলের বাংলা অন্বাঁদেব কথা বলিতে হ্য়। 
ইহা শুনিয়া যাহারা নাপিকাকুঞ্চন করিবেন তাঁহাদের আমবা বলি: দোহাই 
আপনাদের গীর্জাপার্শস্থ খেন্টায লঙ্বায়মান বাইবেলের খণ্ডোক্তি নহে, উইলিযাম 
কেরী, নীলকর এনারটন বা পাদ্রী ওয়েঙ্কার যে কাহারও তত্বাবধানে কৃত 
অন্ুবার্দ হইতে ইয়োবের বিলাপ বা সলোমনের পরম্গীত-এর অন্তত অংশ- 
বিশেষ পডিষা দেখুন। তাহ! ছাড়া বঙ্গভাষার পণ্ডিতগণ বলিতে পারিবেন 
যে-যুগে বাংলা বাক্য পাতার একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত জুডিয়া থাকিত, 
সে-যুগে তাহার দৈর্ঘ্য হ্রাস কবিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের গঠন ও বিন্যাসে 
পান্দি-অন্নবাদকগণের দান কতখানি । বাংলা অন্থবাদকগণের মধ্যে প্রথম 
হইলেন রাসেলাস-তজমাকার তারাশঙ্কর তর্করত্ব, যদিও প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের হস্তে বাংলা অনুবাদ প্রথম পুষ্টতা লাভ করে। এই প্রনঙ্গে বলিতে 


৮২০ পরিচয় [ মাঘ-ফান্ধন 


হয় যে হরপ্রসাদ শামী মহাশয় একবার তারাশহ্কর-বিছ্ভাপীগর-অক্ষষ দত্ত 
প্রভৃতি সকল অঙ্গবাদকদের রাশি রাশি বিভক্তি ব্জিত উদ্ভট সংস্কৃত শব্দের 
বাঙ্গলায় আমদানি করার জন্য নস্তাৎ করিয়াছেন । মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
স্ুল-পাঠ্য পুস্তকে শঙ্কুপ্ট ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিলেও বিদ্যাসাগর মহাঁশষের 
তরজমা কত সুন্দর তাহা হিন্দি হইতে অনুদিত তাহার বেতাল পঞ্চবিংশতি 
পড়িলেই বোঝ! যায়। আজিকার রসিক পাঠকের বিচারে বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ই প্রথম বাংলা অন্থবাদ-সাহিত্যকে এশ্র্বশালিনী করিয়া গিয়াছেন। 
সাহিত্যসমাট বন্ষিম যে অনুবাদে কত বড ওস্তাদ ছিলেন তাহা তাহার 
স্বরচিত ইংরাজি উপন্তাস রাজমোহনের স্ত্রীর অসমাপ্ত অনুবাদ পড়িলে সম্যক 
উপলব্ধি হইবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেল, হেমচন্দ্র, রাজা কালীরুষঃ দেব, 
হর্চন্্র ঘোষ, কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্য, গিরিশ ঘোষ প্রভৃতি স্থবিখ্যাঁত ও অখ্যাত 
লেখকগণ হোমার, তাঁঞিল, বোকাচিও, শেকস্পিয়ার, মিলটন, বানিযান, 
পোপ ইত্যাদি ইউরোপীয় ও ইংরাজ সাহিত্যিকদের মুলানুগ, “স্বচ্ছন্দ” * 
অনুবাদ ও মূল-অনুপরণে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বাংলা! ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ যেটুকু অনুবাদ করিয়াছেন তাহা বলা বাল্য খাটি 
সোঁনা। রবীন্দ্রনাথের পর বহু বিখ্যাত কবি ও লেখক অনুবাদ কর্মে 
পারদর্লিতা দ্েখাইয়াছেন। কৈশোরে কুলদারপ্রন রায়-এর 'বাস্কীরভিলের 
কুক ও ‘আশ্চৰ্য দ্বীপ’ পডিয়া মুগ্ধ হন নাই এমন অক্ষর-জ্ঞান সম্পন্ন বাঙ্গালী 
পাওয়া দুষ্কর । গত কয়েক বৎসরের অনুবাদের মধ্যে শ্রেক্ম্পিযারের কিছু 
কিছু অন্গবাদ উল্লেখযোগ্য । তবে এখনকার অধিকাংশ অঙ্বাদকগণের 
কাজ হইল বিদেশী সোনামুঠা ধরিযা দিশী ধুলামুঠায় পরিণত করা। 
ক্ষিতীশবাবুর ‘মস্তক বিনিময’ সাচ্চা জিনিম। উপমাটি একটু ঘুরাইযা 
লইলে বলিতে হয় আজিকালিকাঁর ভেজাল তর্জম! পড়িতে পড়িতে যখন 
পাঠকগণের অকচি ধরিয়া! যায়, তখন মুখ বর্দলাইবার পক্ষে উপযুক্ত পাঠ্য 
“মস্তক বিনিময়) | 


নিরাপদ বিশ্বাস 


১৩৭৩] পুস্তক-পরিচয় ৮২৯ 


শৈশবমুখী কবিসত্তা 


সমগিত শৈশবে । অকণ ভট্টাচাৰ্য ॥ সাহিত্য । তিনট।কা॥ 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার পাঠকদের কাছে অকণ ভট্টাচার্য বিশেষ পরিচিত। 
এ'র কাব্যজীবন বেশ পরিণত অথচ পরিণতির প্রায় স্বাভাবিক ফলশ্রুতি-- 
শৈথিল্য-তাঁর কবিতাকে এখনো স্পর্শ করে নি, কবির অন্ুরাগী পাঠকদের 
কাছে তা অত্যন্ত আশার কথা । 

সমৰ্পিত শৈশবে, কবির চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ । এর ঠিক আগে প্রকাশিত 
হযেছিল “মিলিত সংসার” যা পাঠকদের কাছে যথেষ্ট আদৃত হযেছিল। 
'সমপিত শৈশবে’ গ্রন্থে ১৩৬৪ থেকে ১৩৭৩ এই নাত বছরে রচিত কবির ৭১টি 
কবিতা স্থান পেযেছে। 

অকণ ভট্টাচার্য প্রথম থেকেই বেশ সহজ স্থরের কবি। দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যে 
কিংবা দুৰহ শব্দ চয়নে পাঠককে চমকিত করবার বিশেষ কোনো! প্রয়াস এর 
কবিতায় পরিলক্ষিত হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত প্রায় সব কটি কবিতাঁষ 
প্রতীকীবাদকে ফুটিযে তোলাই কবির অবিষ্ট। অবশ্য কবির পূর্বপ্রকাশিত 
গ্রন্থেও এই প্রতীকীবাদ উচ্চারিত হয়েছিল যদিও তা স্বযংসম্পূর্ণ ছিল না। 
পরিচিত পৃথিবীর ঘর, জানালা, সি'ডি, বালক, প্রেমিক, মাতাল, ঘণ্টাধ্বনি, 
আয়না, বৃক্ষ ''এরা যেন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র অগমপারের ব্যাপ্তি নিযে দেখা দিচ্ছে । 


অপাপবিদ্ধ শৈশবেই মান্ুষেক মুক্ত । এবং কবি মাত্রেই শৈশবে প্রত্যাবর্তনে 
আগ্রহী। কবির ব্যক্তিজীবনের আনন্দমবোধকে গ্রকুতি-আশ্রিত সরলতাব এক 
অবিমিশ্র সৌন্দর্যলোকে উত্তীর্ণ করবার এক আশ্চর্য প্রচেষ্টা গ্রন্থটিতে লক্ষ্য 
করা গেল। এবং এখানে এক হিসেবে তিনি নিজের কবিতার প্রাক্তন 
ধারাবাহিকতাকে নতুন দিকে চালিত করতে প্রযাসী । 

'সমপিত শৈশবে’ গ্রন্থে সংকলিত ৭১টি কবিতা চারটি পর্বে বিন্যস্ত 
ক. প্রেম নৈঃদঙ্গ ছবি। খ. দরজার ওপারে । গ. যৌবন তরঙ্গ বয় ' 
ঘ. আনন্দিত। 

“বালকটি উঠতে চাচ্ছে প্রাসাদ চুভায়। 

পাহাড-চুভায় সব স্বপ্নগুলি অক্ষত থাকবে বলে 

হযত পারবে সে তার শৈশবকে ধরে রাখতে ছু-চার সেকেণ্ড ৷” 
[ সমপিত শৈশবে] 


৮২২ পরিচয [ মাঘ-ফান্তন 


“ভয়াবহ মা্থ্ষের শব”-এর কুৎসিত জগৎ থেকে অনাহত শৈশবের জগতে 
ইতস্তত প্দচারণার মধ্যেই কাব্যগ্রন্ঘটর মূল স্থর বিধৃত। এজাতীয় কবিতায় 
বহু পুরাতন প্রতীককে তিনি পুণরাষ ব্যবহার করেছেন, এবং তা কখনো 
কখনো বিশেষভাবে জীবনানন্দকে স্মরণ করিয়ে দেয়। “তিনটি হাস বৃত্তাকারে 
ঘুরতে পারে জলে” কিংবা “মেঘের পাডে বোনা হয় বপালি আচল” সুন্দর 
প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয। “প্রেম নৈঃসঙ্গ ছবি” পর্বের ‘নিন্দিত ফুল” 
“দিবা স্বপ্ন; ‘ভাবতে ভয করে’, ‘কযেকটা পাগল মিলে, ইত্যাদি বেশ ভালো! 
রচনা । “বন্ধুর প্রতি’ কবিতাটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

'আ মরি বাংল! ভাষা’--কাছাডের শহীদদের স্মরণে রচিত এবং তা 
সামযিক চিন্তার ফসল বলে বিশেষ কোনে! প্রতীককে আশ্রয় করবার কোনে! 
স্থযোগ সেখানে ঘটে নি। এ ছাড! এই পর্বে মৃত্যু চেতনা ও বিযোগ ব্যথা- 
জনিত কয়েকটি অত্যন্ত ভালো কবিতা আছে--যেমন, ‘মৃত্যুকে দূর থেকে’; 
“দিদির শূণ্য ঘরে ঢুকলে’ ইত্যাদি৷ 

দ্বিতীয পর্ব ‘দরজার ওপারে । নাম কবিতাটিতে একটি তীব্র একাকিত্ব- 
বোধ সর্চারিত। অবশ্য এই একাকিত্ব কেবল এখানে নয় আরো! কষেকটি 
কবিতাষও প্রকাশিত। কিন্ত রচনার চাতুর্ষে ভাবগত পৌনঃপুনিকতা বিশেষ 
ভাবে পাঠকদের পীভিত করে না । “কথামালা"র কষেকটি বিশিষ্ট চরিত্র যেমন 
গর্দভ, মধুর, শৃগাল, সর্প ইত্যাদিকে কৰি নতুন মূল্যবোধের দর্পণে দেখেছেন এবং 
বর্তমান সমাজের আঙ্গিকে তাদেব বপক হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। এই 
রচনা গুলি লক্ষণীয় বৈচিত্র্যের অধিকারী । কিন্তু এই পর্বেই পাত্রে, চৌরঙ্গী'র 
মতো একটি. অত্যন্ত ছুর্বন কবিতা সংকলিত হযেছে দেখে দুঃখিত বোধ করা 
ছাডা উপায থাকে না। 

গ্রতীকীবাদের আলোকে নয় নিছক কাব্যমাধূর্ধের দ্রিক দিয়ে 'যৌবনতরঙ্গ 
বয়” পর্বই বোধহ্য সর্বাপেক্ষা স্থপিখিত, স্থবিস্থান্ত এবং উল্লেখযোগ্য । 

“তিলে তিলে মোনা গলছে জলের লাবণ্যে 
কি জাদু ছডানেো৷ আছে আকাশে । মুখে 
কিম্বা যৌবনে । আহা তীব্রতর স্বাদে 
গন্ধ বর্ণ ৰূপ মিলে সংসারের ক্ষ তা 

একটি নিভৃত স্বর্গ রচনা করলে 

আমবখ সকলে তার অধিবাসী হবো] 1” 
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এই নিভৃত স্বৰ্গ কবির বপ চেতনার নিজস্ব জগৎ। প্রেম নৈঃলঙ্গ ছবির 
সংশয, কিংবা দরজার ওপারের বিষপ্নতাকে ছাপিষে এই কব্তাটিতে তীব্র 
আশাবাদের উচ্চারণ ব্যঞ্তনাবহ। “অপ্রাকৃত ইচ্ছা” পলাতক প্রেমিকের 
স্বীকারোক্তি’, “বিশ্ববতী”, নাগরিক” 'ব্যক্তিগত', ‘একটি সংলাপ,-_প্রভৃতি এই 
পর্বের বিশেষ ভালো রচনা । 

‘বোগশয্যায়’ ও আরোগ্য” গ্রন্থদ্ধষে ববীন্দ্রনাথের মানসিকতার ছাযাপাত 
কিছুটা লক্ষ্য করা যায় আলোচ্য কবির "আনন্দিত, পর্বের নাম কবিতীটিতে ৷ 
পৃথিবীব প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাসা কবিতাটিকে ভালো কবিতার স্তরে উন্নীত 
করেছে। সেই তীব্র ভালোবাসার মধ্য দ্বিযে বেদনাহত অথচ সুন্দর একটি 
একাকিত্ববোধ কোথাও কোথাও সঞ্চারিত হয়েছে গ্রন্থের মূল সবরের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে । 'ুর্যান্তের রঙ? এমন একটি কবিতা । সেখানে কবির ইচ্ছা 

“আমাকে একলা এই জানালার পাশে 
এই নম আলোর মরশুমে থাকতে দাও । 
সূর্ধান্তের রঙে আমি রামধনু ছাডা 
অন্য কিছু দেখতে পাই না” 
'ছন্দ ব্যবহারে অকণবাবুর দক্ষতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা চলে না, কিন্তু হয়তে। 
অনভ্যন্ততার জন্তেই পাঠককে আঘাত পেতে হয কোনো কোনো কবিতা পাঠে, 
“আমি তাকে কাছে ডাকি । নঈর্ধায কাতর 
নবীন যুবাটি জানি ধূরন্ধর ঈপ্মিত নায়ক 
সংগোপনে আসে যায়। দিবদরজনীতে 
গাছে গাছে ফুল ফোটে পাখি গায় দক্ষিণ সমীরে। 
[ অপ্রাকৃত ইচ্ছা ] 
এখানে “দিবসরজনীতে? না হযে “দ্িনরজনীতে” হলেই বৌধহয ভালো ছিল। 
এরকম আরো উদাহরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন। অবশ্য এ জাতীয় ত্রুটি নিতান্তই 
সাধারণ স্তরের , কাব্যমাধূর্য এতে বিশেষ ব্যাহত হয় না। 


চিন্ময় গুহঠীকুরতা 


৮২৪ পরিচষ [ মাঘ-ফান্ধন, 


ভারতীয় সমাঁজতত্ত 


Contributions to Indian Sociology No-VIL 52166. 0515, Dumont 
and D চা Pocock, Meonton & Co. 1964 


আরম্ভ থেকেই ভারতবর্ষে সমাজতত্রের চর্চা সমণ্জসংস্কারেরই অন্তর্ভূক্ত 
এ ব্যাপারে রাধাকমল মুখোপাধ্যায-এর নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয় । তীর প্রথম 
যুগের রচনায় অর্থ নৈতিক, প্রাকৃতিক ও মনস্তীন্বিক স্থত্রাবলী কি-ভাবে 
পবস্পরের ওপর ক্রিয়াশীল, কি-ভাবে একে অপরকে প্রভাবিত করে, তা তিনি 
দেখান। পরে অবশ্য ডেরলেন ও কমন্স-এর স্কুলেই তিনি নাম লেখান_- 
ট্রাডিশন ও ভ্যালুস কি-ভাবে কেন্দ্রীয় ভূমিকা পালন করে; ভাষা, আচার, 
শিল্প বা মিথের গুকত্ব কতটুকু তার ওপর তিনি জোর দেন। যাই হোক তার 
পথিকৃৎ রচনাবলী পরবর্তাকালে অনেক পণ্ডিতেরই পথপ্রদর্শকের কাজ করে 
এবং খুব দ্রুত ভারতীয় সমাজতত্বেব বিকাশ ঘটে। ভারতের ভযঙ্কর দারিদ্র্যই 
এই সমাজতত্বের চর্চাকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কাজে লাগাঁবার জন্য বাবহার 
করার দিকে নিয়ে যায়। কান্ট, তাব এতিহাসিক উৎপত্তি ও বিকাশ, 
বিবাহ-পরিবার-শ্রমশিল্পগত সর্বহারা, নানা ধরনের আঞ্চলিক সমস্তাবলী 
এই সবই এই সমাজতাত্বিক চর্চার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । এবং এই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের তাগিদেই হযতো সমাজতন্বের পদ্ধতিগত, তাঁর তাত্বিক দিকটা 
অনেকখানি উপেক্ষিত হয়েছে_যে্মন স্বাধীনতা আন্দোলনের গ্রযোঁজনে 
অনেক সময় ইতিহাস রচনার দকন আমর! ইতিহাসের মেথডলজি নিয়ে 
ভাবিই নি, অবধ্য এখন যে ভাবছি তার কোনো বিশেষ প্রমাণ নেই । 
এই কারণেই যখন কোনো প্রচেষ্টায় দেখ যাঁয় যে প্রচলিত সমাজতাত্বিক চর্চার' 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সমাজতত্তের আযাপ্রোচ নিষে প্রশ্ন উঠছে এবং ভারতের-- 
অতীত ও বর্তমানের_বিভিন্ন দিকের সমাজতান্বিক আলোচনার আযোজন 
করা হযেছে তখন উৎসাহিতই হতে হয । প্যারিসের Louis Dumont 
এবং অকৃসফোর্ডের 70. ০০০৫ সম্পাদিত Contributions to Indian 
5০9০1010£ নামক প্রকাশনা এই উত্সাহ জাগায় । এর প্রথম সংখ্যার 
প্রকাশ ১৯৫৭-য়। শেষ হবে অষ্টম সংখ্যা প্রকাশনার সঙ্গে সঙ্গেই। প্রথম 
সংখ্যা থেকে সপ্তম সংখ্যা অবধি এই সিরিজের স্থচীপত্রই প্রমাণ করে-- 
ভারতীয় সমাজতত্বের ক্ষেত্রে সম্পাদদকছয়ের প্রচেষ্টা মূল্যবান। যদিও প্রথম 
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সংখ্যাতেই তারা জানিয়েছেন“ 0099 try to present clearly one 


particular appioach.” 


এই সিরিজের সপ্তম সংখ্যায় ‘চেঞ্জ, ইন্টারাকসন ও কমপ্যারিকৃন্‌, .নামক 
ইনট্রডক্টরি নোট ছাভা সম্পাদকদ্বয় লিখিত ছুটে! প্রবন্ধ রয়েছে--প্টাইম 
রেকনিং, এবং ন্যাশনালিজম এযা্ড কম্যনালিজম’ | দ্বিতীয় প্রবন্ধটি নানা 
কাবণেই মৃল্যবান। জাতীয়তাবাদ ও সাম্প্রদাযিকতার প্রদূজে এই প্রবন্ধের 
বিষষবস্ত ভাবতবর্ষেরই ইতিহাস। ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব, 
সাম্প্রদায়িকতার স্ববপ-ইত্যাদি বিষয়ে প্রবন্ধকার সমাজতাত্বিক আলোচন! 
করার চেষ্টা করেছেন। স্বাভাবিকভাবেই তার পক্ষে নিরাসক্ত থাক! সম্ভব 
হযেছে_কারণ কোনো ভারতবামীর মতো তাব কাছে ব্যাপারটা প্যাশন-বিধূত 
নয। অবশ্ঠই তার অনেক মতের সঙ্গেই আমাদের মতের মিল না হতে 
পারে_কিন্ত মতের মিল বড কথা নয়, তিনি যে-সব প্রশ্ন তুলেছেন সেটাই 
বড় কথা। তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন, বিশ্রে শতকে হিন্দুমুদলমান বিরোধ 
সমাজতাত্বিকের দৃষ্টি আকর্ষণকারী একটি বৃহৎ ঘটনা এবং পুরাতন ও নতুনের 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াও এ-প্রসঙ্গে গুকত্বপূর্ণ। সমাজতাব্িক 
আলোচনাব বৈজ্ঞানিকম্মন্ততা, নিরপেক্ষতা এ-প্রপঙর্গে আরও প্রয়োজন) 
কারণ এ-প্রসৃঙ্গে প্রায় সব আলোচনাই প্রবন্ধকারের মতে একপেশে এবং 
এই পার্টিজান মনোভাব আধুনিক শিক্ষিত মনেই নিছিত। এ-প্রসঙ্গে শুধু 
চল্লিশের রচনাবলী নয়, বর্তমান দশকে লিখিত রচনাবলীও উল্লেখযোগ্য । 
প্রবন্ধকারেগ কাছে সাম্প্রদায়িকতাবাদদ কেবল মাত্র “ভিপিয়েন” নয়, 
ইতিছাসেরই একটি অঙ্গ_-এবং এই ঘটনাটিকে “ফেনোমেনন খ্যাজ এ চেঞ্জ” 
হিসাবে দেখানোই তাঁর কাঁজ। তিনি তার প্রবন্ধের আরস্তে তাই সাধারণ 
ভাবে হিন্দু-মুসলিম বিরোধকে আধুনিক শিক্ষিত মন কি-ভাবে দেখে তার 
আলোচনার জন্য এ আর-দেশাই-এর “সোশ্যাল ব্যাকগ্রাউণ্ড অব ইণ্ডিযান 


স্যাশনালিজম' এবং ডর্লিউ-সি-স্মিঘ-এর 'মুসলিমস ইন মডার্ন ইণ্ডিয়!-'র . 


অমালোঁচনা করেন। এই আলোচনার" সুত্রেই তিনি জানান, আধুনিকী- 
করণের ওপর, পরিবর্তনের ওপর অত্যধিক গুকত্ব আরোপ ভ্রান্ত পথে চালাতে 
পারে, কারণ এখনও অঁতিহবাহী ভারতবর্ষ দিকে দিকেই প্রকাশমান। 
ডঃ দেশাই-এর সমালোচনাষ অনেকক্ষেত্রেই প্রবন্ধকারের মত যুক্তিশীল হলেও 


ad 


৮২৬ পরিচষ [ মাঘ ফাল্গুন 


তিনি যখন লেখেন-_-01. 10995215 work is further estranged from- 
reality by characteristic marxist trend, namely the substitution 
of a normative for a descriptive point ০ view”—তখন সে-কথা 
মানতে পারা যায না। একজন বিশেষ লেখকের একটি বিশেষ বিষয় 
সম্পর্কে আলোচনা থেকে এই মার্কসীয় পদ্ধতি সম্পর্কে মন্তব্য-_সমাজতাত্বিক 
বৈজ্ঞানিকন্মন্ততাঁর পরিচাষক নয। ক্যারেক্টারিস্টিক শার্কপিস্ট ট্রেগ্ু কি এই? 
মার্কসের প্রতিহাসিক রচনাবলী বা পরবর্তী যুগের অনেক লেখা তো অন্ত 
কথা বলে। এ 

যাই হোক, প্রবন্ধটি দ্বিতীষ অংশে, যেখানে প্রবন্ধকার তার নিজম্ব ব্যাখা 
দিয়েছেন, সাম্প্রদাধিকতাঁর সংজ্ঞা নিকপণের চেষ্টা করেন—_“Communalism 
is the affirmation of the religious Community as a political 
21০0৮ জাঁতীযতাবাদ থেকে সাম্প্রদাযিকতার পার্থক্য কিন্তু এখানে যে, 
এখানে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ধর্গ তার ভূমিকা পালন করে, কিন্তু জীবনের 
সর্ধদিকেব পরিচালক হিসাবে নয়, বরঞ্চ অন্ত দলের বিপক্ষে একটি রাজনৈতিক 
দলের অভিজ্ঞান হিসাবে, অর্থাৎ ধর্ম নয, ধর্মের ছায়াই এখানে বড কথা। 
অর্থাৎ পুরনো ধর্মনির্ভর ভারতীয় বাজ্য_যেখানে রাজা শাসন করত কিন্ত 
ধর্ম” ছিল সার্বতৌম-_থেকে আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে বিবর্তনের মধ্যে 
একটি মধ্যবর্তী স্তর এই সাম্প্রদ্রায়িকতাবাদ। একটি দলের অন্যর্দল থেকে 
পৃথক এই চেতনা এই দলের এক্যবদ্ধতাবে জীবনধারনের ইচ্ছা ইত্যাদি 
জাতীয়তাবাদের লক্ষণাক্রান্ত। কিন্তু এরই সঙ্গে গ্রপরিলিজিষন-এর প্রতি, 
আগত্য একে জাতিবদ্ধ থেকে পৃথক করে। অর্থাৎ ধর্ম ও রাজনৈতিক 
চিন্তা এখানে ওতপ্রোত জভিত। 

হিন্দু মুদলমানের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধের কারণ সমূহের জন্য প্রবন্ধকাঁর 
বেণীপ্রসাদ্দের ‘ইণ্ডিয়া’ন হিন্দু-মুদলিম কোয়েশ্চেনন নামক ১৯৪৫ “ সালে 
প্রকাশিত গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন। বেণীপ্রসাদ বলেছেন যে মুমলমান যুগে 
হিন্দুমুলমাঁনের সমন্যয বাঁ এক্য সামাজিক স্তরে গিয়ে পৌছয় নি, কিছুটা 
সাংস্কৃতিক এঁক্য ঘটেছিল। দ্বিতীযত, প্রথমে হিন্দুর! এবং পরে মুসলমানরা 
ক্রিশ্চিয়ান ও পশ্চিমী চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়ে তাদের ধর্মকে রক্ষা করার 
তাগিদে অতীত গৌরবের দিকেও রিভাইভালিজম্‌-এর মাধ্যমে ধর্মী সংস্কারের 
দিকে ঝুঁকেছিল। তৃতীয়ত, গণতান্ত্রিক ইভিয়লজিতে বপান্তরিভ হওয়ার 
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ছুবহ কর্ম গিয়ে পডেছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে, সামান্য কিছু সরকারী পদের 
জন্য যেখানে উভয সমাজের মধ্যে ছিল প্রতিদন্ৰিতা। এবং মুসলমানদের 
এ ভয় ছিল যে'ক্ষমতা হস্তান্তরের অন্য অর্থই হল “হিন্দুরাজের” সৃষ্টি হওয]। 
চতুর্থত, পৃথক নির্বাচকমগ্ডলীর স্থষ্টি এই বিরোধকে আবও তীব্রতর করে। 
এর সঙ্গে অবশ্ঠ প্রবন্ধকার [.0019 Dum০n বুটিশর আসর পর মুসলমানদের 
ক্ষমত1 হারানোও যোগ করে দিতে চান। এবং তিনি উল্লেখযোগ্য মন্তব্য করেন 
রিভাইভালিজম-এর ফলাফল সম্পর্কে, কংগ্রেসী জাতীযতাবাদেব চারিত্র্য 
প্রসঙ্গে । হিন্দু ও মুসলমান-_-উভয় সমাজই উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কারকার্ে 
প্রবৃত্ত হযেছিল। . তাঁর আদর্শ ফললাভ ঘটলে হয়তো সমগ্র চিত্রটাই অন্যরকম 
হত। কিন্তু এই স্ংস্কারকার্য ধর্মের সঙ্গে জভিযে গেল। নিজ সমাজের 
অতীত গৌরবের অনুসন্ধানের ব্যাপারটাই এট] আরও প্রমাণ করে। বস্তৃত- 
পক্ষে পশ্চিমী চ্যালেঞ্জের (যা ছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক) সাডা দিতে 
গিয়ে হিন্দুরা যা করল তা অনৈকখানিই সংস্কৃত, এতিহৃবাহী ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
সঙ্গে নতুন সামাজিক ও রাজনৈতিক মূল্যবোধের সমন্বয়। এবং এই পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মূল্যবৌধই হিন্দুদের পক্ষে বিদেশী শক্তির বিকদ্ধে রাজনৈতিক 
সংগ্রামকে সন্রিয করার অন্ততম শর্ত ছিল। গান্ধী ও তিলকের মধ্যে 
স্থদুর পার্থক্য সত্বেও এক জাযগায তারা মিলিত হলেন- ছুদনেবই অভীষ্ট 
“হিন্দু জাতীযতাবাদ’। পবব্তীকালে মুসলমানদের প্রচেষ্টা খানিকটা 
এই রকমই ছিল। এ প্রসঙ্গে [০015 [09170] বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর 
নাম উল্লেখ করেছেন। বঙ্ধিমের মানবগ্রীতি, সততা, ইনটেলেকচুয়াল পাওযার 
প্রভৃতির উল্লেখ করেও দেখাতে চেয়েছেন বন্ধিমের স্বদ্েশপ্রেম শুধু "গভীরভাবে 
প্রাদেশিক” (একথা বি. মজুমদার বলেছেন ) নয, “সাম্প্রদ্াযিকও” বটে। 
মুসলমানের কাছে হিন্দু দেবীর ইমেজে কোনো স্বদেশপ্রেমের স্থানই হতে 
পারেনা । বঙ্কিমকে তৎকালীন সেটিমেণ্টের উপরই তার জাতীয়তাবাদকে 
প্রস্তুত করতে হযেছিল এবং তিনি জাতীষ স্তরে হিন্দু মুসলমান এঁক্যের 
কোনো ভূমি খুজে পান নি। বলাই বাহুল্য সবটুকু মতই Louis Dumont- 
এর। 

এই স্বত্রেই স্মরণীয়, প্রবন্ধকাব জানালেন যে কংগ্রে ও লীগ পরিচালিত 
আন্দোলন সম্পূর্ণ-পৃথক নয়, বরঞ্চ পরস্পরের পরিপুরক_“The attitude 
of the greater and older body did determine in some measure 
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those of the other” এবং স্বাধীনতা পর্যন্ত কংগ্রেপী আন্দোলনে কতখানি 
ধর্মের প্রশ্ন জডিযে আছে তা সর্বদাই প্রণিধানযোগ্য। বঙ্কিমের মত কংগ্রেসও 
যখন জনসাধারণের উৎসাহকে কাজে লাগাতে গেল তখন সমষ্টিগত আবেগকে 
কাজে লাগাতে গিয়ে ধর্মের কাছে আবেদন জানাল--যদিও স্বাধীন ভারতের 
কনষ্টিটউশনই প্রমাণ করে কংগ্রেণী আন্দোলনে সঠিক অর্থে সাশ্প্রদাযিকতার 
চিহ্ন ছিল না। বরঞ্চ ভারতীয় সমাজে ধর্মীয বিভাগকে রাজনী।ততে 
গ্রহণ করার বিরোধীই কংগ্রেম ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সংস্কারের মাধ্যমে 
ভারতীয় জাতি স্থ্টি কবার পরিবর্তে বিদেশী শাসনের সঙ্গে আপোসহীন 
বিরোধের অস্্র-সন্ধানই বড হয়ে উঠল। সঠিক অর্থে সাম্প্রদায়িক না হলেও, 
তিলকের কার্ধাবলী সাম্প্রদায়িকতাকেই তোষণ করল। গান্ধীর ক্ষেত্রে 
এ-প্রশ্ন আরও জটিল_তিলক ও গোখেলের মধ্যবতী স্তরে তীর স্থান খুবই 
উল্লেখযোগ্য । গান্ধীজী বোধহয় জাতি-বর্ণভেদ সমন্বিত সমাজে 'হোমরুল”-এর 
মতো কিছু চাওয়ার বিরোধ বুঝেছিলেন। তাই চরমপন্থী চিন্তা ও সংস্কারপন্থী 
চিন্তার একটা সমন্বয় তিনি করতে চেয়েছিলেন যাতে স্বাধীন হওযার পরও 
সংস্কারের প্রবণতা ও ক্ষমতা ভারতের থাকে। এর সঙ্গে এও স্মরণীয়, [001 
Dumont বলেন, গান্ধীর উদ্দেশ্য ছিল দ্বিবিধ--স্বাধীনত! অর্জন ও হিন্দুধর্মকে 
রক্ষা করা। এই উভয় উদ্দেশ্য দিদ্ধির জন্থই প্রয়োজন ছিল সংস্কারের, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তার কাছে স্বাধীনতা সংস্কাবকার্ধের থেকে বড হল। বাস্তবিক 
Louis Dumont-এর এই ব্যাখ্যা অনেকের কাছেই গ্রাহ না হতে পারে 
খানিকটা হাইপথেটিকাল তো মনে হবেই । তথাপি এই ধরনের আলোচনার 
মূল্যগ নিশ্চয় স্বীকার্য। কিন্ত হিন্দু মুসলিম বিরোধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ভূমিকা 
তিনি যখন ছোট করে দেখেন--তখন তা সর্বত্র মান] যায় না । এ-কথা ঠিকই 
এই সাম্প্রদায়িকতা ও এই বিরোধের এতিহাসিক ক্ষেত্র প্রস্ততই ছিল। 
কিন্তু এই বিরোধী মনোভাবকে বৃটিশ সরকার নিজের কাজে লাগাতে চেয়েছিল, 
সাম্প্রদায়িকতাকে উস্কেছিল এও তো! এ্রতিহাসিক সত্য। এবং এই 
সাশ্রদায়িকতাকে তীব্রতর পথে চালনা করায় বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অনেকখানি 
কুটবুদ্ধি দেখিষেছিল। 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর আমরা ভারতের ইতিহাস নতুন করে গডছি। 
সুতরাং যে এতিহাসিক সামাজিক মিলন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্ভবপর 


সত ০ 


Cen 
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হয় নি-_সেটাকে ত্বরান্বিত করাই তে! ভারতের অন্যতম কাজ। এ ব্যাপারে 
কোন দলের দোষ কতটুকু সে-বিচার করার চেষ্টা না করাই ভালো--কারণ 
উপরিউক্ত আলোচনা থেকে প্রমাণ কংগ্রেস্দলও, সচেতনভাবে না হোক 
অচেতনেও, অনেকখানি দায়ী। কোনো এতিহাসিকের মতো, যখন তরুণ 
গবেষকরা হিন্দুমুসলিম সাংস্কৃতিক ও সামাজিক এক্য-মিলনের উজ্জল চিত্র 
আকেন, তখন ক্রোধে ফেটে-পডা ভাব শুধু এঁতিহামিক দিক থেকে ভ্রান্ত 
তাই নয়, ভারতের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে মারাত্বক । সে-কারণেই 
সমাজতাত্বিক এতিহাসিকদের নানা বিশ্লেষণ আমরা এই কাজেই লাগাব, 
যাতে অতীতে যা সম্ভব হয়নি বর্তমানে তা হয়। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে, 
বিদেশী শক্তির বিকদ্ধে ধর্মীয় আবেদনের আর প্রযোৌজন নেই, প্রয়োজন নেই 
অতীত-গোৌরবের অযথা নাম-কীর্তনে, যেমন প্রয়োজন নেই অতীত গৌরব 
বুঝতে কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষকে বোঝার। স্তরা, আজ তো আমরা 
বিদ্ভানাগর-রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন সার্থক করতে পারি_বিভিন্ন কমুনিটির 
সামাজিক আদানপ্রদানের দ্বার খুলতে পারি। এবং তা ষদি না পারি তাহলে 
স্বাধীন ভারতবর্ষের এতিহাসিক মিশনই তো ব্যর্থ হবে।-ব্যাপারটা শুধু 
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের ক্ষেত্রেই নয়-_ হিন্দু-হিন্দু সম্পর্কের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য । 
আমাদের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সামঃজিক আদানপ্রদান তো দূরের 'কথা, 
সাংস্কৃতিক ও ভাবগত আদানপ্রদানও যথেষ্ট নেই। 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


'অরণ্যকাহিনী 

বনবিবি। শিবশহ্কর মিত্র॥ বাক্‌ সাহিত্য। ছ-টাকা! 
সুন্দরবনে আর্জান সর্দার ও 'অুন্দরবন’-এর লেখক শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর মিত্র 
মহাশয়ের বঙ্গপাহিত্যের ক্ষেত্রে নৃতন পরিচয় অনাবশ্তক। প্রকৃতি ও নিসর্গপ্রেম 
নিশ্চয়ই বাঙ্গালাসাহিত্যে পূর্বাপর বহু সাহিত্যিকের কলমে অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে । সম্ভবতঃ ৬বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের “আরণ্যক” তাহার 
ভালোমন্দ মিশ্রিত রূপ লইয়া গদ্যে এবং ৬জীবনানন্দ দাশ মহাশয়ের কবিতার 
সরস সৌন্দর্ধবৈচিত্র্ে এ জাতীয রচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 

কিন্ত শিবশঙ্কর মিত্র মহাশয়ের রচনায় সুন্দরবন বা তাহার গাছপালা 
জঙ্গল ও অরণ্যের সম্রাট নরখাদক ব্যাত্র ও তদেতর প্রাণী শুধু ভিড় করিয়া 


৮৩০ পরিচয় [ মাঘ-ফাল্তন 


আসিয়া দ্রাডায় না--তাহাদের মধ্যে মানুষের গুণাগুণও সংক্রাগিত হইয়া 
ওঠে ( humanisation )। বনজঙ্কল, গোলপাতার ছাওয়া ঘর, ঢে'কিঘরে 
বাঘের পায়ের ছাপ, নোনাজলের ঘোঘা, কেঁচকী ঝাড, কেওড়া ফল, বাঘের 
আনাগোনা, মাঙ্মষের জীবনের সঙ্গে জডাইযা গিয়া একটা সম্পূর্ণাঙ্গ চিত্র 
রচনা করে। তার ব্যঞ্জনা কোথাও একটিকে বাদ দিলে আর চিত্র হিসাবে 
অটুট থাকেনা । অন্যদিকে এ-চিত্র কেবলমাত্র নিছক সৌনর্ষের ভাবান্থভূতি- 
মাত্র নহে। জীবনসংগ্রামের পথ ও পাথেয়র বস্তবিকতা লইয়াই মানুষ ও 
সুন্দরবন বপাধিত হইযা ওঠে। চাষীর ঘরের জন্ম মৃত্যু রোগ শোক উৎসব, 
হাটের কলরোল, নৌকার কাঠ বোঝাই, কাছারির তাড়না, মানুষের নিরুপায়তা 
ও সবলতা৷ এ সবগুলিই একান্তভাবে জীবনান্গগ। আর, সত্যকার যে সৌন্দর্য 
জীবননিষ্টার মধ্যেই একমাত্র বপগ্রহণ “করে সেই সত্যায়িত কল্পনা বা 
কল্পনায়িত সত্যের সৌনদর্ঘই সমস্ত গ্রন্থখানিকে রদসিক্ত ও মাধুর্যমপ্তিত করিয়া 
তুলিয়াছে। জীবনে বৈচিত্যেব সীমা নাই--সেইজন্ত ‘সুন্দরবনে আর্জান সর্দার” 
অথবা “হ্ন্দরবন' পডার পরেও “বনবিবি'তে পুনকক্তি দোষ ঘটে নাই। বরঞ্চ 
মনে হয় আর্জান সর্দারের আরও একটু স্পষ্টতর গভীরতর পরিচয় ব্যক্ত 
হইয়াছে বাওয়ালী কলিমের মধ্যে । 

সমতট বান্গালার দক্ষিণ দিকের মানুষকে প্রতিক্ষণে আক্ষরিক ভাকে 
বাচিবার প্রেরণায় মৃত্যুর সঙ্গে লডাই করিতে হয়। দারিদ্য তো আছেই 
তারও উপরে আছে উৎপীড়ন ও শোষণ। কিন্তু মানুষ অপরাজেয়, 
সত্যই তার শক্তি অপরিসীম--বিশেষ করিয়া কাজের ক্ষেত্রে সামগ্রিক 
উদ্ধমে এবং মিলিত সহযোগিতায়। 'বনবিবি'র ঘটনা-পরম্পরার সহাযতায় 
জঙ্গলে কাঠ কাটিতে যাওয়ায়, বাওযালী শুদ্ধ নৌকাধাত্রায়, গ্রামীণ 
আতিথেয়তাঁষ আত্রাম ফকিরকে আপ্যায়ন করার মধ্যে, চাষের কাজের 
নানান ধরনের ছোটব্ড পারিভাষিক বর্ণনার ভিতর সমবেত হিন্দু-মুসলমানের 
সহজ নিফপট সহ্মন্সিতাষ দক্ষিণ বাঙ্গালা'র মাহষগুলির স্পষ্ট বপাস্বণ করিযাছেন 
শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর মিত্র। ইহার জন্য অবগ্ড শুধু তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন 
তাই বলা যথেষ্ট নয়। এ লেখা তার দুর্দর অহ্থ্রাগের প্রকাশ, এই কথা 
যে তিনি মুখবদ্ধে বলিয়াছেন মেইটিই তার নকল প্রেরণার উৎস, লেখার 
প্রাণ। এইজন্যই এই মাহযগুলি তীর অপবিচিত নয়-_তিনিও যেন ইহাদের 
ভেড়ির পথে বহুবার আসাষাওয়া করিয়াছেন, কাছারির ধানের পাশে 


১৩৭৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৩১৯ 


করুণ মুখগুলির পাশে দীভাইয়া বেদনাবোধ করিয়াছেন-__বাঘ ও বাঘিনীর 
সহঙ্কার প্রণয় নিবেদনের প্রকট মাধুর্যও তীর অজ্ঞাত নয়। আর সমস্তটাই 
একটা স্বচ্ছন্দ প্রাণবন্ত চিত্ররূপে তার চোখের সামনে দেখিয়াই তিনি সে-চিত্র 
আমাদের কাছে উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন। এই বাস্তব-কঠিন রূপের 
দুর্লভ অভিব্যক্তিতেই বইখানি সমূজ্জল ৷ প্রকৃতি-পরিবেশ ও মানুষ ছুইযে মিলা ইয়া 
এমন চিত্ৰকল্প পাশ্চাত্য সাহিত্যে হেমিং€য়ে প্রভৃতি লেখকের লেখায় সমরূপে 
পাওয়া গেলেও বাঙ্গালাদেশে সম্ভবত একপ বপচিত্র বেশি নাই। একমাত্র 
যুক্ত স্থভাষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাম্প্রতিক গগ্ভরচনার ক্ষেত্রে 
একটু অন্তধরনের হইলেও,__এরূপ সহমমিতাই বাস্তব জীবনকে চিত্রকল্প-সন্দর 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ব্যক্তিগত চরিত্রচিত্রণেও শ্রীশিবশঙ্কর মিত্র সুদক্ষ পরিণত শিল্পী । আংগাম 
কিম্বা তীর স্ত্রী কলিমের এবং লায়লার মৌন মুখর অনুরাগ, আনন্দ গাজীর 
কিম্বা প্রভাংশু নায়েবের শঠাচরণ, গ্রামীণ উৎসব ও রোগভোগের আশেপাশে, 
ঠাসবুনানিব চিত্রে বাঁধা নিধু শিকারী, সধালগবিবি, কুকু, জেরাবদী প্রত্যেকটিই 
বিশিষ্ট চিত্ররপ । বাঘের শিকার ধর! আব মানুষের ফাদ পাতা, দুটির মধ্যে 
সার্থক স্থন্ম তুলনায়_-শিকাঁর ধরার কথাটাই যেন বেশি সহানুতৃতি পাইবার 
দাবি রাখে। 

সর্বোপরি বইখানির আসল মর্মকথাটি হইল স্থন্দরবনের__বাঘের-__ 
বনবিবির। জ্ঞানে অজ্ঞানে হিন্দু-মুসলমান গরিব ব্ভলোক চাষী বা কর্মচারী 
সকলেই যেন শুনিতে পাইতেছে : 

“না, শুধু বনবিবির নয_-তার বাহনের পাযেও মাথা নোয়া”। 

বাঘ তাডানো একপ্রকার যেন বাঘের সঙ্গে বোঝাঁপডা। বন্তগ্রাণীও তা 
বুঝিতে পারে। শিকার-কাহিনীর অপেক্ষা অনেক অনেক রোমাঞ্চ এই বইয়ের 
পাতায় পাতায়। আর বর্তমানে উপন্তাস-জগতে যেখানে মানব-মানবীর 
প্রেমকে বিকৃত করিয়া মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার নিকষে সমর্থন করাই একটা 
মুখ্য উদ্দেপ্ত হইয়া দাভাইয়াছে সেইখানে বইখানির সুস্থ সবল রুচি সেই বিকৃতির 
যুগে একটা মহাসম্প্দ, পরমাশ্বাসের মত। 

মনস্বী ও যশস্বী লেখকের লেখনী-নিঃস্ছত উজ্জলতর সাহিত্যস্থ্টর 
প্রত্যাশায় রহিলাম। 

' অরুণাদেবী হালদার 


বিজ্ঞান-্প্রসম্ 


মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষ 
‘মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষ'__এই নামে “সাযেন্স জানাল’ পত্রিকার গত 
ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডেভিড আর পিল্বীম 
একট প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয : মানুষের আদরিতম 
পূৰ্বপুৰুষ রোমপিথেকাপ” | এই ফদিলটি পাওয! গিয়েছে ভারতবর্ষ থেকে । 
ব্যস অন্তত ১ কোটি ৪০ লক্ষ বছর।-_স্বাধাবণত অবশ্য ধবে নেওয়া হয় যে 
মান্য এই পৃথিবীতে এসেছে গ্লীস্টোৌপিন যুগে, বা আজ থেকে মাত্র 
৩০ লক্ষ বছর আগে। কিন্তু প্লী্টোসিন মন্গুষেরও পূর্বপুকষ থাকতে পারে 
এমন কথা যদিও বিজ্ঞানীমহলে মাঝে মাঝে উঠেছে, তা কখনো গগ্রান্থ হয় নি। 
অধ্যাপক পিলবীম তার প্রবন্ধে বহু সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করে প্রমাণ করতে চেষ্ট| 
করেছেন যে রামপিথেকাস প্রীস্টোপিন মানষেরও পূর্বপুরুষ । এই মত গ্রহ 
হলে মানুষের বয়ন হয়ে দ্বাডাঁয় প্রায় দেডকোটি বছর" সেক্ষেত্রে দেখা যায় এই 
ভারতবর্ধই মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষের বাসস্থান। 

মান্থষের জন্ম থে আযন্থেণপয়েড এপ, বা নর-বাঁনর থেকে এনিয়ে 
এখন কোনো প্রশ্ন তোল! হয় না। প্রশ্ন তোল! হয় সময় নিষে। নর-বান্র 
থেকে মানুষে উত্তরণ কোন সময়ে ? যদি দক্ষিণ আফ্রিকার অক্রালোপিথেকাঁস-কে 
মাঙ্গষের পূর্বপুরুষ বলে ধরে নেওয়া হয় (বিজ্ঞানীদের মোটামুটি তাই 
মত) তাহলে, আগেই বলেছি, মানুষের বয়স ৩০ লক্ষ বছরের কাছাকাছি। 
এই অস্্রীলোপিথেকাম নামধারী জীবটি ছু-পায়ে চলাফেরা করত, লঙ্বায় 
ছিল কিঞ্দিধিক চার ফুট, এদের চোয়াল দাত ও মস্তি ছিল এপ-স্দৃশ। 
তাহলেও পুরোপুরি এপ, নয়। পুরোপুরি এপ-এর ফসিল একই সময়ে 
পাশাপাশি পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ একটি ধারা মান্গষের, অপরটি এপ, বা 
ন্র-বানরের | দুয়ের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য । এ থেকে এটুকু নিশ্চিতভাবেই বলা 
চলে, আজ থেকে অন্ততপক্ষে ২০ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীতে মানুষ নামক 
প্রজাতির সুস্পষ্ট অস্তিত্ব ছিল। 

অবস্ঠই এ-হিনেব অষ্ট্রালোপিথেকামকে মানুষের পূর্বপুরুষ ধরে নিয়ে। 
১৯2০ মালের আগে পর্যন্ত এই অস্্রীলোপিথেকাস-ই ছিল অপ্রতিদবন্থী আদি। 


১৩৭৩] 7 বিজ্ঞান-প্রসঙ্ "৮৩৬" 
কাজেই মানুষের বয়স নিয়েও তখনো! পর্যন্ত কোনো প্রশ্ন ওঠে নি। তারপরে 
আবিষ্কৃত হয় ভারতবর্ষের রামপিথেকাম। এই ফসিলটি মাইওমিন যুগের 
শেষটিকের। লক্ষণগত মিল থেকে বলা হয়েছিল যে ফসিলটি আধুনিক 
মানুষের সমগোত্রীয় । কিন্তু বিশেষ করে মাঁফিনী নৃতত্ববিদ্দের কাছে 
রামপিথেকাস বিশেষ গুরুত্ব না পাওয়াতে বহু বছর ধরে এই ফিলটি যোগ্যমূল্য- 
লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। 
সম্প্রতি এই অনাদর দূর হয়েছে। মাঁনষের আদিতম পূর্বপুকষ হিসেবে 
রামপিথেকাসের দাবি এখন আবার কোনে! কোনো মহলে প্রতিষ্ঠিত। এই 
দাবি সর্বন্বীকৃত হলে মানুষের ৩০ লক্ষ বছরের অর্বাচিনত্ব অবশ্যই কাটে, 
আর জোর গলাষ ঘোষণা করতে পারা যাঁয় যে ১ কোটি ৪০ লক্ষ 
বছর আগে থেকেই এই পৃথিবীতে মানুষের চলাফের1। আর ভারতবাসী 
হিনেবে আমরা আরো এক পর্দা গলা চডিয়ে বলতে পারি, মান্থষের আদিতম 
পুর্বপুকষের বাসস্থান আমাদের এই ভারতবর্ষ । 
আমাদের এই পৃথিবীতে এখন আমর! তিন জাতের নর-বানর দেখতে 
পাই-_গরাংগটাং, গোঁরিলা ও শিশ্পাঞ্জী। এবা কিন্তু একই পরিবারভূত্ত £ 
পঙ্গিভী (6০28126 )। এ থেকে পর্গিভ. শব্দটি এসেছে। ওরাংওটাং “বা 
গোলা বা শিম্পা্তী প্রত্যেকেই পঙ্গিড্‌। মানুষ, কি আধুনিক কি ফসিল, 
কিন্ত একটি পৃথক পরিবারভূক্ত : হোমিনিভী (17507171089 )1 এ থেকে 
হোমিনিভ, বা মন্ষ্যজাতীষ । টি 
জীবন্ত প্রাণীদের মধ্যে এই নর-বানরদের সঙ্গেই মানুষের আরুতিগত 
মিল সবচেয়ে বেশি। চোয়াল. দাতের বিন্যাস, অক্গপ্রত্যঙ্গের তুলনামূলক 
অবস্থান, ভ্রণাবস্থ! ইত্যার্দি বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন মাত্রায় এই মিল লক্ষ্য 
কর! গিয়েছে । কিন্ত অমিলও যথেষ্ট এবং বড রকমের, যার ফলে মনে হয় 
মানুষ ও নর-বানর কোনোক্রমেই এক-পরিবান্রভুক্ত নয়। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, 
এই অমিলের শুক বিবর্তনের কোন পর্যায়ে, কালপ্রধাহের কোন বিন্দুতে ? 

এই নব-বাঁনর সকলেই উদ্ভিদ্ভোজী । থাকে জঙ্গলের মধ্যে (আফ্রিকায 
গোরিলা ও শিম্পাজী, বোনিও ও স্থমাত্রায় ওরাংওটাং )। গোরিলারা বেশির 
- ভাগই খাষ ডালপাতা, শিল্পাপ্তী ও ওরাংগটাংরা ফুল্ফল। তিন দলেরই 
শৃক্তমমর্থ শরীর, গাছের ও মাটির জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে অমান 
তত্পরতা । ওরাংওটাংদের বেশি পছন্দ মাটির চেয়ে গাছের ডাল, এদের 


৮৩৪ পরিচয় [ মাঘ-ফান্ধন 


খাওয়া ঘুমনো খেলাধুলো অধিকাংশ সময়েই গাছের ডালে। গোরিলার! 
বেশির ভাগ সময় কাটায় মাটিতে। শিম্পাপ্তীদের বাসা যদিও গাছের ডালে, 
কিন্ত অনেকখানি সময় কাটে মাঁটিতে। | 

আর মানুষও, কি আধুনিক কি প্লিস্টোসিনীয়, পুরোপুবিভাবেই মাটির 
জীব। জন্মের পরে একেবারে শৈশবকালটুকু বাদ দিলে আমরা হাটি দু-পায়ে 
খাডা হয়ে। ছু-পায়ে হাটার ক্ষমতা অধিকাংশ নর-বানরেরও আছে, কিন্ত 
কদাচিৎ তারা এই ক্ষমতাটি ব্যবহার করে। মাটির ওপরে চলাফেরা করবার 
সময়ে নর-বানররা সকলেই চতুষ্পদী। 

তবে এক কথাষ যদি জবাব দিতে হয় যে মানুষ ও নর-বানরের মধ্যে 
সবচেযে বডো পার্থক্য কিসে? তাহলে অবশ্ঠই বলতে হবে, মস্তিষ্কের 
আকারে। শিম্পাপ্তীর চেষে মানুষের মন্তিফ তিনগুণ বডো। এই বডত্বের 
মাপ যে-ভাবেই নেওয়া হোক না কেন, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে 
শিল্পাঞ্জীর চেয়ে আমরা অনেক অনেক বেশি বুদ্ধিমান । 

আর সুবৃহৎ মস্তি্কটি মানুষ লাভ করেছে হাতিয়ার বানাতে গিষে। অর্থাৎ 
মানুষ যে মানুষ হতে পেরেছে তাঁর মূলে রয়েছে শ্রমের ভূমিকা । খুব সরল 
ধরনের হাতিয়ার ব্যবহার করতে কোথাও কোথাও শিম্পা্তীদেরও দেখা 
গিয়েছে। দেখা গিযেছে শিকার ধরবার জন্তে জোট বাঁধতে, খান্ত ভাগ করে 
খেতে । শিশ্পাজীদের যতটা “জানোযার” মনে করা হয় আসলে তাঁবা তা 
নয়। ব্যস, এ-পর্যন্তই , শিল্পাপ্তীদেব মন্তিফের আকার যতটুকু তার দৌলতে 
এর চেয়ে বেশি যাওয়া আর সম্ভব নয়। কিন্তু মানুষ শুধু হাতিয়াবই তৈরি 
করে নি, গডে তুলেছে ভাষা, রীতিনীতি, ধর্ম, আইনকাছ্ছন__এক কথা 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি। একদিনে নয়, গত ২০ কিংবা ৩০ লক্ষ বছর ধরে। 
শুকব পর্বে হাঁতিযার ছিল পাথরেব, তখন মস্তিফের আকারও ছিল ছোট। 
তবুও, সে-সময়ের মানুষের জীবনযাত্রা সম্পর্কে যতটুকু সাক্ষ্যগ্রমাণ পাওষা 
গিয়েছে তা থেকে অনুমান করতে পারা যায়, তারা ছিল মাংসাশী ও শিকারী, 
পরবর্তী কালের মাস্থষের মতোই-_উদ্ভিদ্ভোজী নর-বানরদের মতো নয়। 

হাতিয়ার বানানো ও হাতিয়ার ব্যবহারের প্রভাব পডেছে আমাদের শারীর- 
নংস্থানে। বিশেষ করে আমাদের চোয়ালে ও দাঁতে । কেন না, মানুষ যখন 
থেকেই হাতিয়ার ব্যবহার করতে শিখেছে তখন থেকেই তার চোয়াল ও দাতের 
বহুল ব্যবহারের আর প্রয়োজন থাকে নি। কাটা-ফৌভা-পেশা ইত্যাদি 


১৩৭৩] বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ৮৩৫ 


কাজগুলো হাতিয়ারের সাঁহাযোই হয়ে যাবার ফলে মানুষের টাত হযে গিয়েছে 
অনেক ছোট, অনেক নিবীহ। | 

মঙ্্ষকে বলা হয় হাঁতিযার নির্মাণকারী ও ব্যবহারকারী জীব। এই 
অংজ্ঞাটি গ্রাহ্থ হলে নর-বানর থেকে মানুষের প্রধানতম পার্থকাটি লক্ষ্য করা 
যাবে তার চোয়ালে ও দাতে। কাজেই চোধালের ও দ্রাতের গডন লক্ষ্য 
করেই সিদ্ধান্তে পৌছনে! যেতে পারে কোনো একটি ফসিল নর-বানরের, না 
মামুষের। 

রামপিথেকাস নাঁমক ফসিলটিও বিশেষ লক্ষণযুক্ত, যে লক্ষণ মানুষের । 

ফসিলটি আবিষ্কৃত হয় ১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে শিবালিক 
পাহাড় অঞ্চলে । ১৯৩৪ সালে ইয়েল বিশ্ববিদ্বালযের জি. ই, লিউইস এই 
ফসিলটির বিবরণ উপস্থিত করেন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন ফসিলটি 
মানুষের । কিন্তু সে সমযে তার এই মত বিশেষ গ্রাহ হয নি। 

তারপরে কেটেছে সাঁতাশটি বছর। বিজ্ঞানীমহলে রামপিথেকাম নিষে 
বিশেষ কোনো উচ্চবাঁচ্য হয়নি। মাঙ্গযের পূর্বপুরুষের আদিতম নিদর্শন 
হিসেবে অস্্রালোপিথেকাসের আসন অটল ছিল। 

১৯৬১ সালে, প্রকাশিত হয ইয়েল বিশ্ববিদ্ঠালথের অধ্যাপক এলউইন 
দ্াইমন্ন-এর নতুন একটি নিবন্ধ যার আলোচ্য বিষয় ছিল রামপিথেকাদ। 
এই প্রবন্ধে তিনি এতদ্সংক্রান্ত সমস্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ নতুন করে আলোচন! 
করেন এবং এই সিদ্ধান্তে পৌছন যে রামপিথেকাস মানুষেরই ফনিল। বয়সের 
হিসেব করতে গিষে দেখা গেল ফমিলটি মাইওসিন যুগের শেষ দিকের । 
অর্থাৎ, আঁজ থেকে ১ কোটি ৪০ লক্ষ বছর আগেকার । 

ফলে মানুষের বয়স এখন আঁর ৩০ লক্ষ বছর নয়, তার চেয়েও প্রায় 
পীচগ্ুণ বেশি। আব এই ভারতবর্ধই মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষের 
বিচরণভূমি : রামপিথেকাসের চোয়াল ও দাতের মাপজোখের মধ্যে আপাতত 
এই হচ্ছে সবচেয়ে বো খবর। 


অমল দাশগুপ্ত 


নাট্য-প্রসঙ্জ 


কলকাতার থিয়েটার : গত এক বছব 


গত এক বছরে বাংলা খিয়েটাবে উল্লেখযোগ্য নতুন প্রযোজনাব সংখ্যা নগণ্য } 
পুরনো প্রযোজনাই পুরোদমে চলেছে। ব্যাপার দেখে ভষ হচ্ছে, বাংলা 
থিয়েটাবেব যে প্রাণময় ধাবা দেখে আমবা প্রবল আশাঁিত হয়েছিলাম, সেই 
ধার! বোধহয় সাময়িকভাবে থিতিয়ে আঁসছে। গত বছরেই অপেশাদারী 
নাট্যগোষ্ঠীপগুলিব মধ্যে দল-ভাঙাভাঙিয় প্রচণ্ড টানাপোড়েন দেখা গেছে? 
ক্পকাব ও নান্দীকার থেকে ভেঙে বেবিয়ে এসে যথাক্রমে আঁনন্দলোক ও 
থিয়েটার ওয়র্কশপ জন্ম নিয়েছে। নাট্যসম্মেলন নামে যে নাট্যোৎসবটি গত 
বছর তিনেক ধবে উত্তব কলকাতায় অনুঠিত হযে আসিছে, সেটি এবার অনুষিত 
হতে গিয়ে প্রায় ভেঙে পড়েছে । চতুুখ, নক্ষত্র প্রভৃতি কষেকটি গোষ্ঠীব নতুন, 
প্রযোজনা তেমন শৈল্পিক সাফল্যে পৌছতে না পাবায় দেব অনুষ্ঠান অনিয়মিত 
হয়ে পড়েছে । অবনত ব্যবসায়িক থিয়েটারে “আ্যান্টনি কবিয়াল’-এব খানিকটা 
নতুনত্ব মিনাৰ্ভা থিয়েটারেব সঙ্গে আবেকটা নাম যুক্ত করেছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
অবশ্য শ্বীকার্য যে, অন্তদেশেব ব্যবসায়িক থিক্সেটাবেব মতো সজীব নিরীক্ষা 
প্রবণতা ও নতুন ধরনের নাটক প্রযোজনার ঝুকি নেওয়াব সাহ বাংলাদেশে 
এখনও তেমন চোঁথে পড়ছে না। 


তবু এবই মধ্যে অন্তত ছুটি ভালো বিবেশী অনুষ্ঠান কলকাতায় দেখা গেছে। 
ইন্দোনেশিয়ার যৌগঞ্জাকা্তা ব্যালে-র "রামায়ণ নাটকে পুবনো কাহিনী, 
পুৰনো অংগীতন্ত্র ইত্যাদিব সঙ্গে আলোকসম্পাতে বঙের প্রযোগ ও মাইম্‌-এয় 
স্ুন্ম অর্থমযতাষ একট! আধুনিক প্রার্্যদেশীয় শৈলীব কপ দেখা গেছল । 
পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন শৃঙ্খলায় থিয়েটাবেব আবুনিকধর্ষের লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে, 
উঠেছিল। বৃটিশ কাউনসিনল প্রযোজিত জেবোম কিল্টির ‘ডিয়ার লাষাব, 
উৎবেছিল ডেভিড ডডিমীড ও আইখ নি ভান্*এব অভিনয়গুণে। বার্নাড শ 
ও মিসেস্‌ প্যাট্রিক ক্যাম্বেলেব পত্রগুচ্ছ অবলম্বনে রচিত ‘পত্রনাট্য’ নামে 
বর্ণিত এই নাটকে সংলাপ পত্রনির্ভর, নাটকীয় আ্যাকৃশনেব চবিত্রও 
পত্রবিনিময়েরই চরিত্র। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেও অভিনযের যে সম্ভাবনা, 


১৩৭৩ ] নাট্য-গ্রসঙ্গ ৮৩৭ 


নিহিত ছিল, শিল্পী দুজন তা সম্পূৰ্ণ প্রকাশ কবেছেন-- প্রধানত অবশ্য বাঁচনে। 
বার্নাড শ-র ব্যক্তিচবিত্রে অন্থভবমাত্রকেই গোপন করার একট! প্রবৃত্তি সর্বদাই 
সক্রিয় ছিল; অথচ অনুভবের ক্ষমতা ছিল অপবিসীম। এই বৈপবীত্যজাত 
টেন্শন্‌ তীর নাটকেও তাঁর মুখপাত্র-্বরূণ স্থপাবম্যান্-জাতীয় চরিত্রগুলিব 
মধ্যে লক্ষণীয় । ডডিমীড এই বৈপবীত্যকে কাজে লাগিয়েছিলেন__ভাষাব 
আপাত কাঠিন্ত ও তাঁর আডালে কণ্ঠম্ববেব সামান্য তরলতাব সরাঁসবি 
বৈপবীত্যেই নাটক গডে উঠছিল। শ্রীমতী ভান্‌-ও মেয়েলী জেদের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত মঞ্চাভিনেত্রীব জক মিলিয়েছেন; “পিগয্যালিয়ন-এব শিল্পী 
নির্বাচনেব তর্কে সেই তীক্ষ মেজাজ, আবার পরে আহতা হযে কাঁতর সঙ্বপ্রার্থন, 
এই ছুই বিপবীত প্রান্তই তিনি ছু'য়েছেন। মঞ্চোপকবণের সহজ ঘরোয়া 
ব্যবহার (খুব স্বাভাবিক ভাবেই একটা টুল বা চেয়ার সবিয়ে নিয়ে মঞ্চপবিকল্পন! 
বদলে দেওয়া যায ) উল্লেখষোগ্য। 


বাংলা থিয়েটাবের ক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রযোজন1! বূপকাবের 
'অচলায়তন» লিটল থিয়েটাব গ্রাপেব ‘অজেয় ভিয়েতনাম”, নান্দীকাবেক 
‘শের আফগান? ও থিয়েটাব ওষর্কশপেব ‘ললিত’ | রবীন্দ্রনাটকের প্রযোজনার 
স্বভাবজ হুবহুতাঁব কথা বহুশ্রুত। ‘অচলাযতন’-এ সমস্যা গুরুতব। বকপকাবের 
প্রযোজনায় আচার্য ও পঞ্চকের ভূমিকায় যথাক্রমে সবিতাব্রত ও গীতা দত্তেব 
অভিনয় এবং তাপস সেনের মঞ্চপরিকল্পনা ও আলোকসম্পাত গুকত্পূর্ণ 
ভূমিকা পালন কবেছিল। অচলায়তনের দেখালে রঙের প্রযোগে তাৎপর্য ছিল, 
কিন্তু অচলায়তনের আটপাটি পরিবেশ রচন1? কবতে গিয়ে অভিনরক্ষেত্রেব 
পবিসর মারা গেছে। পঞ্চক ছাড়া অচলাষতনের অন্ত ছাত্রদের পবস্পর থেকে 
বিশেধিত করাঁব চেষ্টা দেখা যায়নি, একক যাঁস্্িক এক চবিভ্রেব বাইবেও 
তাদের মানবিক সত্তাব পরিমিত আভাস দেবাব সুযোগ অবহেলিত হয়েছে। 
শোণপাংগুদেব যে অবাধ্য চঞ্চলতা চরিত্রগত, সেটা বোধহয় বালকোচিত নয়, 
তাতে ছন্দ থাকা উচিত ; তাদেব কথাব অহেতুক উচ্চম্ববও অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে 
না, বরং কানে লাগে । সমগ্র নাটকেই গানেব ব্যবহার অগোছালো . পঞ্চকের 
গানে নাটক বাঁবেবারেই থমকে দীড়িয়ে যায়। দাদাঠীকুব চবিত্রে (বা এ 
জাতীয় অন্ত চরিত্রে ) ববীন্দ্রনাথ বার্ধক্যেব শারীর প্রতিকূপেব মধ্যে যৌবনাত্মার 
যে উপস্থিতি কল্পনা করেন, তাতে এঁঞ্জাতীয় চবিত্রে এক বিশেষ ধরনেব" 


৮৩৮ পরিচয় [ মাঘ-ফাস্তুন 


নাটকীয়তা আসে--বৃদ্ধের অধ্সজ্জায় যুবকেব অভিনরে সেই চরিত্র বপ পাষ না। 
'প্রযোজ্জনাব “ভিটেল্স*-এ এহেন ক্রট সত্বেও সব মিলিয়ে কিন্ত প্রযোজনা 
ছাপ বেখে যাঁয়। তাব কৃতিত্ব প্রধানত গীতা ও সবিতাব্রত দত্তেরই প্রাপ্য । 
পঞ্চকেব চরিত্রে শ্রীমতী দৃত্ত এমন একট! সহজতা এনেছেন, যা ছেলেমান্ীষিব 
.লক্ষণাক্রান্ত হয়েও আবে! গভীব কিছুর দ্যোতনা বহন কবে । অচলায়তনেব ' 
ছেলেদেব সঙ্গে কথাবার্তায় ও আচার্য বা দাাঠাকুরেব সঙ্গে কথোপকথনে 
এই স্ববের সুক্ষ স্তরভেদ লক্ষ্য করবার মতো]। সবিতাব্রত দত্ত চলাফেবাঁকে 
যথাসম্ভব সবল ও সংযত করেছেন, কণ্ঠস্ববকেও। দৃষ্টিতে ও স্ববেব খাদে ঈষৎ 
অনিশ্চয়তা আভাসে তিনি জীবনেব উত্তেজনা] থেকে বিচ্ছিন্ন এই মানুষেব 
অনিশ্চিত আতিকে তুলে ধরেছেন। নির্জেব সমগ্র অভিনয়কেই তিনি এমন 
চেপে রেখেছেন যাতে প্রচণ্ড অন্তধিরোধকে সংযত করার নাটকীয় প্রযাস 
প্রকাশ পেয়েছে। 

লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রুপেব “অজেষ ভিযেতনাম’ নাটকে বিপুল জনসমাগম 
আমবা নিজেবাই দেখেছি। তবু এত অন্ন দিনে মধ্যেই নাটকটি তুলে 
নেওযায় আমবা বিস্মিত হয়েছি। ছুঃখিত৪ হয়েছি এই কারণে যে, 
ভিয়েতনামের প্রশ্নে এখানকার বৃদ্ধিজীবীমহলেব অর্ধধনস্ক আঁচবণেব মধ্যে 
এই প্রযোজ্জনাটিকে গুকত্বপূর্ণ বোধ হয়েছিল। আবিকগত শৃঙ্খনায আদ্দিকের 
সুযোগ নিয়েই নাটকেব অঙ্গবূপেই চার্ট ইত্যাদি ব্যবহাব কবে নাটযকার- 
নির্দেশক উৎপল দত্ত ভিয়েতনাম যুদ্ধেব পটভূমি নির্দেশ করে আলো, ছাযা, 
শব্দকে নিষস্ত্রিত কবে বিবৃতিধর্ম থেকে নাটকেব জটিলতাষ উত্তরণ ঘটান, 
চলচ্চিত্রের বোমারু বিমান আক্রমণের প্রোজেকশনেব মধ্য দ্রিয়েই। 
ভিয়েতনামী এক হাসপাতালের মঞ্চসজ্জার উপাদান নির্বাচনে ইচ্ছে কবেই 
অনেক ফাক রেখে যে “মেকৃশিফ.ট্‌” চরিত্র দেওয়! হয়েছিল, তা অনেকভাবেই' 
কাঞ্জে লেগেছিল-_বিমান হানার সময়ে বিস্ফোরণেব ইঙ্গিতবহ স্টাইলাইজ ড. 
আনোকপ্রক্ষেপণে ভিতর-বাহিরকে মিলিয়ে দিয়ে ব্যাপকতা আনা গেছল। 
নির্যাতনের নৃশংসতাকে কোনোভাবেই লঘু না কবেও প্রয়োগের সত্ঘমে যে 
তীব্র ভয়ংকরতা রচিত হযেছিল, তা এন্‌, টি. জি-র প্রয়োগচিস্তাষ বযস্কতার 
প্রমাণবহ। একমাত্র উৎপল দত্ত ছাডা আব কাঁকরই অভিনয়ে প্রযোজনা 
তেমন লাভবান হয় নি। বিশেষত ন্থখেন্দু চট্টোপাধ্যায়েব খাদেব স্ববের ক্লীবতায় 
মাকিন সৈন্যদের নির্যাতনের মুখে ওয়াল্ট্‌ হুইট্ম্যানের কবিতা আবৃত্তির 


১৩৭৩] নাট্য-প্রসঙ্গ ৮৩৯ 


নাটকীয়তা যখন মাঁব খেয়ে যায়, তখন ছুঃখ হয়। সমকালীন বাজনীতির 
প্রশ্নবিশেষ তুলে ধরতে গিয়ে নাটকীয় চরিত্র্থষ্টির দিকে বৌঁক ন! দিয়ে 
‘স্পেকটেক্‌ল্‌’-এব প্রবণতা শৈল্পিক বিচাবে মিঃদনেছেই সমর্থনযোগ্য। 
লিট্ল্‌ থিয়েটাব গ্র,পের ইদানীংকালেব প্রধোদ্গনাষ -অভিনয়ের যে দন্ত 
আমাদেব আঁক্ষেপেব কারণ হয়ে উঠছিল, সেই পবিপ্রেক্ষিতে নাটকে অভিনয়ের 
ভূমিকাকে এ ক্ষেত্রে নিতান্তই গৌণ করে বিষে নির্দেশক শিল্পবোঁধেরই পবিচষ . 
দিয়েছেন। অবশ্য নাটকেব শেষের দিকে ওঁ 'স্পেকটেক্ল্” বচনাঁব দায়ে 
অহেতুক নাঁটককে টেনে নিষে গিয়ে সমগ্র মঞ্চ জুডে কয়েকটি নয়মলোভন 
‘কম্পোজিশন’ তৈবি কবা হয। প্রযোজনা! সম্পর্কে আরো মৌলিক আপত্তি 
আঁছে। সমগ্র পবিস্থিতিব মধ্যে নির্যাতনের পদ্ধতি ও মাক্কিন সমাজের 
মনস্তাত্বিক অস্থস্থতার ইঙ্গিতের উপব জোব দেওযায় সামা্্যবাদী রাজনীতির 
বিকদ্ধে সরাসরি প্রতিবাদেব ধার ভৌতা হয়ে গেছে। আলোচ্য প্রযোজনায় 
যথার্থ রাজনৈতিক থিষেটাবেব লক্ষণ স্পষ্ট বলেই রাঞ্জনৈতিক বক্তব্যেব এই 
দৌর্বন্য প্রকট হয়ে ওঠে। বলাই বাহুল্য, খিয়েটাবে যা দৃশ্য, তাবই প্রভাব 
বেশি! এ ক্ষেত্রে প্রতিবোধের কোনো চরিত্রই দৃপ্ত হয়ে ওঠেনি। দ্রাক 
নামে যে গেবিলা নেত্রীব বহস্ শেষ পর্যন্ত উদ্ঘাঁটিত হয়, তাতে সীক্রেট এজেণ্ট 
কাহিনীব গোপনীয়তা ভেবে স্বাভাবিক মজ্জা লাগে, তাঁব বেশি কিছু মনে 
হয না|! বাসেল প্রমুখ মাঁনবিকবাদীরা! যখন ভিয়েতনামে যুদ্ধাপরাধের বিচারে 
বসেন, তখন তীদেৰ দৃষ্টিকোণকে আমরা স্বভাবতই শ্রদ্ধা কবি। কিন্তু মার্কসীয় 
চিন্তায় দীক্ষিত নাট্যকাবের রাজনৈতিক নাটকে আমবা আন্দোননকেই দেখতে 
চাইব, নির্যাতনের মুখোমুখী। নাটকেব আরন্তে যে স্পষ্ট বিবৃতি, শেষেও 
আগ্গিকগ্রথিত সেইরকম কোনে! স্পষ্ট বিরতি নাটকটি শেষাংশকে সাজানে! 
ডরমিংকম জাতীয় সেটিমেণ্ট্যালিটিব বিপাকে ফেলত না, রাজনৈতিক নাটকের 
চরিব্রকেই আবো প্রতিষ্ঠিত করত! শ্রীউৎ্পল দত্তের কাছে এই নাটকের 
পুনরভিনয় দাবি করাব অধিকাৰ আমাদের নিশ্চয়ই আছে। 

তাদের পূর্ববর্তী ছুটি মুখ্য প্রযোজনার পর “শের আফগান’ নান্দীকারের 
সন্মানবৃদ্ধি কবে নি, তাঁদের সন্মান পুর্বস্তরেই বক্ষা করেছে মাত্র। নান্নীকাবের 
প্রযোঁজনাগুলি পব পর দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, তারা নাটকের বিভিন্ন ফর্ম 
হাতড়ে পরীক্ষা! কবে দেখে চলেছেন, “ছুটি চরিত্র” 'মঞ্জরী আমের মন্তরী’, বাতি’ 
«ও ‘যখন একা”-র বৈচিত্র্ে তাঁবা নিজেদের ক্ষমতাকে যাচাই করছিলেন, 


৮৪৯ " পরিচয় [ মাথ-ফাস্তন: 


তার বিস্তাব ঘটাচ্ছিলেন। ‘শেব আফগান’ কি সেদিক থেকে "ছুটি চরিত্ররই 
সূরলতর পুনরাবৃত্তি নয? দল ভাঙার পব অনেক নতুন শিল্পীকে মঞ্চে তুলে 
দিয়েও নতুন নাটক জমিয়ে দেবাব তাঁগিদ্ব বোধহয় নান্দীকারের অস্তিত্বের 
প্রশ্নের সঙ্গেই জড়িত ছিল। সেই তাগিদেই হয়ত “শের আফগান’ নাটক 
নির্বাচন কবতে হজ--অন্তত তাঁই ভাবতে ইচ্ছে কবে। অতীতে নতুন 
প্রযোছ্বনাকালে পুস্তিকা প্রকাশ করার রীতি ভঙ্গ কবেও নান্দীকাব এমনি কোনে। 
অস্বস্তিকর পবিস্থিতিরই ইঙ্গিত দিযেছেন। প্রযোজন! হিসেবে অবশ্য “শের 
আফগান? উৎবেছে; অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় যে নিঃসন্দেহেই গত দশ বছবের 
বাংলা মঞ্চের মহত্তম নতুন অভিনেতা, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহেব অবকাশ 
থাকেনি। নকল দরবাবের নকল দৌবারিকদেব গোর্ঠী-অভিনয়ের সংঘবন্ধতায় 
নির্ধেশকের ক্ষমতাঁব পরিচয় আছে। একটাব পর একট! নাটকীয় দীকৃওষ়েন্স্‌ 
ধরে নাটক সচ্ছন্দে এগিষেছে-শেব আফগানেব সঙ্গে মিস্টার ও মিসেস্‌ 
মুখার্জি ও ডাক্তারেব সাক্ষাৎ বা অন্ধকারে শের আফগাঁনের চমক লাগার দৃপ্ত 
সামগ্রিক পবিকল্পমার সার্থকতা অনস্বীকার্। 

১থিয়েটাব ওয়র্কশপের প্রথম প্রযোজনা ‘ললিতা? মার্র-এব 'দ রেস্পেক্টেবল্‌ 
গরসূচিটিউট' অবলম্বনে রচিত, শ্েতাঙ্-কৃষ্ণাঙ্গ বিরোধের পরিবেশ থেকে হিন্দু- 
মুসলমান বিরোধেব পরিবেশে স্থানান্তর্িত। এই ছুই বিরোধেব গুণগত প্রভেদ 
হেতু বপান্তরে কিছুটা অসামগ্রস্ত থাকতে বাধ্য। সেটার চুলচেরা বিচার 
না করতে বসলে থিষেটার ওয়র্কশপের প্রথম নাটক নির্বাচনে বে সামাজিক. 
চেতনা ও দায়িত্ববোধের পরিচয় আছে, তার মূল্য অনস্বীকার্ধ। সাত্র-এর" 
নাটকে অবধ্য এদ্ট্যাবলিশম্ণ্টে ও ইনৃস্টিটিউশনালাইজ ড. সমাজের আপাত 
পরিচ্ছন্নতার উপব যে জোঁব পড়েছিল, তাতে একদিকে যেমন তাব আত্তরু 
কদর্যতার প্রকাশের বৈপরীত্যে বারে বারেই নাটক গড়ে উঠেছিল, তেমনই 
গণিকাব রেস্পেক্টেবিলিটির সাধের লক্ষ্যটাও বাবে বায়েই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
'লিতা”-য় গুণ্তাদের ইতবতায, নিমাই ঘোষের অভিনযে জমাজগতিব 
জৌনুস না আসায় ( এই ভূণিকাঁয শ্রীঘোষ্র চেহারা, বাচন, চলাফেবা, চাল, 
বা ইংরেজি-কথার উচ্চারণ, কোনোটাই মানায় না), বা সত্যেন মিত্র অভিনীত 
চরিত্রটির (বিশেষত তাঁর সু-অভিনয়েব কাঁবণেই ) ভূমিকায় সমাজ বা 
এস্ট্যাবলিশমেণ্টের যে চরিত্র গভে উঠেছে, তাব পক্ষে যুক্তি হয়ত এই যে, 
বাধলা দেশের সমাজে ক্ষমতাবানদের চেহারাটা এখনও মারিনদেশীয় 


-১৩৭৩ ] নাট্য-প্রসঙ্ক ৮৪১ 


“রিফাইনমেন্ট লাভ কবেনি। অন্যদিকে পলাতক মুসলমান যুবকটির ভূমিকায় 
(ও চিন্মষ বায়ের অভিনয়ে) আত্মসম্মানবোধের অভাব ও জীবনভিক্ষার 
-ক্লীবতায় সংখ্যাগুরু স্মাজেব সদাশয় প্যাটান?ল' দৃষ্টিব ছাপটাই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। মনে হয়েছে, সাত্র-এব সেই গম্ভীর গুত্রকেশ মর্যাদাবোধে বলিষ্ঠ 
প্রবীণ নিগ্রোব জায়গায় অন্তত কোনো স্বাস্থ্যবান আত্মবিশ্বাসী প্রবীণ মুসলমান 
বক্ষ শ্রমিককে দেখতে পেলে খুশী হতাম। সমস্ত ব্যাপাবটাব মধ্যে যে ঘোর 
অন্ঠায়েব প্রমাণ, তা আরো চাক্ষুষ হয়ে উঠহ। ধ্বনিপ্রযোগে টেপ রেক্র্ডারের 
যাপ্লিকতা ষেমন ক্ষ্যসাধনে ব্যর্থ হয়েছে, মঞ্চপবিকল্পনায় বাছুল্যবঞ্জিত ‘ফাংশনলৃ' 
প্রয়োগ তেমনই সার্থক হয়েছে । অভনযাংশে শ্রধ্যাসঙ্গীর পবিচয় জানার পৰ 
যাবা! ঘোষের ছেলেমানুষি কৌতূহল ও বিশ্ময়ে রেস্পেক্টে বিলিটি-সাঁধ আশ্চর্য 
মূর্ত হয়ে চোখে পডেছে , সে-তুলনাঁয় তাঁর বাকি অংশের অভিনয়ে তিনি 
মোটামুটি ভালোভাবে কাজ চালিয়ে গেছেন, এইমাত্র বলা যায । 

অন্তান্ত সম্প্রদায়গুলিব মধ্যে চলাচল সম্পর্কে মনে হচ্ছেঁ-রবি ঘোষ, নিমাই 
ঘোষ, ভোলা দত্ত ও উমানাথ ভট্টাচার্যের সু-অভিনষ ( “কিউবা? ও প্বঙ্গ নাটকে ) 
সত্বেও কেবলমাত্র উপযুক্ত নাটকেব অভাবেই ভারা কোথায়ও এগোতে 
পারছেন ন!। ক্যালকাটা থিযেটারেব প্রযোজনায় ( “বেবী গর্জন’-এ ) সর্বদর্শী 
সতর্ক নির্দেশকেব ভূমিকা মুখ্য না হয়ে ওঠায় সত্যিকারের ভালে! নাটক এবং 
বিজন ভট্টাচার্য, বেবা বারচৌধুরী, সজল বায়চৌধুবী এবং অপেক্ষাকৃত স্বল্প 
মূল্য ভূমিকায় আরে! দু-একজনেব স্ম-অভিনয় সর্বাদীন শৃঙ্খলায় যুক্ত হয়ে 
সামগ্রিক সাফল্যে পৌছতে পারছে না। শৌভনিক এখনও ব্যাবসায়িক 
চমকরারির বাইরে বেরোননি-_এবংৎ ইন্রজৎ নাটকের বিপুল সন্তাবন'ব 
অপব্যবহাবে স্বক্মবোধের অভাবটাই বড় করে চোখে পডেছিল। 'অমৃতস্ত 
পুত্রা সম্পর্কে বোধহয় ওঁবা নিজেরাও তেমন উৎসাহী নন। বহুরূপীব নতুন 
প্রযোগ্রনা আপনন বলে শোন। যাচ্ছে; স্বভাবতই আমবা সাগ্রহ প্রত্যাশাষ 
অপেক্ষা করছি, তাদের প্রযোজনা বিচাঁবের বিশিষ্ট মান তারা নিজেরাই 
প্রতিষ্ঠা কবেছেন। 


অঞ্জিফু ভট্টাচার্য 


চিত্র-প্র সন্ত 


হেমন্ত মিশরের একক প্রদর্শনী 


শ্রীহেমন্ত মিশ্র পরিণত চিত্রশিল্পী । কিন্ত, কোনো সময়েই তিনি তা" 
ছবিকে, সম্ভবত, একটি পবিণতিতেই থেমে থাকতে দিতে প্রস্তুত নন। 
চিত্রকলায় তাঁব এই সংযত ধৈর্য ও নিরীক্ষা, তাই আমাদের আগ্রহকে সব সময়েই 
জাগ্রত রাখে। এবং এই শিল্পীব ছবিব জগৎ যতই স্বপ্রাচ্ছনন, কবিত্বধর্মী ও 
নিভৃত হোক, তিনি যে বাববার স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যবর্তী কোনও একটি 
বিন্দুতে নিজের কাজকে স্থাপন! করতে চাইছেন, এই অনুভব তীর প্রদর্শনীকে 
তাই আমাদেৰ কাছে আকর্ষণীয় করে। 

বহুদিন পরে, শ্রীমিশ্রের এক' একক-প্রদর্শনী কিছুদিন আগে আর্টিস্ট 
হাউসে হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে ছিল তাঁর ২৪টি তেলরঙের কাজ । দেখা 
গেল, প্রতীক ও পরা-বাস্তবতার ব্যবহার থাকলেও, তাঁব ক্যানভাসগুলিতে 
যা সবচেয়ে মুখ্য তা হন তাঁব বর্ণ-গ্রয়োগেব গুণ। শ্রীমিশ্র ছবিটি গড়ে 
তোলবাব আগে, চোখেব ওপব যা ভেসে উঠতে দেখেন, বোধহয়, তা হল বঙ। 
তার রঙেব ব্যবহার তাই মনে হয় সন্ভ ও সজীব-_তা ধুসর, নীল, লাল বা 
বিবিধের মিশ্রিত আভাস-_যাই হোক না কেন। 

এবারের প্রদর্শনীতে ছিল তার বাগ মেঘমল্লার*, পপ্রসাবিত শান্তি”, 
‘বৰ্ণময় কবিতা’, ঘন্ত্ুগ্ধ-এব মতো কিংবা ‘অদম্য সত্তা’, খরা, ছিন্নমূল’, 
‘সভ্যতার অভিযান’ ও 'মুযূর্যু সুর্য--এর মতো কাজ । 

শ্রীমিশ্রেব পরবর্তী প্রদর্শনীর অপেক্ষা আমরা করব। 


সিদ্ধেশ্র সেন 


বিবিধপ্রসম্ 


মাঁকিনী চক্রান্তের স্বরূপ 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তজাল বিস্তারের সর্বপ্রধান হাতিষাক 
সেপ্টাল ইন্টেলিজেন্স এজেন্সী (সি. আই. এ.) স্বকীয কার্যকলাপের দরুন, 
ব্বদেশেও থিক্কৃত। ভারতবর্ষে তথা সমগ্র এশিয়ায় সি. আই. এ. পবিচালিত 
সংস্থাগুলির চবিভ্র প্রকাশিত হয়েছে খোদ “নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স্* পত্রিকায় । শিক্ষা- 
সংস্কৃতি-শিপ্প-সাহিত্যেব অবগুঞ্টনে যেসব সংগঠন মাফিন দেশেব সরকাব বাবা, 
পবিচালিত হয়ে এসেছে তাদেব মধ্যে সবচেরে উল্লেখযোগ্য হল “এশিয়া 
ফাউণ্ডেশন’। “এশিয়া ফাউণ্ডেশন’-এব মৌলিক উদ্দেশ্য : “অধিকতর ব্যক্তিগত, 
স্বাধীনতা এবং সার্বজ্জনীন সুযোগ স্থষ্টির জন্য এশিয়ায় স্বাধীন ও মুক্ত সংস্থাগুলির, 
বিকাশকে অনুপ্রাণিত কবা।” এই কর্তব্যে তাবা বিভিন্ন শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান, 
স্থষ্টি করেছে ঠিকই, কিন্তু তারই অভ্যন্তবে অতি সুক্মভাবে সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচার 
চাঁলিবে যাচ্ছে। এই অপগ্রচাবেব মাধ্যম “এশিয়া ফাউণ্ডেশন’ দ্বাব! পরিচালিত 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা, নাম ‘এশিয়ান স্টুডেণ্ট'। ৪ঠা ফেব্রুয়াবি এই 
সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয়তে ভিষেতনামেব বুকে মাঁকিন শাসকগোষ্ঠীর পাশবিক. 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে সোচ্চার-মাঁফ্ষিন-যুবসমাজের “টিচ ইন’ আন্দোলন প্রসঙ্গে লেখা। 
হয়েছে : 
“এই অ্ছাত্ররা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক বিক্ষোভ বা 
বিক্ষোভ-শোভাযাত্রায় একটি বি“শষ্ট ভূমিকা নিয়েছে। এব] 
বিশ্ববিগ্তালষ সংগঠনগুলির সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে এবং প্রায়ই ছাত্র 
হওয়াব স্থুযোগকে ভিষেতনাম, নাগবিক অধিকার, ইত্যাদি প্রশ্নে 
বাজনৈতিক বিতর্কে অবতবণের মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করে। সাঁধারণ্ত 
এরা ভালো ৪816০: হওয়ার দরুন ছাত্রদের হৃদয়াবেগ ভিন্নপথে 
চালিত এবং বাগ্মিতা ও অন্ঠান্ত কৌশলগত পন্থার সাহায্যে তার্দেব 
সমর্থন লাভ কবতে পাবে” 
পরবর্তী সংখ্যাগুলিব বক্তব্য আরও নগ্র। ১৮ই ফেব্রুয়ারির সংখ্যায় লেখা 
হয়েছে, “যুদ্ধ (ভিয়েতনামের ঘুদ্ব-_ লেখক) এশিয়ানদের অযুত ডলার উপহার 
দিচ্ছে।” সিঙ্গাপুর, তাইওয়ান, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, থাইল্যাণড প্রভৃতি. 


০৮৪৪ পরিচয় [ মাঘ-ফান্ধন 


দেশের অর্থ নৈতিক বনিয়াদ সরলতর করে তুলতে ভিয়েতনামের যুদ্ধের অবদান 
কতখানি তাও সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে । ভারতে মাঁকিন প্রভূবৃত্তির শর্তসাপেক্ষ 
খান্যশস্ত প্রেরণের উপর জনৈক মাফিন-ভক্ত-ভারতীয়েব শ্রেখাষ এ থেকে 
ভারতীয় কুটনীতিবিদ্দের শিক্ষাগ্রহণের উপদেশ দেওয়া হয়েছে। আব 
ভিয়েতনামে মাফিন পণুবৃত্তির সমর্থনে লেখা হয়েছে "শুধু বন্তপাঁত নয়_ 
ভিয়েতনামেব যুদ্ধ যতই ভষাবহু ও বক্তাপ্রুত হোক না কেন, তার কিছুটা সত্যিই 
জুনাব।” যুক্তবাষ্ট্রে অধ্যয়নবত প্রতিটি ভারতীয় ছাত্রের কাছে প্রচাবিত এই 
সাপ্তাহিকটি যথার্থভাবেই মাফিন শিক্ষা-সাহায্যেব স্বৰূপ উদ্ঘাটন কবেছে। 

, ‘এশিয়া ফাউগ্ডেশন? সংস্থাটি সান্‌ ফ্রান্সিন্‌কোতে স্থাপিত হলেও ইতিমধ্যেই 
আফগানিস্থান, সিংছন, হংকং, ভাবত, জাপান, দঃ কোবিয়া, লাঁওস, 
মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, ফিলিপাইনস্‌, ফবমোসা, সিঙ্গাপুর, থাইল্যাণ্ড ও 
ৰঃ ভিযেতনামে ছড়িয়ে পডেছে। এই তালিকাৰ উল্লেখযোগ্য গোঠী-নিবপেক্ষ 
দেশগুলিব মধ্যে কেবল ভারত ও সিংহল রযেছে। ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়া! 
ইতিপূর্বে সংগঠনটিকে দেশ থেকে বিতাড়িত কবে। অথচ ভারতবর্ষের সবকাব 
সে সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না। উপবন্ত পররাষ্ট্রমন্ত্রী মহম্মদ কবিম চাগলা 
লোকসভাষ দ্রাভিয়ে বলেছেন : “সি. আই. এ-ব কার্যকলাপ গোপনভাবে কর! 
হয়ে থাকে এবং সাধাবণত এই ধরনেব কার্যকলাপ প্রমাণ কয়! অসম্ভব ।” 
ভাবতবর্ষের জাগ্রত অনমত তা অবশ্য মনে কবে না। অন্তত ‘এশয়! 
ফাউণ্ডেশন’-এব মুখপত্রের ভাষ্য পড়ে তা কবা অসম্ভব। 

সি. আই এ-র জঙ্গে যুক্ত অপব সংস্থাগুলি হল" 'ফাউণ্ডেশন ফব ইয়ুথ 
এগ স্টুডেন্টস্‌ এফায়াস”, ইণ্টাবন্তাশন্কাল ইযুখ সেণ্টার”, ‘ওযানল্ড এসেম্বলি অব 
ইয়ুথ । এ ছাডা আরও অজজ সংগঠন কাজ করে চলেছে একই উদ্দেশ্তে ৷ 
এখানে শিক্ষামূলক সংস্থাগুলিব অবগ্তঠনও নেই। এব! সম্পূর্ণ নগ্ন ভাবেই 
সাম্রাজ্যবাদ্বেব ধিক্কৃত নীতিসমূহ ভারতবাসীর সামনে গ্রচাব কবছে, আর 
আথিক সাহায্যের মাধ্যমে ভায়তীব ছাত্রদের কবে তুলছে মাকিন ছুঃশাদনপ্রেমী । 
১ এই মুহুর্তে ছাত্রসংগঠন ও ভারতীঘ গণমতের দাবি তোলা উচিত: উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলি অবিলম্বে বন্ধ কব! হোক । | 

শিক্ষামূলক সংস্থাগুলির অবস্থা কিছুটা ভিন্ন। ‘এশিয়া ফাউণ্ডেশন ও 
“এশিয়া সোসাইটি, মাধ্যমিক শিক্ষক ও প্রশাসনিকদের জন্য গ্রীষ্মকালীন 
*ইনটিট্যুট পরিচালনা ও শিক্ষামূলক গ্রন্থ-প্রকাশনার যে 'দায়িত্ব” নিয়েছে 


১৩৭৩ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৮৪৫ 


সরকারের নিম্নতম আশু কর্তব্য হচ্ছে সেই পরিকল্ননাগুলিকে সময়োপযোগী ও 
দেশের শিক্ষোপবোগী কবে তোলা । সঙ্গে সঙ্গে তাদেব রাজনৈতিক প্রচারের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত কবা, যাতে সি. আই. এবডযন্ত্র এ ফাকে কোনোবপ ভিত্তি 
তৈরি করার সুযোগ না পায়। অন্তত বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক যুক্তত্রণ্ট সরকাঁবেব 
'কর্তব্য-_-এইভাঁবে সার্থকৰপে মার্কিন চক্রান্তকে প্রতিহত কব!। ছাত্র ও 
বুবসমাঞ্জের সঙ্জাগ দৃষ্টি-গ্রসারও সেই কারণেই অভ্যাবশ্তক। 


সুমিত চক্রবর্তা 


শিক্ষাক্ষেত্রে ‘ত্ৰি-ভাষার’ প্রয়োগ 


অনেক তর্ক আলোচনার পন্ন ভারতেব মধ্য-শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাষা-বিষষে যে নীতি 
গৃহীত হয়েছিল তাকে বল! হয় মধ্যশিক্ষা 'ত্রি-ভাষাব স্বর । সর্ব রাজ্যে তা 
অন্ত হয নি, বিধেষ'কবে, হিন্দ" -ব্যবহারকারী রাজ্য গুলি সেই সুবত্রানুযাযী 
অন্ত কোনো আধুনিক ভাগ্নতীয় ভাষা শিখতে অস্বীকৃত। কিন্তু কাল থেমে নেই। 
ভাবতেন কেন্দ্রে নতুন শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন শিক্ষার ভাষাব বিষয়ে বাজ্য- 
মন্ত্রীদেব সর্দেও আলোচনা কবছেন। জিদ্ধান্ত কী হবে তা জনি না, কিন্ত 
সকল বাঝ্যেব শিক্ষাবিনদেরও এ বিষয়ে সচেতন হওয়া উচিত। সুস্থ জনমত 
এ বিষয়ে গঠিত হলে কেন্দ্রের বা রাজ্যের শিক্ষামন্থীরা ত। অবজ্ঞ। কববেন, এমন 
অবস্থা এখন নয়। সে উন্দেশ্তেই এই ‘ত্রি-ভাষার সুত্র'-এব আলোচন!) স্থানীভাবে 
তাও নিয়ে হ্ত্রাকাবে নিবন্ধ হচ্ছে। বৃথা তর্ক না তুলে বুঝতে চাইলে, আশাকরি, 
বোঝা অসম্ভব হবে না। 


ভাষাব বোঝা? 

গোড়ায় দু-একটা প্রশ্নের উত্তব জেনে নিই : (১) ছাত্রদ্েব পক্ষে তিন ভাষ! কি খুব 
বেশি বোৰ! ?-_এব উন্তব নির্ভর করে কী পবিমংণে, কোন ভাষা, কত দিন ধরে 
শিখতে হবে, সেই নির্দেশ ও পদ্ধতিব উপব। তিন ভাষায় কেন, শুধু মাতৃভাষায়ও 
যদি স্ুলেই ছাত্রদের সকলকে ‘পণ্ডিত’ করতে চাই তা ছলে ব্যর্থ হব। বড়জোর 
শতকবা ১০ট ছেলে ‘পণ্ডিত’ হতে পাঁবে | মাতৃভাঁষাট। কিন্তু মোটামুটি প্রত্যেককে 
এতটা আনতে হবে যাতে শুদ্ধতাবে তাতে সে নিজের বক্তব্য বনতে ও লিখতে 


পারে এবং নিজের ভাষার ও সাহিত্যেব স্ববূপটাও মোটামুটি বুঝতে পারে। ছাত্র- 
৭ 
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পাঠ্য দ্বিতীয় 'ভাষাটায় স্কুলের ছাত্রের প্রয়োজন ততটুকু জ্ঞান যাকে বলে “কাজ 
চালানো জ্ঞান’। মোটামুটি যেন সহজ বই পডে'নে বুঝতে পারে, কথ! এক- 
'আংটুকু্গুনলে বুঝতে পারে, সামান্য বলতে পারে, এবং সাধারণ কাঞ্জ কর্মের চিঠি 
ঘরকার মতো লিখতে পারে। ১৪ বছরের ছাত্রের ওকপ ভাষায় লিখিয়ে বা বলিয়ে 
হবার প্রয়োজন নেই। পাঠ্য তৃতীয় ভাষায় তাঁব জ্ঞান আরও কম হলেও চলে 
তা শুধু এতটুকু জানলেই হয় যে, পর-জীবনে যেন দরকার মতো তা সে বাড়িয়ে 
কাজ চালাতে পারে। অর্থাৎ ছাত্রদের বয়স, প্রয়োজন প্রভৃতি মনে রেখে 
যদি আমবা ত্ৰি-ভাষাব সুত্র প্রয়োগ করি, তা হলে ত্রি-ভাষা তাঁদের পক্ষে বোঝা 
হবে না। পৃথিবীর অনেক দেশেই ( আমাদের দেশের মতে! ) ছাত্রদেব ত্রি-ভাষা 
শেখা প্রয়োজন হয়, তা তাবা শেখেও। ভারতের ছাত্রবা তাদের তুলনায় 
কম মেধাবী নয়। 

‘আসলে এদেশে ছাত্রদের সকলকে অন্তত ছুটি ভাষা শিক্ষা করতেই হবে। 
অবগত তৃতীয় ভাষাটা বিজ্ঞানের ছাত্ররা ওচ্ছিক হিসাবে নিতে পাবেন, অর্থাৎ 
তা না পডলে তাদের একটি বিজ্ঞান-সম্প্ধিত বিষয বেশি পড়তে হবে, একপ, 
ব্যবস্থা কর! উচিত । 

(২) আরেক প্রশ্ন. অল্প বয়সে অন্ত ভাষা শেখা কি একটা জুলুম ? এব উত্তর, 
(ক) আধুনিক শিক্ষাবিদ! পরীক্ষা করে দেখেছেন, কম বয়সেই ভাষা শিক্ষা 
বেশি সহজ । বয়স যত বাড়ে, নতুন ভাষা বোঝা তত সহজ হয়, কিন্তু শেখা, 
ততই কষ্টকর হয। (খে) নিশ্চয়ই তাব অর্থ এ নয় যে, অঙ্ক, ভূগোল, এসব 
কমিয়ে দিয়ে বালকের! কেবল একটার পর একটা ভাষাই শিখবে । (গ) মাতৃ- 
ভাষা ব্যতীত দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাষা শিক্ষার উন্নত পদ্ধতি অন্ত দেশে আছে। 
এদ্বেশেও কতকটা সে সব পদ্ধতি গ্রহণ করা সন্তব। তা করলে ব্যাপারটা ভয়ানক 
ঠেকবে না। | 


ত্রি-ভাষার পর্যায় ভেদ 
ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান অবস্থায় কোন ত্রি-ভাষা কোন পর্যায়ে তাহলে 
শিক্ষণীৎ ? আমাদের মত নিবেদন কবছি : 

প্রথম ভাষা, মাতৃভাষ|। ‘“মাতৃভাষা’র সংজ্ঞা এই--যে ভাষা মায়েব কোলে 
শেখা, বা মুখ্যত যে ভাষা যে ঘবে বলে তা তাব মাতৃভ'ষা। শিক্ষাক্ষেত্রে তাই 
(ক) মাতৃভাষা বলতে (সংস্কৃত বাঁদে কিন্তু ইংবেজি নিয়ে) সৎবিধানেব ১৫টি আধুনিক 
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ভারতীয় ভাষা বোঝায়.। ( ইংবেঘ্বি অনেকের মাতৃভাষা, যদিও ইংরেজি মুখ্যত 
আন্তর্জাতিক ভাষ! )। এবং (খ) তদতিরিক্ত বোঝাঁবে মৈথিলী প্রভৃতি ভাষা, 
আর (গ) বাঙলার বিশেষ ক্ষেত্রে নেপালী, সাওতালী ( তা ৩৩ লক্ষ লোকের 
ভাষা) প্রভৃতিও। প্রাথমিক শিক্ষার ৪ বৎলর কাল মাতৃভীষাই একমাত্র 
শিক্ষণীয় ভাষা হবে। পবেকাঁব সমস্ত শিক্ষাবও মাতৃভাঁষাই প্রধান মাধ্যম হবে। 
যদিও উচ্চশিক্ষা তাতে দ্বিতীয় ভাষার সহায়ও নিতে হবে,_এখনো৷ অধ্যাপনায় 
নেওয়া হয় ইংরেজিব সহাষতা। কিন্ত সকল স্তরে শিক্ষাই মাধ্যম বলে গণ্য হবে 
মাতৃভাষ!। স"ওতালী প্রভৃতি কোনে! কোনো ভাষায় উচ্চতম শিক্ষা সম্ভব না 
হলে সাধাবণ ভাবে স্বভাবতই 'বাজ্যভাষাকে তখন মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম 
কবতে হবে । 

দ্বিতীয় ভাষা হবে কোন ভাষা? সাধারণ ভাবে এই দ্বিতীয় ভাষা হবে ইংরেজি 
যা সকল শিক্ষার্থীর বেশি প্রয়োজন । ১৯৬১-এর আদমস্থমারিতে দেখা যায় এখনো 
ভারতবর্ষে প্রায় ১ কোটি ১১ লক্ষ লোক মাতৃভাষ! ছাভা দ্বিতীয় ভাষা বপে য1 
আনে তা ইংরেজি; হিন্দী দ্বিতীয় ভাষা রূপে জানে তার চেয়ে কম লোঁক__৯৩ 
লক্ষ লোক। (ক) অবশ্য ইরেজি যাদের মাতৃভাষ। তাদের দ্বিতীয়ভাষা কূপে প্রধান 
শিক্ষণীয় হবে বাজ্যভাষ! বা বাজ্যের প্রধান ভাষা; যেমন বাঙলা দেশে বালা, 
হিন্দীরাক্য্ে হিন্দী বা উর্দু! কেবল সাঁওতাল প্রভৃতি উপজাতির ছাত্রদের এ 
ক্ষেত্রে নিজের ইচ্ছামতো শিখতে দিতে হবে হয় ইংবেজি নয় রাজ্যভাষ!। 
তাদের সুবিধ। হবে রাজ্যভাষাই যদি তাদের দ্বিতীয় ভাষা হয়, ইংরেজি হওয়া 
উচিত তাদের তৃতীয় ভাষা । তার কারণ, দ্বিতীয় ভাষাটা শিখতে আরম্ভ কর! 
উচিত ৪র্থ বর্ষে, আর তা অন্তত ৮ বসব শিক্ষণীয় হবে সকলের । অর্থাৎ মধ্য থেকে 
ইংরেজি ( সিনিয়র ) স্কুল পাশ করা ছেলেও দ্বিতীয় ভাষাটাতে 'প্তিত” হবে না, 
কিছুটা ব্যবহারিক জ্ঞান মাত্র আহরণ করবে- পড়ে বুঝবে, কিছুটা প্রয়োজন 
হলে বলতে পারবে । প্রাথমিক শিক্ষাতেই যাদের শিক্ষা সমাপ্ত হবে তাদের 
কর্মক্ষেত্র সাধারণভাবে হবে নিজের বাজ্য, অন্ত রাজ্যের ভাষা বা আত্তর্জীতিক 
ভাষ! জানা তাদের পক্ষে তত অকরী নয়। তবু সাঁওতাল প্রভৃতি ছাত্ররা 
চাইলে ইংরেজিকেই দ্বিতীয় ভাঁষা করবেন, বাঙ্গালীদের তাতে বাধা দেওয়া 
উচিত না। 

তৃতীয় ভাঁষা মুলত হবে এ্রচ্ছিক নির্বাচনের ক্ষেত্র__বিজ্ঞানের ছাত্ররা 
নিতেও পারে, না৷ নিতেও পারে,। কিন্ত কী হবে এই তৃতীয় ভাষা? এখানে 
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পববর্তী জীবনের প্রয্নোজন বা ছাত্রেব বিশেষ প্রবণতায় দিকে দৃষ্টি রেখে অনেক- 
গুলি ভাষার মধ্যে একটি ভাষা, বেছে নেবার স্বাধীনত৷ ছাত্রকে দেওয়া দবকার | 
দেখা যা যাঁরা বৈজ্ঞানিক হবেন তীঁদেবও পরে এক ধরনের তৃতীয় ভাষা জানা 
জক্রী হয়। যাবা ভারতবিদ্ভাব বা প্রাচ্যবিদ্যাব গবেষক হবেন, তাঁদেব বিশেষ 
ধরনেব তৃতীয় ভাষ! জানা হবে প্রায় আবস্তিক। কাজেই ভাবী-প্রযোজন ও 
নিজ-প্রবণতা বুঝে ছাত্রবা নিম্নের বিভিন্ন ভাগেব যে কোনো ভাঁগেব একটি ভাষা 
নির্বাচন করে শিখবেন । এটি স্বেচ্ছা নির্বাচনের ক্ষেত্র! আরম্ভ হবে ৭ম শিক্ষাবর্ষে, 
শিক্ষা মানও হবে পরিমিত, পূর্বেই তা বলেছি। কী কী এই ভাগ? 

কে) ‘আধুনিক ভাবতীয় ( মাতৃভাষা ছাঁডা) ভাষ' বিভাগ-এব ১টি ভাষা । 
অর্থাৎ হিন্দী, উদ, তামিল, বাঙলা, এমন কি মৈথিলী, নেপালী প্রভৃতি 
যে কোনো ১টি ভাষা । 

কিন্বা, খে) 'প্রাচীন চিরায়ত ( ক্লাসিকাল ) ভাষা বিভাগ”-এর ১টি ভাষা । 
অর্থাৎ সংস্কৃত, পাঁজি, আববী, ফাঁবসী, প্রাচীন তামিল, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি 
ক্লাসিকাল বিভাগের ১টি ভাষা! 

কিম্বা, গে) ‘অভারতীষ ভাষা বিভাগ -এর (ইংরেজি ব্যতীত ; কাবণ তা 
প্রথম বা দ্বিতীয় ভাঁষাকপেই পাঠ্য হবে ) ১টি । অর্থাৎ ফবাসি, জার্মান, কশ 
প্রভৃতি আধুনিক পাশ্চাত্য, অথবা চীনা, জাপানী, ইন্দোনেশীয়, আধুনিক আরবী 
প্রভৃতি আধুনিক প্রাচ্য ভাষার যে কোনে! ১টি । 

(ঘ) বিকল্প বিষয় * ‘বিজ্ঞান ও সমাজ’ বিভাগ ৷ মানব বিগ্তার ছা'ত্রদেব 
এইরূপ অনেক বিষষ মুলত পঠিতব্য বলে তাঁদেব ১টি তৃতীয় ভাষাই পাঠ্য ; 
তৎপরিবর্তে এই ঘে) এর “বিজ্ঞান ও সমাজ বিভাগ-এব অন্তর্ভুক্ত বিষয় তাবা 
গ্রহণ কবতে পাঁববে না। একমাত্র বিজ্ঞানে ও কাকণ্বগ্ভাব ছাত্রবাই তৃতীয 
ভাষাও পভতে পাবেন , অথবা এই (ঘ) বিভাগের নিয়োঁক্ত যে কোনে ৯টি 
বিষয় পভতে পাবেন। যথা: 

(০) বিজ্ঞান ও সামাজিক পবিবেশ , 
, কিম্বা, ৮০) বিজ্ঞান ও কাঁরুবিদ্ঠাব ইতিহাস ; 
কিম্বা, (/০) ভাবতেব ও পৃথিবীব জাতি ও ভাষাসমূহ (সাধাবণ তথ্য); 
কিম্বা, 0০) ভারতের জৈব ও উদ্ভিদ সম্পদ, 
কিম্বা, (/০) ভাঁবতেব বস্ত-সম্পদ । 
স্কুলের শেষ ৪1৫ বৎসর এইরূপ ১টি বিষয়ে সাধারণ তথ্যমুাক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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পরিপুরক হিসাবে প্রযোজনীয়1 বিজ্ঞানের ছাত্রদেব অধিক ভাষা! শিক্ষার থেকে 
তা'আহবণ কর! বেশি আবশ্যক ৷ 

একটি কথা £ ধারা পববর্তী কালে ভারত-ইতিছাস, ভাঁরত-সংস্কৃতি বিষয়ে 
গবেষণা, কববেন তাঁদের সংস্কৃত পালি ব! ফারসী ন! পড়লে অন্ুবিধষি পডতে 
হবে। 
জন-সংযে।গেব ভব! pb 
আরেকটি কথা £ সর্বাধিক সংখ্যক ভাবতবাদী স্বাপেক্ষা কম কষ্টে যে ভাষা 
" শিখতে পাবে তা হচ্ছে সহজ হিন্দী। স্বাভাবিক ভাবেই এরূপ হিন্দী প্রসারিত 
হয়ে এক সমযে সর্বভারতীয় জনসৎযোগেব ভাষার প'রণত হবে, আশা কবা 
যায। জ্রীবিকাব জন্ও ছাত্রবা তাই এখন থেকেই হিন্দী শিখবাব বেশি 
পক্ষপাতী হবে নিশ্চয়। - , . 

শেষ কথা, হয়ত বলা নিপ্রষোজন যে, আমারেব দেশের অগণিত শিক্ষা- 
বঞ্চিত মানুষেব প্রথম প্রয়োজন প্রাথমিক শিক্ষা! তা মাতৃভাষাতেই সম্ভব } 
যার মাতৃভাষা বাজ্যভাষা নয় তারও প্রাথমিক শিক্ষা বাহন হবে সেই 
মাতৃভাষা ! আমবা বেশ ঝাঁনি এসব শতকবা ৮০টি লোকের জীবনের ও 
জীবিকার পবিধি নিজরাজ্যেই, এমন কি, অনেকাংশে নিজেব ভ্রেলাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে । তাদেব মাথায় অন্ত বাক্দ্যেব ভাষা বা আন্তর্জাতিক ভাষা 
প্রথমে না চাপিয়ে, ববং বাঞ্জ্য-ভাষাকেই সহজভাবে দ্বিতীষ বা তৃতীয় ভাষাৰূপে 
তাঁদেব শিখতে দেওযা উচিত | 

তবে জুনিযর হাইস্কুলের পাট যার! শেষ কববে তাদেরও দ্বিতীয় ভাষায় 
একটু জ্ঞান, চাই । আব ১০1১১ ক্লাশের যাব" ্ুল-শিক্ষা। সমাপ্ত করবে তাবা 
ইচ্ছামতো! তৃতীয় ১টি ভাষা পড়তে পাবেন, কিন্তু ইংরেজি ভাষার এতটা 
জ্ঞান তার্দেব থাক চাই যাতে কলেজে গেলে পাঠ্য ইংরেজি বই প্রভৃতি কলেজ- 
ছাত্রবা পড়ে বুঝে উঠতে পারে । অবশ্য কলেজের শিক্ষারও বাহন হবে - 
মুখ্যত মাতৃভাষা, বা -রাজ্যভাষা, এবং প্রশ্নেব উত্তর তাদের ইংবেজিতে লিখতে 
বা বলতে হবে না। . - Ee ৰ 

ভাষাকে ছাত্রদ্রেব বিভীষিকা না করে, তাদেন্ সামাজিক প্রয়োজনের ও 
"নান! বিষয়ে জ্ঞান খাহরণ্র” হাতিয়াব করে তোলাই সমাধানেব-মুলগ, লক্ষ্য 
হওয়া" উট - - 
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৮৫5 পরিচয়" [ মাঘ-্কান্ন ' 
“মনের লাবালকত” : শিল্পী-সাহিত্যিক ও জনপ্রিয় সরকার 

“মনের গাবালকত্বর কথাটি ঠিকই বলেন শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী । 
“সাতিচল্লিশের স্বাধীনতার পর এই সাঁবাকলত্বের দায় নিশ্চয়ই বর্তায় দেশের 
মানুষ ও সেই মানুষের মনকে যাঁদের প্রকাশ করার কথা সেই লেখক-শিল্পীদের 
ওপর । কিন্তু দায়ট! শুধু সেখানেই থেমে থাকে না, নিবন্তর তাকে এগিয়ে 
নিয়ে ঘেতে হয় ।” 

স্বাধীনতার কুড়ি বছরেব কৈশোব যৌবনে যখন এবাবের সাধারণ নির্বাচনে 
গণতান্ত্রিক চেতনা-বিকশিত মানুষ তাঁদের সাংবিধানিক মৌল-অধিকাৰ প্রয়োগ 
করে বাজ্যোর সবকাবই বদলে দেন এবং সাবা দেশেব অন্তান্ত কয়েকটি রাজ্যে 
ও আমাদেব এই বাংলা দেশে জনগণের আকাঙ্কাষ প্রতিষ্ঠিত হয় অ-কংগ্রেসী 
অনপ্রিষ সরকার, তখন অবশ্যই শিশ্পী-সাহিত্যিক-ুদ্ধিজীবীদের সচেতনতার 
দায় অনেকগুণ বেশিই বেড়ে যাঁয়। 

সম্প্রতি, ( ১৯শে মার্চ, '৬৭) শিক্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীরা একত্রিত হয়ে 
কলকাতা ইউ নির্ভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে যে যুক্তফ্রণ্টেব জনপ্রিয় মন্ত্রীমগুলীকে 
সম্বর্ধনা জানালেন, পরিবর্তিত নতুন অবস্থার পবিপ্রেক্ষিতে তার মূল্য তো 
এখানেই ! 

দেশের প্রশাসনিক দায়িত্বভার আজ বাঁদের ওপর বর্তেছে সেই বামপন্থী 
রাজনৈতিক নেতৃবর্ যেমন সঙগতভাবেই সমস্ত দেশবাসীর কাছ থেকে একান্ত 
সহযোগ কাঁমনা করেন, তেমনি লেখক-সমাজও যে সে সময়োচিত বিষয়ে সম্যক 
অবহিত, সেদ্িনকার সভায় এটিই ছিল, বোধহয়, আনন্দিত হবার মতো ঘটনা! 

এবং মনের সেই সানন্দ প্রকাশও ঘটে তাই বিশিষ্ট লেখক-শিল্পীদের 
যোঁগদানে, তাদেব গানে আবৃত্তিতে কবিতাপাঠে ও ভাষণে। 

সেদিনকাৰ এ সমাবেশের আহ্বান জানিয়েছিলেন সর্বশী যামিনী রায়; 
বিষ্ণু দে, সত্যজিৎ রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, শম্ভু মিত্র ও সুচিত্রা মিত্র। 
“পরিচয়+-সম্পার্ক শ্রীগোপাল হালদারের সভাপতিত্বে সেদিনকার এই 
অনুষ্ঠানে মন্ত্রিসভাকে স্বাগত জানান গ্রীবিবেকানন্দ মুখাঁজি, শ্রীমতী মৈত্রেয়ী' 
দেবী। শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, শ্রীমন্মখ রায়, শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্তাল তাঁদের 
বক্তব্যে এই পরিবতিত অবস্থার উপলব্ধিবই কথা. বলেন। শ্রীবিধু দে পার্ট 
করলেন তীর কবিতা। ভ্রীশভু মিত্র ও শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র তাঁদের আবৃত্তি 
শোনান'। শ্রীদতী সুচিত্রা মিত্র রবীন্দ্রনাথের প্লার্থক অনম আমার” গেয়ে 
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এ অনুষ্ঠানের হুবটিকেই বেঁধে দেন। ববীন্ত্রনাথের আরও গাঁন' শোনান 
শ্রীহেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও অন্তান্ত শিল্পীরাঁও | 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও মন্ত্রীমগ্ুলী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, 
শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত, শ্রীহেমস্ত বস্তু, শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র ও গ্রীননী ভট্টাচার্য 
তাদেব ভাষণে জনগণেব প্রতিই লেখক শিল্পীকে আনুগত্যের কথাটি বলেন । 

“আমরা মেটাব জনগণেব পেটের ক্ষুধা, আপনাঁবা মেটাবেন তাদের মনের 
ক্ষুধা” (শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ), “সরকাবী দাঁক্ষিণ্য ও সবকারী নিগ্রহ উভষ 
দিক থেকে মুক্ত দাধিত্ববান শিল্প-সাহিত্য আজ স্থষ্টি হোক (শ্রীলাহিডী )১-- 
প্রভৃতি উক্তি শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে এই দৃষ্টিভ্দিতেই প্রকাশিত করে। 

এ সমাবেশে প্রবীণ-নবীন লেখক-শিল্পীদেব সঙ্গে পশ্চিমবাংলাব জনপ্রিষ 
মন্ত্রিসভার আনুষ্ঠানিভাবে হলেও যে মত-বিনিময়ের সুযোগ হল, আশা কবা 
যায় “মনের সাবালকত্ব”র দায়দাধিত্বকে এগিষে নিয়ে গিয়ে, লেখক-শিল্পীরা 
“সেই সাবালকত্বকে যাথার্থ্য প্রতিষ্ঠিত করতে পাববেন। 


নিঃ সেন 


আলি আকবর খা ও 'পরিচয়'এর উদ্ভোগ 

পিবিচয়, গুধু সাহিত্য পত্রিকা নয । জীবনের ও সংস্কৃতিব সর্বদ্িকেই নিয়ত 
আদান-প্রবানের যে সমান দায়িত্বের কথা আসে, বোধহয়, পরিচষণ আয়োজিত 
সাম্প্রতিক সঙ্গীত-সন্ধ্যাটি ( ৬ই এপ্রিল, ৬৭ ) সেই প্রয়োজনেবই স্বীকৃতি। 

বিবীন্দ্র-সবন+-এ অনুষ্ঠিত এ সন্ধ্যায় একমাত্র শিল্পীই ছিলেন আমাদের দ্বেশেব 
বন্ত্র্গীতের অন্ততম গৌরব সরোদের যাছুকব ওস্তাদ আলি আকবর খা । 
বিদেশে সফল-সফবেব পর দেশে ফিরে এসে, পরিচয়’ আয়োজিত এই 
অনুষ্ঠানেই যে খা সাঁহেব এবারের মরশুমে সর্বপ্রথম প্রকান্ত আসবে বাজালেন, 
এটিও কম উল্লেখযোগ্য নয়। ওস্তাদ আলি আকববকে পবিচষ্-এর পক্ষ 
থেকে জানানে! হল স্বর্ধনী। তাকে সম্বধিত করে শ্রীগোপাল হালদার 
বললেন, “ওত্তাদ্িজীর। আজ' দু-পুরুষ ধরেই আমাদেব শ্বর্দেশীয় স্গীত-সাধনাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

সরোদে আলি আকবর যে রাগ বাজ্জালেন, তাও তাদের ঘরানার এই 
স্ু-পুরুষেরই প্রত্যক্ষ স্পর্শ-চিহিত। কারণ, যে রাগ ‘মেধাবী’ সেদ্বিন শ্রোতাদের 


৮৫২ পরিচয় [ মাঘ-ফান্তন 


মুগ্ধ করেছিল তাব রচনার ইতিহাস হল এই যে, শ্রদ্ধের ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
খা সাহেব রবীন্দ্র-শতবাধিকী বছবে কবিগুকর উদ্দেষ্ে বচন! কবেন 'কল্যা ণ-অঙ্গে 
একটি বাগ, যার নাম দেন তিনি গুককলাাণ’, পুত্র আলি আকবব এ রাগকপকে 
বিশ্দ্ৃতব কবেন “বিলাবগ+, "ভাস্বর ও 'মনুহ!-কেদাবাঁব সংমিশ্রণে, নাম হল 
তাঁব “মেধাবী” । এর আবও অভিনবত্ব সাঁডে পাঁচ মাতাব তালে। অনুষ্ঠানে 
আলি আকবর আগে বাজান সন্ধি-প্রকাশক 'শ্ী” রাগে আলাপ, জোভ ও 
ঝালা এবং ‘গৌরী-মঞ্জুরী’তে গৎ। অঙ্গে সঙ্গতে থাকেন ্রীমহাপুরুষ মিশ্র । 

জ্বাতীয অধ্যাপক শ্রীসত্যে্রনাথ বন্, কবি প্ীবিষুঃ দে এবং সঙ্গীত ও শির- 
জগতের বহুগুণীদ্রম এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 


নিঃ সেন 


সোভিয়েত যুবসংঘ ও পচ্চিমবাংলার যুবসমাজ 


পশ্চিমবাংলাব জনজাগবণেব এক নতুন আবহাঁওয়াক মধ্যে মার্চমাসে 
কলকাতায় ভাবত সফববত সে ভিযেত যুব প্রতিনিধিদলের আগমন আমাদের 
যুবষমাজ্জেব কাছে হয়ে উঠেছিল স্বতই এক বিশেষ আনন্দ-উৎসবের কাঁরণ। 
ভারত-যোভিযেত সাংস্কৃতিক নৈত্রী আজ আমাদের জাতীয় জীবনে নিঃসন্দেহে 
এক পবমকল্যাণপ্রত্দ শক্তি। সেই শক্তিই যে নবতর সম্পর্কে ও বন্ধনে ক্রমে 
ক্রমেই ব্যপ্ত ও স্পবিণত হয়ে উঠছে, সোভিষ্তে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিবলগুণ্ 
মহানগবীতে এলেই আমরা তার সার্থক পবিচয় লাভ কবি। 

এবারের সোভিয়েত যুবগ্রতিনিধিদলেব আগমনের সার্থকতা বিশেষ করে 
এজন্ঠেই যে, কলকাতা তথা পশ্চিমবাংলাব যুবসমাজ তাদের যে স্বত্র্ত 
অভিনন্দন ও সম্বর্ধনা জানালেন তা গুধু সম্বর্ধনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, 
আমাদের যুবসমাজেব নতুন দেশত্রতী সংকল্পকেও সম্ভবত তা দৃঢতর করেছে। 
মহাজাতি জদন'-এ সোভিয়েত বুবদল-সর্র্ঘনা সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীক্ষঅষ 
মুখোপাধ্যায় সে কাবণেই বোধহয় বলেন : “সোভিয়েত যুবসমাজের কাছ 
থেকে আমাদের ঘেশেব যুবক-যুবতীব! দেশ-গঠনের প্রেবণাই নেবেন ॥* 


নির্মলাশিপ দেন 


১৩৭৩ ] . বিবিধ প্রসঙ্গ ৮৫৩, 


পূর্ববলের বই ও পত্রিকা প্রদর্শনী 

একুশে ফেব্রুয়ারী শুধু পূর্বব্ধেবই একটি উল্লেখযোগ্য দিন নয়, বঙ্গভাষী- 
মাত্রেরই একটি স্মরণীয় দ্রিন। এই দিনে বাংলা ভাষাব মর্যা্দা-বক্ষাব জন্য 
ঢাকার ছাত্রবা প্রাণ দিয়েছিল । | 

কিন্ত পশ্চিমবষে এই দিনটি ক্রমেই বিস্থৃত হয়ে যাচ্ছিল । এবাব এই 
দিনটির -স্মবণে ইউনিভালিটি ইনষিট্যুট হলে 'পুর্ব ও পশ্চিম বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য সেমিনাঁব অনুষ্ঠিত হয়। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন তাঁরাশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনদ্বাশস্কব বায়, নারায়ণ গল্নোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
ডঃ অমলেন্দু বসু প্রভৃতি সাহিত্যিক ও অধ্যাপকব1। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয-_ 
মহাঁজাতি অদনে | 

এই উপনক্ষে পূর্ব বঙ্গের সাম্প্রতিক বই ও পত্রিকাব একটি প্রদর্শনী হয়। 
এতে বই ও পত্রিকাব সংখ্যা ছিল শ-পাঁচেক। 

পরে পুর্ববন্ের বই ও পত্রিকাব আবো দুটি প্রদর্শনী হয় জাতীয় গ্রন্থাগাবে 
এবং যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ে । & | 

এই প্রদর্শনীগুলির মাধ্যমে পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক বাঁতনৈতিক ও সাহিত্যিক 
চিন্তাব কিছুট! পরিচয় পাঁওষা যায । 

তিনটি প্রদর্শনীতেই সকল দল-মতের পত্রই বাখা ছিল। তাতে দেখা 
যায় যে এখনও পাকিস্তানেব একট! বাজনৈতিক শক্তির নির্ভবস্থল সাম্প্রদায়িকতা 
কিন্তু এর পাশাপাশি একট! সুস্থ অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক চেতনাঁসম্পন্ন জোঁরালে! 
ধাবা রয়েছে । 

সৃষ্টিশীল সাহিত্যে এবং গবেষণাব ক্ষেত্রে একটা নতুন জোযাব এসেছে 
বল! যাষ। যেন বহু দিনের কদ্ধ শক্তি হঠাৎ ছাড়! পেয়ে একট! বড কিছু 
করবার চেষ্টা করছে। 

গল্প-উপন্তাঁস-কবিতাব প্রায় সর্বত্রই সেই প্ররয়াসেব স্বাক্ষব। অবশ্য সর্বত্র 
তাব সিদ্ধি সমান নষ। কিন্ত অধিকাংশ যার্গাতেই একটা প্রাণেব স্পর্শ 
পাঁওষা যাঁধ। সঞ্জীবতাই ইদানীং কালের পূর্ববঙ্গের সাহিত্যেব বিশিষ্টতা 

ভাষাতত্ব ও লোকসাহিত্যের গবেষণায় পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের তুলনাষ 
নিঃসন্দেহে অনেক অগ্রসর । তাছাড়া আমাদের এখানে গবেষণা মুলত 
ব্যক্রিপ্রযাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ। পূর্ববঙ্গ সংগঠিত গবেষণায় অগ্রবর্তী । 

গবেষণা-পত্রেব মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা" 


রর 

৮৫৪ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন 
বিভাগের মুখপত্র-_“দাহিত্য পত্রিকা” ।- এ ছাড়াও করাচী থেকে প্রকাশিত 
হয় বাংলা একাডেমির মুখপত্র । ছুটি পত্রিকাবই গবেষণা-প্রবন্ধের মান 
বেশ উন্নত। 

এই প্রদর্শনীর মধ্যে দাড়িয়ে নিজেকে ব্যথিত লাগে। আমাদের পরম 
আত্মীয়ের খবর আমরা কতটুহু রাখি! পদ্মাব ওপারের গুঁবাঁও চান আমাদের 
খবর, আমবাও চাই। কিন্তু তাও হয়ে ওঠে না। আসলে শুধু ইচ্ছাটা মূল্যহীন 
যদি না তাকে কার্যকরী কপ দেওয়ার চেষ্টা কবা যাঁর। প্রদর্শনী এই দিক 
থেকে সহায়ক নিশ্চয়ই। কিন্তু এ সহায়তা সাময়িক, এবং সেই সুত্রেই সামান্য । 
পূর্ববঙ্গের সাহিত্যেব সঙ্গে যোগ রাখাব জন্য আমাদের কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা 
কবা খুবই দবকার। কোলকাতাঁষ একটা লাইব্রেরি কবা হোক, যেখানে 
পূর্ববঙ্গেব বই-পত্র বাখা হবে। নতুন সরকাবের শিক্ষাদপ্তর এ ব্যাপাবে 
সাহায্য কবলে ভালো হয়? এ রকম একটা লাইব্রেবি-গ্রতিষ্ঠা খুবই অরুরী। 
নইলে এমন দিন শীগগিরই আসবে যখন উভয় বঙ্গে আমর! বঙ্গভাবী হয়েও 
পরস্পরকে চিনব না। সেই ছর্দিনের সুচনা হযে গেছে। তাকে রোধ 
কবতে হলে প্রাথমিক প্রযোজন এই রকম একটি পাঠাগারের | সেখান থেকে 
ভালো লেখাব পুমুর্ধণও করা উচিত, এবং মাঝে মাঝে পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের 
আলোচনার ব্যবস্থাও করা দবকার। তাতে উভষ বঙ্গেব সম্প্রীতি ও সংস্কৃতি 
যোগ তো বাভবেই, এমন কি আমাদেব পশ্চিমবলেব সাহিত্যও নানা ক্ষেত্রে 
উপকৃত হবে। 


রা 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


পাঠ ক'গো যী 


“পরিচয়-সম্পীদক শ্রীগোপাল হালদার 
সমীপেষু 


প্রিয় বন্ধু, 

আপনার স্থুসম্পাদ্িত সাহিত্যপত্রিকা 'পরিচয়-এর শারদীয় সংখ্যা 
শ্রীপণ্রমল কান্তি ঘোষ লিখিত "দামোদর ধর্দানন্দ কোশান্বী' সম্পর্কে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, এই মহান ও বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ভারতীয় বিদ্বানেব 
গাণিতিক অবদান বিষয়ে প্রবন্ধটি লিখিত। 

এই সঙ্গে আমি ডঃ কোশাম্বীর গাণিতিক অবদান সম্পর্কে আরও তালিকা 
প্রেরণ কবছি। তাব পরিবারের এক ঘনিষ্ট জনের কাছ থেকে আমি এগুলি 
সংগ্রহ করি। আপনার পত্রিকায় যা প্রকাশিত হযেছে, সম্ভবত তাঁর থেকে 
এ তালিকা! পূর্ণাঙ্গ হবে। উল্লেখিত প্রবন্ধ-লেখকেব কাছে আপনি এ তালিকাটি 
পাঠাতে পারেন । ৮ 

ভারতীয় ইতিহাস ও সমাজতত্ব সম্পর্কে ডঃ কোশাম্বীর মৌলিক গবেষণা 
ও নিবন্ধাবলীব তালিকা সংগ্রহ করতে গিয়ে আমি এই তালিকাটির সন্ধান 
পাই। 

_আপনি অবগত আছেন যে, ডঃ কোশাহ্বীর ইতিহাস ও সমাজতত্ব বিষয়ে 

এই রচনাগুলি গ্রন্থাকারে পাঁওষা যায় : 

১ ইণ্ট্োডাকশান টু ঘি স্টাডি অফ ইণ্ডিয়ান হিষ্থী__পপুলার বুক ডিপো, 
বোস্বাই-৪, ১৯৫৬। 

২ দি, কালচাব * এ্যাণ্ড সিভিলাইজেশন অফ এনজিয়েপ্ট ইণ্ডিয়া ইন 
হিস্টরিক্যাল আউটলাইন- লগ্ন (কট্লেজ খ্যাওড কেগান পল ), ১৯৬৫ | 

৩ মীথ এ্যাণ্ড রিয়ালিটি-_স্টাডিস ইন দি ফরমেশন অফ ইণ্ডিয়ান 
কালচাব-_বোশ্বাই, ১৯৬২। 

৪ এক্সাসপ্যারোটিং এসেজ-_পিপলস বুক হাউস, পুণা, ১৯৫৭ । 

১৯৩২ সাল থেকে ডঃ কোশাহ্বী গবেষণামূলক ও অন্যান্য পত্রপত্রিকায় যে 
সমস্ত মৌলিক নিবন্ধাবলী লিখেছিলেন এবং যে সমস্ত রচনা হল উপবোক্ত 
গ্রন্থসমূহ, বিশেষভাবে ১ ও ২ নং গ্রন্থের, ভিত্তিন্ববপ, সেগুলি পাঠক-সাধারণ 


৮৫৬ পরিচয় [ মাঘ-ফাস্তুন 


এবং ইতিহাস ও সমাজতত্বের ছাত্রদের কাছে খুব সহজলভ্য নয়। বদ্ধ 
একটি কিৎবা দুইটি খণ্ডে এই বচনা-সংগ্রহ প্রকাশ কবা যায়, তবে আমার 
মতে, তা খুব একটা ভালো কাজ্জ হয়। এই খণ্ডগুলি কোশাহী-ম্মারক-সংগ্রহ- 
স্বকূপ হবে। , , 

এই গ্রন্থ মার্কসবাদী দৃর্িঙ্গিসম্পন্ন ভারতী পতিহাপিক ও সমাজতাত্বিকদের 
এক গ্রুপে দ্বাবা কিংবা যৌথ উদ্যোগে সম্পাদিত হতে পাবে। এর! ছু-একাট 
ক্ষেত্রে, এমন কি, তাব সঙ্গে মতদ্বৈধ পোষণ করলেও, ডঃ কোশাস্বীর রচনাবলী 
থেকে প্রেবণা পেয়েছেন । 

আমি আপনাকে উভয় তালিকাই পাঠাচ্ছি। আপনি আপনার পত্রিকার 
লেখকদেব সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কবতে পাবেন, কারণ এদের মধ্যে বিশিষ্ট 
মার্কসবাদী এতিহাসিক ও সমাজতাত্বিকরা বয়েছেন। আমার এই প্রস্তাবটি 
সম্পর্কে আপনার মতামত জানবাব অপেক্ষা করি । 


ভ্রাতৃত্বমুলক অভিনন্দনসহ 


(ডঃ) গঙ্গাধব অধিকাবী 
ভাঁবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব বেন্দ্রীয দপ্তর, নযাদিল্লী_-১ 


সম্পাদকের কথা 

এই পত্রে উল্লেখিত কোশাহ্ী মহাশযের ‘লেখ-পঞ্জী” রোমক হবফে (ইৎবেজি 
প্রভৃতি ভাষায এ নিবন্ধ সমূহ লিখিত ) মুদ্রিত ক্রাই সমুচিত। আশা করি 
ভবিষ্যতের একটি সংখ্যায় আমবা তা প্রকাশ কবতে পারব ॥ 
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ছাঁম : পাঁচ টাক! 


ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার ২০টি 
দেশের ২১টি গল্পের সংকলন । বাংলা ভাষায় 


28 80706? 


এধরনের সংকলন এই প্রথম | 


গল্লানোদী পাঠকেরা এই সংকলনে নানা বিচিত্র 
রসের গল্প তো পাবেনই- দুনিয়ার ছোটগল্প 
আন্ত কোন পথে চলেছে এর মধ্যে তারও 
আভাস পাবেন |. | 


মুল্যবান ্যাঁন্টিক কাগজে ছাপ!, বোর্ডে বীধাই 
এই সংকলনটি প্রত্যেকটি লাঁইত্রেরি ও ব্যক্তিগত 


সংগ্রহে রাখবার মত। 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 





দাম এক টাকা 
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বাটার এই স্যাপ্ডাল চটকদার, ফুলবাব্‌ চপপলসৃলভ 

নয়। অথবা পক্ষকা, গা-হাজ্কা সৌঁলমসৃলভ জুতো নয় 
আবার. এমনও নয় যে কোনো মহলা সহজে পরবেন। 
(পছন্দ হবে নিশ্চয়, তবে চরণসেবায় লাগবে কিনা সন্দেহ !) 


সুগঠিত 
পুরুষালি 
বাটার স্যা্ড 


বাটার এই প্র্যালি স্যান্ডাল দূ, 
সুঠাম আর সমর্থ, নতুন যুগের পৃরৃষের জলা পারকাজ্পিত। 


সর্বাঞ্পাসূন্দর জুতো নির্মাণে বাটার অভিজ্ঞতা আদ্বিতীয়। 
এরই ফলে বাটার নাম আদ্র উৎকর্ষ, আরাম, 

আর সৃরৃচর প্রতিনাম ৷ বাটার জৃতো পায়ে দিয়ে 

এমন অপরিসীম আরাম! 











‘By Prof. Hiren Mukerjee 
‘Price Rs. 15°00 
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এর in 
জানল 


সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীদের আভিজাত্যের 
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও 


সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ মতে. hl 
প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল। tl 
‘i 

অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এক্-এ,, 4 

আবূর্ষেদশাস্্ী, এফ,সি,এস, (গুন), এম, | ৰ 
সি,এস,(আমেরিক), ভাগলপুর কলেজের 






রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 
কন্কাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এস-বি, সস সাদ 


সাধনা ওবধালয় ঢাকা 


৩৬, সাধনা ওষধালয় রোড 
মানা! নগর, কলিকাতা ৪৮ 


থাকি জত. হয়েছে। বিদ্ৃত গ্রন্থপণ্চিয় ও. ছি» তথ্য সংযুক্ত 
ৰ ও ঙ্গলাল- হি বত বব চিত্র সংবলিত । |. মূল্য ৬০০ টাকা। 


্-প্রুতি তত নতি . | রি ৭:০০ টাবা। 


খাপছাড়া 


উট কবিতার সংকলন 1) 





পরিচয় 


বর্ম ৩৬ ॥ সংথ্যা ৯-১০ 


অরুণ সেন 


এরিবর্জনে নয়, গরিগরহণে 


১৩৭২ সালের বাংল! কবিত। সম্পর্কে আলোচনা 


সা প্রতিক বাংলা কবিতার গতিগ্রকৃতি বা ঝোক সম্পর্কে 

আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য । এ-বিষয়ে আমার 

যোগ্যতা এইটুকুই যে, আধুনিক বাংলা কবিতার আমি একজন সক্রিয়, 
অনুরাগী পাঠক ৷ আমি যে আধুনিক কবিতার পাঠক, শুধুই পাঠক, ষোল 
আনা পাঠক: একথা স্থযোগ পেলেই আমি জাক করে বলে থাকি। 
জাক করার ব্যাপারই ব্টে--কারণ এ-সব বিষয়ে যাদবের অভিজ্ঞতা আছে, 
তারাই জানেন, আধুনিক কবিতা লেখেন না, অথচ আধুনিক কবিতা 
পড়েন, এরকম লোকজনের সংখ্যা এতই বিরল যে, কবিরা তাদের যতই 
গালি দিন, আমাদের দেশে এখন তীর! দুর্লভ জীব, অন্তত ক্রমবর্ধমান 
কবিদের তুলনীয়। কবির সংখ্যাবৃদ্ধিতে অবশ্য কারো আপত্তি করার কিছু 
নেই। কিন্তু পাঠকসংখ্যা না বাডলে, কিংবা বলা যায়, কমতে থাকলে, 
কবিদের কী হাল হবে, এ নিয়ে তারা কি দুশ্চিন্তা বোধ করেছেন? 
এ-সম্পর্কে' পরিসংখ্যান নেওয়া হয় নি কখনো, কিন্তু আন্দাজে মনে হয়, 
গত দু-এক বছরে আধুনিক কবির বা কবিষশোপ্রার্থীর সংখ্যা বেড়ে 
গেছে। কবিতাপত্রিকার এবং পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতার সংখ্যা দেখে 
মনে হয়, "বাংলা! দেশ কবিতার ব্যাপারে এখন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
আক্রিয় একজন বিদেশী ভ্রমণকারীর এই পর্যবেক্ষণ বোধ হয় ভুল নয়। কিন্ত 
তাতে কবিদের বা কবিতার সম্মান বেডেছে বলে মনে হয় না। কিছুদিন 
আগে ‘দৈনিক কবিতা” “কবিতা-ঘ্টিকী” ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত লোককেরাও 
কীরকম নাচানাচি করলেন, তা নিশ্চয়ই আপনাদের স্মরণে আছে। অর্থাৎ 
গত এক বছরে কবিতার ক্ষেত্রে বাহৃত অনেক ঘটনা ঘটে থাকলেও 


৮৫৮ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


আমাদের কাব্যপ্রয়াসে বা কাব্যচিন্তায় সাবালক কোনো প্রচেষ্টা প্রা হয় নি 
বললেই চলে। যা হয়েছে, তার ফলে পাঠকদের আকর্ষণ কর! দূরে থাকুক, 
আধুনিক কবিতা তামাপার বিষয় হয়েছে, অশ্রদ্ধেয় হয়েছে। নিজেদের 
আত্মমর্ধাদাবোধ থেকেও তো এটা অবাঞ্চিত ছিল। 

স্থতরাং, সংযোগের সমস্যা, কবি-পাঠকেব সমস্তা আজকের বাংল! কবিতার 
একটা চিন্তার বিষয়। অবশ্য সামগ্রিকভাবেই সব দেশের আধুনিক কবিতার 
এটা একটা জটিল সমস্যা বটে_কিন্ত আমাদের এই বিপুল সংখ্যক 
নিরক্ষরতার দেশে সমস্তাটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষেও খুব বিপজ্জনক। তা না 
হলে বডজোর নিজের পয়সায় কিংবা বন্ধুবান্ধবদের দাক্ষিণ্যে একখণ্ড পুস্তক 
ছাঁপিষে দাভাতে হবে সকলের উপহাস মাথায নিয়ে। এমনকি, একজন 
আধুনিক কবির যে প্রধান পাঠক আরেকজন কবি_-তারাও কি আর তেমন 
পরস্পরের কবিতা আজকাল পড়ে উঠতে পারেন? 

এ ব্যাপারকে তারা একট! তাত্বিক চেহারাও দেন। যেমন, প্রাইভেট 
ইমেজ বা প্রাইভেট সিম্বলের যুগে সংযোগ কমতে থাকবে, এটাই তো অনিবার্য , 
পরিণতি। কিংবা আপোস করে বলেন, কারো কবিতা প্রথম ছুটি লাইন “ 
বা শেষ ছুটি লাইন বা মাঝখানের অংশ পড়ে উঠতে পারলাম, তাই তে 
কবিতা । আবার আরেকজন কবি-পাঠক বলেছেন, আমার ব্যক্তিগত সংস্কারের 
আলোকে আমি যেভাবে পভব, যতখানি বুঝব, তার বেশি যেতে বাধ্য নই। 

আমি এই সমশ্তার গভীরে যাচ্ছি না, কিন্তু আমাব শুধু প্রশ্ন: এই 
নৈবাজ্যকে যদি কবিরাই €শ্রয় দেন, তবে তাদের তাতকাপভ থাকে কোথায়? 
ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশ্বাস করি, এটা পারস্পরিক অক্ষমতা-আলম্য ইত্যাদির 
বিনিময। অর্থাৎ কবিরাও আর সংযোগের কথা ভাববেন না, পাঠকও 
তা নিয়ে চিন্তিত হবেন না, সম্পূর্ণ নিজের মতো করে কিছু-একটা ভেবে 
নেবেন, তা নিয়ে বলারও কিছু থাকবে না--কারণ অবজেকটিভ কবিতা- 
পাঠ বলে তো কিছু নেই ! 

বিদেশে যে সংযোগের সমস্যা, তার চিত্রটা ঠিক এরকম করুণ নয়। 
সেখানে সমাজমানসের খাড! প্রগতির ফলে ঘে বৈষম্য তৈরি হয়েছে, সেট? 
অত্যন্ত বাস্তব এবং কবিদের পরিশ্রমে, আত্তরিকতায়, অনুভূতি ও চিন্তার 
শ্রে্ঠত্বে কারো! অবিশ্বাস নেই। কিন্তু, সেরকম ব্যাপার অপ্রমাঁণ বরতেই 
ঘেন আমাদের হালের কবিরা ব্যস্ত । | 
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কবি হিসেবে তারা যাই করুন, পাঠক হিসেবে আমরা এই নৈরাজ্যে 
গা ভাগাতে পারি না! সাম্প্রতিক কবিদের অভিজ্ঞতা যেমন আমাদের 
অত্যন্ত মনোযোগের বিষয়, তেমনি আমরা সমস্ত আধুনিক কবিতাকেই 
পারম্পর্ষের সুত্রে দেখতে বাধ্য । স্খোনে তাদের আত্মসমর্থনকারী ভূ'ইফোভ 
কাব্যপাঠপদ্ধতি বা কাব্যাদর্শকে আমরা যাচাই করে দেখব বস্তধর্মী দৃষ্টিতে । 

তখন হয়তো বহু জিনিষই আমাদের হাতিয়ার হবে, যা এসব কবিদের 
দ্বার! নিন্দিত ব! বিকৃত। আমাদের অবজেকটিভ ইতিহাস রচন1 করতে 
হবে, কবিতার প্রবণতা বা ঝোৌক নিয়ে আলোচনা করতে হবে, কবিতা 
ধরে ধরে বিচার, যাকে বল! হয 91596 ০:6101577, তা করতেও হবে। 
এব্যাপারে গত এক বছরের ইতিহাসে “কবিতা-পরিচয়” নামক পত্রিকাটির 
প্রকাশ, আমার মতে, খুব তাৎপৰ্যপূৰ্ণ । জানিনা যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
পত্রিকাটির শুক হয়েছে, শেষপর্যন্ত তা বজায় থাকবে কিনা, কিন্ত এ পথেই 
যাকে বল! যায় পপাঠকমানস+, তার একটা চাপ তৈরি কর! যাবে বাংলাদেশের 
সংস্কৃতিব ওপর । আমাদের পাঠক সমস্তার সঙ্গেই তো জড়িয়ে আছে কবিতার 
নানা আভ্যন্তরিক সমস্থ । 
নর 
আমার আলোচনার পরিধি গত এক বছরের অর্থাৎ ১৩৭২ সালের বাংলা 
কবিতা । আপনারা সহজেই "বুঝতে পারবেন, এরকম সময় বেঁধে দিয়ে 
সাম্প্রতিক কবিতার ঝৌক বোঝার চেষ্টা কর! অবাস্তব ব্যাপার। কারণ, 
১৩৭২-র এদ্দিক-ওদিকে আরে! কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে, 
যেগুলো এ বছরের কাব্য প্রচেষ্টার প্রকৃত চেহার! পাবার জন্যও প্রয়োজনীয় । 
স্থতরাং ‘১৩৭২-এর কবিতা” শিরোনামকে আমি একটু শিথিলভাবে ধরেছি। 

ঠিক সমানই অবাস্তব দশক ধরে ধরে কবিতা বিচার। প্রথমত, দশক 
হিসেবে কখনই কবিতার বৈশিষ্ট্য বা কবিদের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হতে পারে না। 
দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক দশকের বহু কবিই পরবর্তী দশকে কবিতা লিখেছেন, 
তাঁতে তদের কবিতার বহু পরিবর্তনই প্রত্যক্ষ কর! গেছে এবং এমনকি 
পরবর্তী দশকের কবিদের নানা বৈশিষ্ট্য তাদের কবিতার মধ্যেও সঞ্চারিত 


হয়েছে । সুতরাং দশক ধরে ধরে বিচার করলে তাদের এই নিত্য পরিবর্তনকে 
অস্বীকার করা হয়। 
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দশক-বিভাগের এই সীমাবদ্ধতা! সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়েও আমি কিন্ত 
এই শব্দগুলি ব্যবহার করে থাকি নানা স্থবিধার জন্ত। আর তা ছাডা, 
,কবিতা-সম্পকিত আলোচনায় যে-কোনো সাধারণীকৃত পদ্ধতি বা মিদ্ধান্তের 
মধ্যেই এই ফাক রয়েছে। বরং সৌভাগ্যবশত তিরিশের দশক!চল্লিশের 
দ্শক/পঞ্চাশের দশক ইত্যাদি বলতে সাধারণ্যে যে অনুষঙ্গ আসে, তাব মধ্যে 
অনেকটাই সার আছে-_দশক ধরে ধরে বিভিন্ন কবিদের চরিত্রগত পার্থক্য 

আমাদের কাছে কিছুটা স্পষ্ট_তার ওপর অনেকটা নির্ভর করতে পারি। 
এর মধ্যে তিরিশেব কবি যাদের বল! হয়ে থাকে, তাঁরা অবশ্য ইতিমধ্যেই 
ব্যাপক পাঠকমহলে সুগুতিষ্রিত-_ এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার বিষযও 
হযে গেছেন। সেই বিখ্যাত পাঁচজনের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ ও স্ুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত অকালে লোন্তান্তরিত। আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, বাকি তিনজন 
কবিই অক্লান্তভাবে লিখে চলেছেন এবং তীদের মধ্যেও ষে দুজনের স্থ্টিকর্ম 
এখনও নবত্বে বিম্ময় জোগায়, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে ধারা এখনো 
'আত্মবিকীশে অক্লান্ত, সেই দুজনেরই ছুটি বই এ-বছর বৈশাখে বেরিয়েছে : 

অমিয় চর্রবর্তীর “হারানো অফিভ+ এবং বিষ্ণু দে-র “সেই অন্ধকার চাই? । 
অমিয় চক্রবর্তী এখন বেশ কিছুকাল ধরেই আমেরিকা প্রবাসী । আমরা 
“পারাপার” পালাবদল’, “ঘরে ফেরার দিন’ থেকেই দেখেছি তাব কবিতায় 
আকিন জীবনের চিত্র যেমন আছে, তেমনি তার চেয়েও জোরালোভাবে 
আছে দেশের জন্য তীত্র এক আকৃতি, নস্ট্যালজিয়া বা গৃহকাতর বিষাদ । 
সেদিক থেকে “ঘরে ফেরার দিন" গ্রন্থের নামকরণ আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে। 
“হারানো অকিডে’ও সেই বিষাদ আছে মাঞ্চিন প্রকৃতির বর্ণনায় এবং অকস্মাৎ 
বাংলাদেশের চিরচেনা প্রকৃতির অনুযঙ্গে। বাংলাদেশের প্রতি এই প্রবাসী 
কবির গভীর ও অন্থবক্ত ভালোবাসায় আমরাও চঞ্চল হয়ে উঠি। ১৯৬২ 

সালে লণ্ডনে বসে তিনি লিখছেন: 
‘সেখানে সে ভোর-লাগা আক সবুজ ভতি গ্রামে 
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনার বাঁকে 
তৃপ্তি-নদী তীরে থাকে , 
বাংলার হাওযাঁর আগমনী 

পূজোর আগেই শোনো কালাংড়া সানাইয়ে তার ধ্বনি’ 

(দূরে ফেরার দ্বিন) 
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অবশ্য এটা তীর সঙ্ধীণ স্বদেশগ্রীতি নয়, বরং আস্তর্জীতিকতা এই কবির 
মর্মে মর্মে। তাই আমেরিকায়, ইংলগ্ডে সর্বত্র মানুষের জীবনে, প্রকৃতিতে 
বাংলাদেশের রূপগন্ধ পান, ঘরের জন্ত প্রাণটা মুচভে ওঠে, স্থৃতি তোলপাড 
হয়, ফলে সেই বিদেশী আবহকেই যেন ভালোবেসে ফেলেন তিনি, বিদেশকে 
যন্রণাভূমি ভুলেও মনে হয় না। হারানো অক্কিড’ গ্রন্থের ভূমিকাষ তিনি 
লিখেছেন, ‘জগৎজোডা দুঃখের দিনে কিছু কথার ছবি, কল্পনার রঙিন সাক্ষ্য 
নিয়ে দূর থেকে বাংলা দেশে উপস্থিত হলাম । আমরাও অন্থতব করি” 
বাংলাদেশের জন্য তার যে ছুঃখবোধ, সেটা শুধু ব্যক্তিগত অভাব থেকেই 
আনেনি, তার সঙ্গে ‘জগত্জোডা ছুঃখের খুব একটা নিকট যোগাযোগ 
আছে। তাই ভিযেতনাষের বর্বরতা, বাংলাদেশের আর্থিক দুরবস্থা, এগুলো 
তাকে যে-ব্দেন! প্রতিনিষত দিচ্ছে, তার দূরাগত রেশ কী বাজছে না ভার 
পলিরিক-কণিকা'গুলিতে ? তিনিও প্রার্থনা করেছেন : “তীব্র ঘটনার ষোগে 
লেখকের বিশেষ প্রতিশ্রতি তা-ও লিরিকে ঢাকা রইল, নতুন বাংলার পাঠক- 
পাঠিকা ধ্বনির সঙ্গে সেই বেদনাকে বিদ্রোহী মানসে মিলিয়ে দেখবেন” । 

তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হযেছে, বাংলাদেশ থেকে এই দুর, 
দেশের জন্য কাতরতা৷ তাঁর কবিতাকে ক্রমশ এক নিরক্ত অস্পষ্টতার দিকে . 
নিয়ে চলেছে। যেমন অন্ত প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন * “যা ছিল 
প্রত্যক্ষ মধুর,/ব্বপ্থান্তের ধ্বনি নিয়ে চলে/বস্তহারা ক্ুব মোহনায’। এটাকে 
তার “আধ্যাত্মিকতা” বা অন্য যাকিছু বলি না কেন, 'পারাপারে'র কবির 
এই বস্তচেতনার ভ্রম-অপসারণ তার কবিতাকে অবজ্ছিন্ন এক জগতে নিয়ে 
যাচ্ছে, যেখানে আর আমার সাডা তেমন করে পৌঁছয় না। এটা আমার 
কাব্যপাঠের ব্যক্তিগত সংস্কারের কারণেও হতে পারে | কিন্তু, তীর লিরিকের 
আশ্চর্য শব্দের যাদু, গীতিময়তা, সত্যম, সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের নানা বৈচিত্র্য ও 
মিশ্রণ আমাকে বহিরক্র দিক থেকে যতখানি মুগ্ধ করে, আমার চৈতন্তকে 
আলোডিত করে ন! অভিজ্ঞতার নতুন আলোকে । 

কিন্ত এসব পরের কথা। “হারানো অক্কিড’ হাতে পেষেই কিন্তু আমবা 
প্রথমে চমকে উঠি এই বস্টনে বাঙালী প্রবাসী কবির চারিত্যে, তার উৎসাহী 
মনের সজীব তাকুণ্যে, তার নিয়ত আঙ্গিক সচেতনতায় ! মাঁকিন কবিতা, 
এমন কি হালের মাকিন কবিতার স্বচ্ছতা এবং নানা কারিগুরি তার কবিতায় 
ছাঁয়া ফেলেছে বলে বোধহয় । 


৮৬২ পরিচয় [ চৈত্ৰ-বৈশাখ 


বিষ্ণু দ্বে-র সঙ্গে বাংলাদেশের যোগাযোগ আর কোনো বাইরের ব্যাপার 
নয়। তাঁর কবিতাই যেন বাংলাদেশের ক্ূপক হয়ে উঠেছে। গত তিন 
দশকের বাংলাদেশের সখ দুঃখ, চিন্তা-আবেগ মূর্ত হয়েছে তীর অবিচ্ছিন্ন 
কাব্যধারায়। তাই বিষ্ণু দের কোনো কাব্যগ্রন্থ অমুদ্রিত অবস্থায় পড়ে 
থাকলে, সেটা তাঁর পাঠকের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর । এম. সি. সরকার এণ্ড 
গন্স-কে ধন্যবাদ তারা “সাতভাই চম্পা’, সন্বীপের চর’, “অস্বিষ্ট প্রভৃতি 
পুরোনে! বইগুলোকে ‘একুশ বাইশ নাম দিয়ে প্রকাশ করে আমাদের বিশেষ 
উপকার করেছেন। 
গ্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত” থেকেই দেখেছি, তিনি খুব ছোট ছোট লিরিক 
লিখছেন, ফার মধ্যে স্মৃতি, বিষাদ, বিরহ কাজ কবে চলেছে খানিকটা 
আপাততরল্‌ ভঙ্গিতে। গত বছরে প্রকাশিত ‘সেই অন্ধকার চাই” গ্রন্থেও 
সেরকম লিরিক কতকগুলি পেষেছি, যেখানে অমোঘ শব্দব্যবহারের ক্ষমতা 
যেন এক আশ্চর্য শনহীনতাষ পৌছে দেয়। 
“রাত্রে সে আসে না, শুধু বাগানের শিশির হাওয়া 
গন্ধটুকু ভাসে । 
রাত্রি কাটে অস্পষ্ট বিনিদ্র এক একাকী মায়ায় 
দিনের প্রত্যাশে । 


দিন কোথা? দিন নেই, দিন প্রতি রাত্রির প্রতীক্ষায় ! 

রাত্রি যায়, আসে ।, (রাত্রি ষায়, আসে ) 
অবন্ত পাশাপাশি এই গ্রন্থেই আছে ‘শীলভদ্র পঞ্চমুখে'র মতো দীর্ঘ কবিতা 
যেখানে গঁতিহ, যন্ত্রণাময় বর্তমান, বিদেশ, তীক্ষু মনন, কিংবা কখনো অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি ঝরার মতো আবেগ কবিতার বিচিত্র, জটিল অন্যের সাহায্যে এমন এক 
জগৎ সৃষ্টি করেছে, যেখানে প্রবেশ করতে হলে চাই ধৈ্ধ, শিক্ষা, জীবনবোধ । 
ফিনফিনে কাব্যপনা সেখানে প্রতিহত হযে ফিরে আসবে, এর জন্ত চাই 
বয়স্ক পাঠক। এই জটিলতা থেকেই তিনি লিখেছেন “সেই অন্ধকার চাই’ 
নাম-কবিতাটিও। আমাব খুব ভাল লাগল “ইয়েটস্‌কে, এলিঅটকে’ কবিতাটিও 
__যেখানে ইয়েটসের Sailing to Byzantium এবং The Second 
C০m৷in৪-এর অংশবিশেষের হুবহু অঙ্থবাদ মিলেমিশে গিয়ে শেষ পৰ্যন্ত 
বাংলাদেশেরই দুঃসহ বর্তমান ফুটিয়ে তুলেছে। 
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শুধু নিক্বষ্টের আজ অস্পষ্ট আবেগে বাজে আওয়াজের পূর্ণকুম্ভ । 

এ-কালে শ্রেষ্ঠের ভাষা নেই’ । 
সে-কারণেই বোধহয় এ-কাব্যগ্রন্থে কবির ব্রিক্তি, ক্লান্তি, ঘ্বণ। ইত্যাদি খুব 
প্রবল হয়ে উঠেছে বহু কবিতায়। অবশ্য স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত কবিতাতেই 
তিনি বলেছেন: 

পায়ের পাশে ঘুরতে পারে সাপ, 

আশে পাশে চৌকাঠে বা ঘরের কোণেও বিছা বা জোক, 

প্রাণের লোকে নাই থাকুক বাসা, 

এটাও ঠিক যে সাপ মাভালে দ্বণায় শরীর রী রী করে, 

পড়তে পারে জুতার চরম চাপ, 

তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব দ্বণার আসন, 

জৌককে শেষে ডাকব সভাঘরে ? 

স্বণার পাতা হাওয়ায় ঝরে, স্বণার মাটি প্রথর ভালবাসা 

সেই শি'কডে জীবন বাধি-** 
'অবন্ত ঘ্বণার জগৎ থেকে সাময়িক পরিত্রাণের জন্য, নিজেকে শুদ্ধ করার মানসে 
"তিনি প্রকৃতিতে চলে যান- প্রকৃতি সেখানে আশ্রয়, রোমার্টিকদের মতোই, 
নিজের মৌলিক বৃত্তিগুলিকে বা মূল্যবোধকে ঝাভাই-পৌছাই করে নিতে 
পারেন প্রকৃতির সান্নিধ্যে । প্রকৃতি সম্পর্কে এরকম দৃষ্টিতঙ্গিই প্রকাশ পেয়েছে 
তার বহু কবিতায় । 

স্থৃতরাং, বিষ্ণু দে জীবন-সমাজ ইত্যাদি বলতে শুধু কতকগুলি ফ্যাক্ট 
বোঝান নি--তিনি আমাদের ঘ্বণা, আমাদের প্রকৃতির সিগ্ধ সাহচর্য, আমাদের 
ভবিস্তৎচিন্তা ইত্যাদি সকলকে এক জটিল সমগ্রতায় দেখেছেন। সেই জটিলতা 
প্রকাশ পেয়েছে তার অন্বয়ের টবচিত্র্যে, তার শব্বব্যবহারের পরিব্র্তমান আদর্শে, 
প্রসঙ্গ-প্রকরণের অদ্বৈতৈ। আমার বিশ্বাস, বর্তমান যুগের হৃদস্পন্দন তার 
কবিতাষ ষ্তখানি পাওয়া যায়, আর কারো কবিতায় নয়। বল৷ বাহুল্য, 
বর্তমান যুগ বলতে আমি কখনই “বিপন্ন বিস্ময়ের কথা শুধু বুঝি না। 
তিরিশের আর দুজন গৌণ কবির কাব্যগ্রন্থ গত বছরে বেরিষেছে " 

প্রেমেন্্র মিত্রের বিবাহে-উপহারষোগ্য-মলাটে "অথবা কিন্নর এবং অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের সাদাসিধে চাপাফুল-আকা1-মলাটে “আজন্ম স্বরতি”। এর মধ্যে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রকে গৌণ কবি বলাষ কারো কারো আপত্তি হতে পারে। প্রেমেন্দ্ 
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মিত্রের কাব্যভাষার কোনো বিবর্তন ঘটে নি, সেরকম আমি বলতে চাই 
না। তীর অমল কণ্ঠস্বর এখনও শুনতে পেয়ে আমরা বরং খুশীই হই : 
“কন হঠাৎ যাই অজান্তে ছড়িয়ে ৷ 
মাঠ হই মেঘ হই 
হই জল দুরস্ত নদীর, 
অরণ্য পর্বত হই, পুগ্ত পুগ্ত নক্ষত্র রাত্রির |” (বিভ্রম্ন ) 

অমল কণ্ঠস্বর, কিন্তু বডই সরল। তিনি নিজেই যেমন বলেছেন, ‘আলগোছে 
ভুয়ো সব। কিছুই ধোবো না মুঠো করে’। কখনই তার কবিতায় আমর! 
রোমান্টিক গ্যাভভাথশরের ইচ্ছে ছাডা কোনে! জটিল ভাষণ খুঁজে পাই না। 
বোঝা যায়, প্রথমা”র এ দুরন্ত তুরগের রক্ত এখনও মাঝে মাঝে সাঁভা জাগায়। 
অবশ্য রক্ত এখন অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এ অবস্থায় আমরা! তার হাত 
থেকে বরং আরে! কিছু জাপানী কবিতা, মাকিন রবার্ট ক্রস্টের কবিতা পেতে 
যে পারি, তার নিদর্শন ‘অথবা কিন্গরঃ-এ আছে। ' 

সেদিক দিয়ে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর কাছ থেকে প্রত্যাশা খুব কম বলেই 
বোধহয় তার ‘আজন্ম স্থরভি'র পাতা ওলটাতে বেশ লাগল! এখানেও 
অবশ্ত সেই সরল আবেগের খুব প্রাদর্ভাব_কিন্ত তবু স্থানে স্থানেই তার 
প্রতিক্রিয়ার আশু প্রতিবেদন বেশ উপভোগ্য : 
চলো কোথা চলে যাই, সেইসব উজ্জবলন্ত মাঠ 
তৃণোজ্জল নিজনতা-_ 
চলো ষাই চলো দূরে 
হেঁটে-হেঁটে ঘুরে ঘুরে 
তুমি আমি কেউ নেই, নেই কোনো দেয়াল-কপাট 
সেথা গিয়ে শুনি বসে পথক্লান্ত সময়ের কথা ।” (জীবনানন্দ ) 


চল্লিশের কবিরা বাংলা সাহিত্যে কিছুই দেন মি, এই দশক অন্ধকার : এরকম 
কথা আমার কাছে ঘোরতর অতিশযোক্তি লাগে, ঘদিও তাদের সম্পর্কে 
সাম্প্রতিক এই উপেক্ষার দ্বায়িত্বকে তীত্রা নিজেরাও অস্বীকার করতে 
পারেন না। চল্লিশের কবিরা ওয় সকলেই লিখছেন এবং অত্যন্ত 
সজীবভাবেই লিখছেন, এখনও যে-কোনো পত্রিকা তাদের কবিতা প্রকাশ 
করে গবিত হয়, এটাই কী তাদের সপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? অবশ 
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চল্লিশের কবিদের সম্পর্কে একট! জিনিস আমার খুব আশ্চর্য লাগে। 
তীর! প্রত্যেকেই এত ছাভা-ছাডা-_অন্তত তিরিশের বা পরবর্তী পঞ্চাশের 
কবিতার তুলনায় । অথচ বিষ্ণু দে বা অমিষ চক্রবর্তী, জীবনানন্দ বা 
স্ধীন্্রনাথেব মধ্যে বিরাট পার্থক্য বোঝাবার দরকার হয় না। সাহিত্যের 
ইতিহাসকে ধার! ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার লীলা মনে করেন, তাঁর! সেভাবেও 
ব্যাপারটাকে দেখতে পারেন। যে কারণে বোধহয় চল্লিশের রাজনীতির 
ব্যাপারে উৎসাহ পঞ্চাশের দশকে কেমন থিতিয়ে গেল। অবশ্ত পটতৃমির 
ব্যাপারটাই এখানে সবচেয়ে বেশি। 
আরেকজন আবার বলেছেন, তিরিশের কবিদের হাতে যে আধুনিকতা 
কষ্টাজিত সাধনার বা উপার্জনের ব্যাপার ছিল, চল্লিশের কবির তা 
স্বাভাবিকভাবেই পেয়ে গিয়েছিলেন বলেই তাদের মধ্যে আর দলবদ্ধতার 
উত্তেজনা ছিল না। তাই তীর! ছাভা-ছাডা। খিস্ত সেটাও একমাত্র কারণ 
বলে আমার মনে হয় না। 
চল্লিশের কবিদের মধ্যে আমাকে সবচেয়ে টানে সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং 

মণীন্দ্র রায়ের কবিতা। মণীন্দ্র রায়ের “কালের নিম্বন” গত বছরে বেরিয়েছে 
এবং সুভাষ মুখোপাধ্যাষের ‘কাল মধুমাস” এ-বছর জ্যোষ্ঠে। দুজনকেই এখন 
সময়কে নিয়ে ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে। মণীন্দ্র রায়ের কবিতার ওপর তিরিশের 
কোনো! কোনে! কবির, বিশেষত বিষ্ণু দে-র প্রভাব দুর্লক্ষ্য নয়। কিন্ত 
এই আত্মমচেতন কবি ক্রমশই এক অনিবার্য কণ্ম্বর লাভ করতে চলেছেন, 
যেখানে তার স্বাতন্ত্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয় না। সরল সমাধান বা 
সমীকরণকে তিনি প্রশ্রয় দেন না, বরং জটিলতার অনেক ঘোলা জল 
সাঁতরে তিনি পৌছতে পারেন খুব দৃঢনিবদ্ধ আত্মবিশ্বানের নরলতায় : 

“অথচ স্বতন্ত্র আমি, লোভে কপি, ঈর্ধায় স্বকীয় 

পরাজয়ে ছিন্নভিন্ন, একে চাই ওকে করি দ্বণা; 

আক জঞ্তালে ডুবে ক্রমে নিজে নিজেরও অপ্রিয়_ 

এ পোডা পাহাভ আর বুকে যেন বইতে পারি না... 


শেষ পর্যন্ত প্রার্থনা করেছেন: 


স্বপ্ন করো, মগ্ন করো, করো প্রাণ আভার বসতি, 
কেন্দ্রে টানো, কামনায়, কামাগ্ির ধাতুর ঘর্ষণে। 


৬: পরিচয় [ ঠত্র-বৈশাখ 


অশ্রু ঘাম রিরংসার দাছে তুমি এসে! দিন্ধ জ্যোতি, 
এবার জ্যধ্যে এসো মমতার তৃতীয় নয়নে ৷ 
(এবার ভ্রমধ্যে এসো ) 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা যে সামযিক ব্যাপার নয়, তা 
আশাকরি ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই, জনপ্রিয়তাকে খুব শ্রদ্ধার 
চোখেই দেখা উচিত, কেননা এই কবি মাঝখানের দীর্ঘ বিবতি সত্বেও 
নিজের কবিতার বিষষ ও আঙ্গিকের পরিবর্তনে, পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বরাবরই 
তৎ্পর। অবশ্য জনপ্রিয়তার যে দিকটা সরল আবেগাহুন্থত, সেটুকু সন্দেহের 
চোখে যদি কেউ দেখে, তাকেও দোষ দেওধা যায় না। তবে, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নিজত্ব বা স্বাতত্ত্য এতই প্রবল যে, তীর 
কাব্যের কোনে! বৈশিষ্ট্য চিনিষে দেওয়ার প্রয়োজন হয ন! সাধারণ 
পাঠককেও। এই কবিব প্রধান বৈশিষ্ট্য চিত্রকল্পরচনা- প্রায় ইমাজিন্ট 
গ্রপের আদর্শেই। তাঁর কবিতায় আসে অজশ্র চিত্রকল্প, ঝরঝরে ভাষায় 
লেখা । কবিতা কোথাও থেমে নেই, শব্দের পর শব্দ এসে যাচ্ছে, তরতর' 
করে এগোচ্ছে কবিতা । তিনি নিজেই এ-বিষয়ে ‘কাল মধুমাম'-এর একটি 
কবিতায় বলেছেন: 


“আমি চাই কথাগুলোকে 

পায়ের ওপর দাভ করাতে। 

আমি চাই ধেন চোখ ফোটে 

প্রত্যেকটি ছাযার। 

স্থির ছবিকে আমি চাই হাটাতে। (আমীব কাজ) 


সেজন্যই মুখের ভাষাকে অবলম্বন করেছেন তিনি-_ট্রেনের হকারের, পাডার 
আড্ডাবাজের, কেরানীবাবুর ভাষা-_-কথ! বলার চালকে এনেছেন কবিতায় । 

তার চিত্রকল্পবাদী কবিতাগুলোকে যদি কেউ সম্পূর্ণ নতুন বলে দাবি 
করেন, তবে আমি আপত্তি করব। কারণ 'পদীতিক'-এর এ ব্যন্ন-কবিতার 
আভালেই লুকিষে ছিল বহু ছোট ছোট চিত্রকল্গের প্রায় নিজস্ব রাজ্য । 
“কাল মধুমাস'-এও আছে এরকম চিত্রকল্পের মেলা। “খোলা দরজার ফ্রেমে’ 
এরকম একটি কবিতা । | 
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‘মাথার ওপর লম্বা একটা লাঠি উচিয়ে 

কোলে-পো কাখে-পো হয়ে 

একটা ট্রাম 

তার পেছন পেছন 

তেভে গেল 

তারের গায়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝুলে থাকল 

একটা একটান! 

ছি 

ছি 

শ্ব? --- 
মাঞ্চিন 17208791410] বা মুদ্রণচতুর কবিতার আদল আছে কবিতাটির 
চেহারায় । এই চিত্রকল্পরচনায় তীর প্রধান অস্ত্র সমাসোক্তি--অর্থাৎ অচেতন 
বস্তুর মধ্যে চেতন! আরোপ করায়। কিন্তু এটাই প্রায় মূদ্রাদোষে পরিণত 
হচ্ছে কবির । যেটার চকিত ব্যবহার আনন্দের ছিল, এখন তার দুর্ঘটনাতুল্য 
ব্যবহার রসাভাস ঘটায় । পথটা টন্‌ টন্‌ করে উঠল: এরকম উক্তির ' 
পৌনঃপুনিক ব্যবহারে আর ধার থাকে না। 

বুদ্ধদেব বস্থ একদী বলেছিলেন, স্থভাষ নাকি সমর সেনের রোমান্টিক 
সৌন্দর্যের জন্য হাহাকারকে বিষাদেরও অযোগ্য বলে উড়িয়ে দ্বিযেছিলেন। 
সেই হাহাকার নেই, কিন্ত বিষাদ যেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতাকেও 
এখন আক্রমণ করেছে। বিষাদ, স্বৃতি ইত্যাদি তো তীর কবিতায় সত্যিই 
একসময়ে অভাবিত ছিল এবং পুরোপুরি সৃখেরও ছিল না সেটা। 
আমার ভালো লাগে সেই কবিতাও, যেখানে তিনি সচেতনভাবে একটি 

স্থরকে অন্থরণিত করে করে একটি অসাধারণ এফেক্ট তৈরি করেন : 

“আমার স্মৃতিতে দুলে দুলে 

ছুলে দুলে 


সারাক্ষণ 
দুলে দুলে 
নিশান 
দুলে দুলে 


৮৬৮ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ' 


নিশান 
ছুলে দুলে 
সারাক্ষণ আমার স্মৃতিতে 
নাচছে।” 
কিংবা পরোজা খোলা / ফিরে এসেছি__ / ফিরে এসেছি দেখ’ জাতীয় কিছু 
কবিতা৷ . কাল মধুমাস' কবিতায় দেখছি, কখনো লোক-দেখানো মিল, 
কখনো খুব চোবা-মিল, যেন মিলই নয়, অদ্ভুত মেজাজ তৈরি করেছে। 
কিন্তু, স্থভাষ মুখোপাধ্যাযের কবিতায়, মনে হয়, সম্প্রতি বিষয়বস্তর অভাবের 
অমন্তা দেখা দিচ্ছে_-তাঁই নিজেকে অনুকরণ করার ঝেকও এসে পডছে, 
যা অন্তত তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ছিল। 
অরুণকুমার সরকারের ‘যাও, উত্তরের হাওয়া” পভলে চল্লিশের একদল 
কবির টিপিক্যাল প্রবণতা বা মনের গভনটা বোঝা যায়। অকণ সরকার 
এক সময়ে খুব আটোর্সাটো, সপ্রতিভ কবিতা লিখতে পারতেন, সে গুণ তাঁর 
এখনও আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এদের কবিভায় কোনে! কেন্দ্রীয় প্রেরণা বা 
টানের অভাবে সব কিছুই জলো লাগে । তার মানে এই নয় যে, তীর! কোনো 
গুরুতর বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন নি বা সে-বিষয়ে তাঁদের কোনো মতামতও 
নেই। অরুণ সরকারের বইতেই তো! দেখছি নান) বিষয় আসছে, কিন্ত 
কোথাও অনিবার্ধতা নেই-_যেন লেখা-লেখা! খেলা চলেছে । কবিতার জন্ত 
যে ভেতর-ভেতর একটা কাঠামো থাকে, সেই মানসিক এখ্বর্ধ এদের মধ্যে 
নেই। কিংবা যাকে বলা হয় 'জীবনবোধ”, সেই বহুল অপব্যবহৃত শব্দটি, যার 
কাছেই আবার আমাদের ফিরে আসতে হয় বারবার। বোধ হয়, এরই 
উত্তরাধিকার পঞ্চাশের কিছু কবিতায় বর্তেছে। তবে চল্লিশের সঙ্গে তফাৎ 
হচ্ছে, এরা সেটাকে একটা তাত্বিক চেহারা দেবার চেষ্টা করেছেন। 
ধরুন ‘যাও, উত্তরের হাওয়া” থেকেই “বুদ্ধদেব বন্থকে* নামক কবিতাটি । 
কবিতাটির শেষ স্তবকে আছে : 
“আশৈশব কবিতাকে ভালোবেসে বুঝেছি প্রেমেই 
রূপ, কল্পনার তথ! কবিতার আদি,বাসস্থান। 
যেহেতু আপনার কাব্য আমার চিন্তার সমর্থন 
যেখানে প্রজ্ঞা প্রেমে নেই কোনো বর্ণদ্েষী ব্যব্ধান্‌ 
, _ তাই আনন্দিত চিত্তে সেই বাঁজ্যে করেছি ভ্রমণ ।” 
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এরকম বিশুদ্ধ শিল্পচর্চার আবহে এবং কৃত্রিম বাচনভঙ্গিতে আমার হাপ 
ধরে আসে। 
তার চেয়ে বরং রাম বস্থ:র জগৎ আমার কাছে ঘনি্। রাম বস্থকে ঠিক 

' চল্লিশের যুগের কবি বলা ঠিক হবে কিনা জানি না। তবে তীর যখন যন্ত্রণা” 
থেকেই দেখেছি আবেগের অবাধ প্রকাশ- চল্লিশের যুগেই যে প্রকাশ দেখেছি 
বিষ্ণু দে-র কবিতায়। রাম বস্তুর কাছে এই আবেগের প্রগল্ভতা আসে 
বর্তমানের যন্ত্রণায়, আসন্ন পরিবর্তনের প্রত্যাশায়। বিষ্ণু দে-র মতো তিনিও 
প্রকৃতিকে অক্কপণতাবে ব্যবহার করেন নিজের আবেগের দর্পন হিসেবে। 
তার গত বছরে প্রকাশিত “অন্তরালে প্রতিমা’ গ্রন্থেও এই সজীব, একরোখা 
তারুণ্যের চিত্র পাচ্ছি-_ঘে স্পর্ধিত তারুণ্যের চাপে প্রকৃতিতে তোলপাড হয়, 
বাতাস বাঁক নেয, পাহাডের চুডো রোদে ঝলসে ওঠে, বাতাস তাঁডিযে দেখ 
বৃষ্টিকে কিংবা প্রবলভাবে বৃষ্টি নেমে আসে। এই আবেগ-মথিত কবিতায় 
শব্দের পর শব্দ আসে যৌবনের কোন অনিবার্য আত্মপ্রকাঁশের গরজে। যেমন 
“বৃষ্টি আস্থুক’ কবিতাতেই : 

পৃথিবী গলে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে 

তার পাঁশুটে কাদায় কে আমাব শরীর 

ছেনে ছেনে নতুন করে গভছে আবার 

সাতটা ঝতুর রঙের অবিশ্রাম ঘূর্ণি আমার বুকের মধ্যে 

আরো এক সর্বগ্রাণী অস্তিত্ব গ্রাস করছে 

আমি ক্রমাগত ছুটে যাচ্ছি তার অনির্দিষ্ট অন্ধ টানে 

মৃত্যুর বিশাল পরিধির ওপর কান্নার মতো 

বিপুল সাম্রাজ্যের ধ্বংসের ওপর স্থৃতির মতো! । 

আমার পিছনে তবু আশ্চর্য রহস্তময় শব্দ আর রোমাঞ্চকর গন্ধ 
এই অংশে তার সমস্ত বৈশিষ্ট্যই পাওয়া যাচ্ছে : তীর ইন্জিয়বোধ, স্থানে স্থানে 
অপরিচ্ছনন শব্ব্যবহার এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার টানে-আসা অন্ধ, অস্পষ্ট 
আবেগ বা! ৪৪ emotion | এবং এক্ষেত্রে তীর কবিতাব কোনো বপান্তর 
ন! দেখে আমি অহ্থী বোধ করি। 


এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে পূর্বের দশকের বিশৃঙ্খল ভাব 
কেটে গিয়ে যেন আবার চটক ফিরে এল। আরেক দল কবি যেন লডাই 
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করার জন্য তৈরি হলেন--কবিতার .জন্য সেই উন্মাদনা, সেই দলবদ্ধ প্রচেষ্টা, 
ঘা তিরিশের দশকে দেখা গিয়েছিল । অথচ তাদের মতোই এ-যুগের কবিরাও 
যে পরস্পর আলাদা, তা বুঝতে অস্থৃবিধ! হয় না। আমাদের এই আলোচনার 
পক্ষে সৌভাগ্য যে, এই পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে ষে দুজন গ্রতিনিধি-স্থানীয় 
এবং সবচেয়ে জনপ্রিয, সেই দুজনেরই কবিতা গত বছর বেরিযেছে। সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘আঁমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি’ এবং শক্তি চট্টোপাধ্যয়ের 
'ধর্মে আছো, জিরাফেও আছেো/। বল! বাহুল্য, পঞ্চাশের কবিদের ওঁ প্রাথমিক 
প্রচেষ্টার পব অনেক দিন পার হয়ে গেছে-_ইতিমধ্যে নানা ঘটনা এসে তাদের 
কাব্যাদর্শকে একটা বিশিষ্ট পথে চালিত করেছে। 'কৃত্তিবাসে'র ১৬নং 
সংকলনে মাফিন বাট কবি গিন্সবার্গের জানাল ছাপা হল এবং নান! লেখায় 
এই কবিরা গিন্সবার্গ ভজনা শুরু করলেন। তার পরোক্ষ ফল দেখা গেল 
এ যুগের কারো কারো কবিতায়, বিশেষ করে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতাষ। 
তিনি “না লেখা কবিতা”র শেষাংশে লিখলেন : ‘এই সব ভাবতে ভাবতে 
আমার কিছুই হয না, বার বার ঘুম আসে । বরং যদি ছুটে! নিয়েই লিখতাম 
তবে ছুটি কবিতা! অন্তত লেখা হতো । না হয় হতোই ওরা কণ্টাডিক্টারি। 
তাঁর বদলে খেলো লজিক আমাকে নিয়ে গেল মর্মান্তিক কবিত্হীনতার দিকে? | 
কখনো-বা লিখেই ফেলেন মুহূর্তের কবিতা--যেমন “কয়েকটি মুহুর্ত কবিতায় £ 

পৃথিবীর সব্দরজাখুলেআমি অসম্ভব শব্দশুনে অসম্ভব 

ধবলমিনার 
প্রতিনিধি রেখে তুচ্ছএকযৌবনেরপুণ্যফলে 
তোমারদ্বিধারমধ্যেচলেষেতাম ভয়নেই ১০৮ চুম্বনের দাগ” 
ইত্যাদি ইত্যাদি 

আোতাদের কাছে বলে নেওয়া ভালো, শব্গুলির মধ্যে কোনো ফাক নেই, 
সব জডানো একটার পিঠে আরেকটা--বোধহয় অপ্ররুতিস্থ অবস্থার এফেক্ট 
আনা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, এ অংশটি কবিতার সবচেয়ে নিরাঁপদ অংশ । এই 
কবিরা ব্যক্তিগত কবিতা লিখতে চাঁন--আঁর তাদের মতে, ভাব্না-সচেতনতা। 
ইত্যাদি তো ব্যক্তিগত কবিতার শত্রু; আর চান নিজেদের নগ্ন করে দিতে 
এবং নগ্নন্ত! বলতে তারা অনেকটাই দৈহিক নগ্রতা বোঝেন । ফলে নারী 
দেহের গোপন আুগুল্ল উল্লেখ তাদের কবিতীষ্ খুব দরকারি হয়ে প্রভে। 
স্থনীলেরই এক বন্ধুর কাছে শুনলাম, সুনীল হচ্ছেন মুতিবিরোধী--বাংলা 


১৩৭৪ ] পিরিবর্জনে নয়, পরিগ্রহণে’ ৮৭১ 


কবিতায় যে-সব মূর্তি রয়েছে, তাকে তিনি ভাঙছেন। তাই বোধহয় 
“মহারাজ, আমি তোমার’ কবিতায় সেণ্টিমেণ্টালিটির ছি'চকীাদুনে পরিবেশ 
তৈরি করে অকস্মাৎ বলতে লাগলেন : “তুমি খাও এ'টে! থুতু, আমি তোমার 
রক্ত চাটি / বিলিবিলি খাণ্ডাগুলু, বুমচাক ডরাং ডুলু’ ইত্যাদি । শুধু এরকমই 
লিখছেন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে আসছে তার নিজস্ব শব্দ নিষে কিংবা স্বপ্ন নিয়ে 
লেখা কবিতা । ' সেখানে বাস্তবের, সচেতন মনের, লজিকের বন্ধন খুলে যায, 
তিনি বলতে পারেন: 
‘কোন দিকে? কোন দিকে? আমি চিৎকার করলুম 
অমনি ভিডের ভিতরে 
একটা মোহর এসে ছিটকে পড়ল ।? 
(স্বপ্ন, একুশে ভাদ্র ) 

স্থনীল ষে কবিতার মধ্যে তীব্রভাবে তথাকথিত বহু অকবিতার ব্যাপারকে 
আনছেন, তাতে আমার কোনো! আপত্তি নেই-_কিস্তু তীর এ সমস্ত সাময়িক 
খেয়াল, এখনও এর বেশি কিছু মনে করাতে পারছেন না_পাঠকের দিক 
থেকে কেন্দ্রীয়, অনিবার্য উদ্দেশ্য খোজার দাবি মিটছে না৷ তাই শব্দ সম্পর্কে 
তিনি অত কথা বলেন-_কিন্তু, তীর কবিতার ভাষান্ুসারেই, 'জিদ্ষের শব্দ’ 
“মৃত্যুর শব্দ ইত্যাদির মতো শব্দের সেই অমোঘ ব্ূপ কোথায? ফর্মকে 
ভাঙতে চাঁন, ভাঁলো- কিন্তু শেষপর্যন্ত ফর্মকে সত্যি সত্যি ভাঙেন আর 
কই? ভাবটা এইরকম, কবিতাকে ওলোট-পাঁলোট করে দেবেন-_কিন্ত 
করেন আর কই? “সাধ আছে, কিন্তু সাধ্য নেই” * এই প্রবচনের যোগ্য 
নায়ক তিনি। 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেদিক থেকে নিরাপদ রাস্তা ধরেছেন। আগের 
কাব্যগ্রন্থেও ছিল “মডা পোভাতে যাব না বৈকুণ্ঠ আমরা কী মরব নার মতো 
অস্বস্তিকর লাইন এবং সাম্প্রতিককালে ক্ষৃধার্ত আন্দোলন গোল্ুছর যে- 
ব্যাপারটা ঘটল আমাদের দেশে, এক-অর্থে তিনি ছিলেন তার প্রকৃত নাযক । 
কিন্ত গত বছরে প্রকাশিত “ধর্মে আছো, জিরাফেও আছে” কাব্যগ্রন্থে 
দেখছি অধিকাংশ লিরিক কবিতা-_স্থন্দর, মিষ্টি, চমৎকার লিরিক কবিতা । 
বিশেষ্ষদিগুলো আমি ইচ্ছে করেই, বসালাম, যদিও শক্তির এই লিরিক আমি 
খুব উপভোগ করি। এই লিরিকগুলোতেও আছে পূর্বযুগের মতোই রহস্তময় 
বিষাদ, বিরহের একটা গোপন, অন্তনীন স্থর। কিন্তু, শক্তির বৈশিষ্ট্য, এর 
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মাঝে মাঝেই পূর্ববুগের অভিজ্ঞতার জের টেনে এমন এক-একট। বেয়াড়। 
শব্দ বসিয়ে দেন, যে খানিকটা রঙ পালটে যায়। 
“মনে আমার পলো জ্যোতন্নারাতে 
যখন তুমি দুলতে বসে ছাতে 
ইচ্সাঅবসান ' 
তোমাষ দেখা দেখছি আপ্রাণ ॥ (মনে আমার ) 
কিংবা “মনে পড়লে, তোমার পড়লো মনে 
বাঁশি বাজলো হঠাৎ জংশনে 
লেভেল-ক্ৰশিং--দাডিয়ে আছে ট্রেন | 
এখন তুমি পডছো কি হার্ট ক্রেন? 
( মনে পড়লো) 


বল৷ বাহুল্য, এখানে হার্ট ক্রেনের কোনে! সত্যি সত্যি মানে নেই, যেমন 
নেই অন্তত্র ‘শোপেন হাওয়ার’ এই শব্দের কিংবা “এখনে! বুকের মাঝে 
ওঠে গ্রীস” এই বাক্যের । এটা বোধহয় তিরিশের পাণ্ডিত্যকে পরিহাস 
করে বদানো। কিংবা এ এক বিষষহীনতার সাধনা, যে-দাঁধনা শক্তি 
কবিতার পর কবিতায় করে গিয়েছেন। হয় মিষ্টি লিরিক, না হয় শব্দের 
পর শব্দ সাজিয়ে সর্বনাশ! খেলায় মাতা__-যেখানে প্রকাশ্তত মিলের খাতিরেই 
শব্দ আসে এবং এক শব্দের খাতিরে আরেক শব্দ । জীবনানন্দর বাচনভঙ্গি 
হুবহু অনুসরন করেছেন শক্তি পচেতনভাবেই-_ব্যবহার করতে চেষেছেন, 
আমার মনে হয়, নিজের অভিমানকে প্রকাশ করতে। শক্তির যে চিত্র 
এই কবিতাগুলো থেকে বেরিয়ে আসছে, তা হচ্ছে বডই স্পর্শকাতর এবং 
অভিমানী এক কবি। জীবনানন্দ সেখানে প্রশ্রয় দিয়ে বিপ্ভিই ঘটিযেছেন 
বলে মনে হয়! কিন্ত এই কবি সম্পর্কে আমার প্রত্যাশা কোনে! কোনে! 
কবিতায় পূর্ণ হয়, যেখানে এই স্পর্শকাতরতা নিষেই তিনি কোনো বহিবস্তকে 
আশ্রয় করেছেন__যেমন ঃ 

“সাহস গিয়েছে, সব কিছু গেছে দূরে 

কে রাখবে বলো চিরকাল বুক জুডে- 

হুই বাংলাই রইলো ন! কাছাকাছি!» - 

(ছুই বাংলাই রইলো! ন! কাছাকাছি ) 
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১৩৭৪ ] পরিবর্জনে নয়, পরি গ্রহণে? ৮৭৩ 


'কিংব! ‘আমার অগোছালো হৃদয়ে তুমি জালে! 
গঠনরীতি চাই--বাসনা দিনযামী 
হৃদয়-নদীতীরে সে ডাকে ফিরে ফিরে: 
দুয়ার খুলে দাও, প্রহরী--আছে তাড়া” 
(দুয়ার খুলে দাও, প্রহরী ) 


কিংবা নূতন করে কি বীচা সম্ভব হবে a 27 1 FIN 
বারোমাস্তার গানে রি Ce 
ছুঃখ্ুখের প্রয়াণ বর্তমানে-- f 
শুধু বেঁচে থাকা, হেসে ভেসে উৎসবে Ll . 
নৃতন করে কি বাঁচা সম্ভব হবে ? চি 


শী তা 


(নৃতন করে কি বাচ! সম্ভব হবে ) 


এই লোক-চেতনার সঙ্গে কবির সুক্ষ অনুভূতি মিশে যে স্থব তৈরি হয়েছে, 
“সেখানেই কবি সম্পর্কে আমাদের আশা । 
শক্তির বহু কবিতা, বিশেষত লিরিক, অনেকের কবিতার ওপর মনে হয় 
প্রভাব ফেলেছে__-ষ্মেন শক্তিমান সমসাময়িক মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ওপর 
কিংবা পরবর্তা মলযশস্কর দাঁশগুপ্চের ওপর | দুজনেরই বই গত বছর বেরিয়েছে। 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের শবাধারে জ্যোৎস্না'র মধ্যে দেখলাম শক্তির মতোই 
সেই ট্রেন-স্টেশন ইত্যাদিকে চিত্রকলপ হিসেবে বারবার ব্যবহার করা। 
শক্তির মতোই তার আছে লিবিক রচনার ক্ষমতা কিংবা “পাখি. উড়ে 
সবায়/ প্রতিযোগিতায়” ধরনের মিলের মনকেমমকরা চাতুর্ধ। কিন্তু গ্রন্থের 
শেষাংশে দেখছি, তার কবিতার স্থুর পালটাচ্ছে--তিনি স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
ইত্যাদির মতোই অপরিচ্ছন্ন, অব্য়বহীন, ভাঙাচোরা, অস্থির কবিতা লিখতে 
ইচ্ছুক। এতে আমার বরৎ গুৎস্থক্যই জন্মায়। কারণ শক্তির মতো মিষ্টি 
লিরিক লিখে কাব্যের মুক্তি নেই, আমি জানি। তাই অনিবার্ধ প্রেরণায় 
যিনি কবিতার মধ্যে বহু অস্বস্তি এবং অন্ধকারকে আনতে পারবেন, বাংলা 
কবিতার তিনি উপকারই করবেন বলে আমার বিশ্বাস । সেজন্যই সুনীলের 
“ কুবিতা সম্পর্কে আমার আগ্রহ কখনোই শেষ হয় না। কিন্তু সুনীল বা 
মোহিত বা অন্ত সকলের কবিতাতেই এটা আনে একটা বহিরঙ্গ আক্রমণ 
থেকে, অন্তত আমার তাই সন্দেহ হয়। 
এদিক থেকে পঞ্চাশেরই প্রণবেন্দু দাঁশগ্ুপ্তের কবিত! নিরিরোধ। তীব 
২ 


= 


/ 


৮৭৪ পবিচষ [ চৈত্র-বৈশাখ। 


‘সদর স্্রীটের বাঁরান্দীঃ গ্রন্থে ঝবঝরে, হাল্ক। চালের কিছু কবিতা পাওয়া 
গেল। আমি অন্তত সেভাবেই দেখেছি-ষদিও কিছু কিছু কবিতায় তিনি 
গুকতর কথা বলার চেষ্টা কবেছেন কিংবা 'বাডির বিষয়ের মতো কিছু 
কবিতায় প্রতীক হ্ট্টির চেষ্টাও হয়তো করেছেন__কিস্ত আমি ততক্ষণই 
তাব কবিতা উপভোগ করতে পারি, ষতক্ষণ সেসব কথা ভূলে থাকি। 
সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, এ কবির মধ্যে এখনও প্রধানত নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর, 
কখনো-বা সুভাষ মুখোপাধ্যাষের প্রভাব স্পষ্ট । আঁযোজন এবং গ্রতিজ্ঞাট। 
বিরাট বলেই এই প্রভাব ছুঃখজনক । 
বিনয় মজুমদারের 'ঈশ্বরীর কবিতাবলী”ও আমাদের নির্ধারিত সময়ের 

মধ্যে বেরিষে পডেছে। কবি স্বয়ং যেমন লোমহর্ষণ ব্যক্তিত্ব, তেমনি তার 
গ্রন্থও বেরিয়েছে অভিনব রীতিতে-শস্তা ব্রাউন কাগজে হেলাফেলা করে 
ঠেসেঠুদে ছাপা *শ্বরীর কবিতাঁবলী”। সমস্ত কবিতাষ একজন নাঁবীব প্রতি 
কামনা প্রকাশ করা হয়েছে, দৈহিক বর্ণনার নগ্নতায এঁর জুড়ি নেই। 
কিন্তু লক্ষণীয় হচ্ছে এর ভাষা এবং অন্বযরীতি। স্থধীন্দ্রনাথের অর্থে যুক্তিবাদী 
গছ্যও ঠিক নয়। 

'সহমমীকরণের মতো উপস্থিত শর্তাবলী 

পৃথকতা থেকে এসে একীভূত হুবাব নিয়মে 

কিছু পরবর্তীদের বহিষ্কারে শেষে নিয়ে আমে, 

সম্ভব স্বাধীনতার রূপতল, আকার, প্রক্কৃতি”*** 

(অধিকন্তু ৯) 
কবির ভাস্ক অনুসারে, এর মধ্যে নাকি অঞ্চের গুঢতত্ব আছে। এই কবির 
নিশ্চিত স্বাতন্্য আমাদের সচকিত করলেও, আমার কাছে তাঁর উদ্ভট তত্ব 
ও মারাত্মক আত্ববিশ্বাস কোনো মহৎ ব্যাপার বলে মনে হয় না-_যদিও, 
তাঁর বাচনভঙ্গি কাউকে কাউকে মুগ্ধ "ও প্রভাবিত কবছে। যেমন গত 
বছরেই প্রকাশিত নির্মল মৈত্র-র “আমার মৃতমুখ ও অন্ঠান্ত' কাব্যগরন্থটি 
পড়তে গিয়ে বিনদ্ধের কথা মনে এসে যায় । 
পঞ্চাশের কবিতা প্রসঙ্গ শেষ করার আগে আমি প্রকাণ্তত খেদ করব 

দুজনের কবিতাগ্রন্থ না বেরোনোর জন্য: একজন সিদ্দেশ্বর সেন, আরেকজন 
শঙ্খ ঘোষ। শঙ্খ ঘোষের তবু বছর দশেক আগে একটা! গ্রন্থ বেরিয়েছিল, 
কিন্তু সিদ্ধেখর সেনের একটি গ্রন্থপ্রকাশেরও কি সময় হয় নি? 


১৩৭৪ ] ‘প্রিবর্জনে নয়, পরিগ্রহণে? ৮৭৫ 


এরপর যদ্দি "ষাটের কবিতা নাম দিযে আলোচনা শুরু করি, তবে নিশ্চয়ই 
আপনার! দশক বিভাগের অপদ্ার্থতার বথা স্মরণ করে কৌতুক বোধ 
করবেন। কিন্তু ত্যি সত্যি পরবর্তী কবিরা নিজেদেব পঞ্চাশের দশকের 
থেকে আলাদী করার জন্য খুব ব্যস্ত । অব্য তাঁদের অধিকাংশরই চারিত্র্ 
এবং বৈশিষ্ট্য আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ফলে ষাটের কবিতা সম্পর্কে আমি 
আলোচন! করতে পারছি না আমার অজ্ঞতার জন্য! এদিক থেকে আমার 
এই এক বছরের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা অসম্পূর্ণ বইল। আমি শুধু 
উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব যে, গত বছর বা এ-বছব নিম্নলিখিত বইগুলো 
বেরিষেছে এইসব অতিসাম্প্রতিক কবিদের কাছ থেকে : রত্বেশ্বর হাজার 
“লোকায়ত অলৌকিক’, মৃণাল বঙ্গ চৌধুরীর মগ্ন বেলাভূমিঃ, পরেশ মণ্ডলের 
“অদূরে জলের শব্দ’, সজল বন্যোপাধ্যায়ের ‘তৃষ্ণা আমার তরী’। এ তালিক! 
নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ, কিন্তু তা শোধবার উপাযও আঁযাতত নেই। বর্তমান 
কোনে! কোনো কবি অবশ্য পূর্বের যুগের ধারাতেই কবিতা লিখছেন এবং 
সম্পূর্ণ দুর্ভাগ্যের বিষয়ও সেটা নয়। অন্তত আমার পক্ষে তাদের কবিতা 
অনুধাবন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। যেমন ককণাসিন্ধু দে-র “কণ্ঠে 
পারিপার্থিকের মালা” গ্রন্থে পাই রাম বস্তুর মতোই যৌবনের স্পর্থিত আবেগ- 
দ্বণা-ভালোবাসা ; চিন্ময় গুহঠাকুরতার “অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি গ্রন্থে গ্রহণেচ্ছ 
উৎস্থক মনের স্বাভাবিকতাঁ। রণজিৎ সিংহের স্থানকালপাত্রে'র মধ্যে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং অকণ মিত্রেব প্রভাবের একটা টানাপোড়েন 
থাকলেও এই কবির অকপট আবেগ-প্রকাশ ভালোই লাগে । 


তপ 

এখন আমি আমাদের আলোচনার শেষাংশে আসতে চাই-_ অর্থাৎ 
দামগ্রিকভাবেই তিরিশের দশকের পর থেকে পঞ্চাশেব দ্বশক পর্স্ত আধুনিক 
কবিতার ইতিহাসে বিভিন্ন কাব্যাদর্শের আসা-যাওয়া কিংবা খাতপ্রতিঘাত 
চভাবে চলেছে । প্রথমেই বলে রাখা ভালো, বাংলা কবিতার একজন 
ঠক হিসেবে আমার কতকগুলো নির্দিষ্ট অবস্থান আছে। প্রথমত, আমার 
1নতে বাঁধা নেই, কবিতা বিভিন্ন রকমের হয় এবং বিভিন্ন কাব্যাদর্শে 
চিত বিভিন্ন কবিতার রসগ্রহণ পাঠকের কাছে অসম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, 
ত্যেক যুগে, ধরা যাক প্রত্যেক দশকে অর্থাৎ কিছুকাল পরে পরেই 


৮৬ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


কাব্যাদর্শের পরিবর্তন ঘটে এবং সেটাই সংগত। কোনো কাব্যাদর্শই 
শেষ কথা নয়--কারণ কবিতা তো শেষপর্যন্ত নতুন নতুন ভাবে প্রকাশের 
ক্ষমতা ছাভা কিছু নয়। কিন্তু, তৃতীয়ত-_এবং এটার ওপবই আমি জোর 
দিতে চাই- প্রত্যেক যুগের কাব্যাদর্শের মূল অবদানগুলো, যদি সেটা সৎ 
এবং আন্তরিক হয়, পরবর্তী যুগে উত্তরাধিকার হিসেবে বর্তায়__অর্থাৎ তার 
লদ্বাবহার ঘটে, কখনো প্রত্যক্ষভাবে, কখনো পরোক্ষভাবে। তাঁকেই এঁতিহ্থ 
বলে। এর মানে নিশ্চঘই নিধিচার গ্রহণ নয-হয়তো প্রতিবাদ বা বর্জনের 
মধ্যেই তা শুরু হয়-_কিন্ত শেষপর্যন্ত উত্তরাধিকার হিসেবে থেকে যায়। 

তিরিশের যুগের কবিতার মূল কথাই ছিল আত্মঘচেতনতা। কাব্যের 
বিষষ খুজতে বাছাবাছি করা চলবে নাঁএমন কি এই আত্মসচেতনতার 
সুত্রে সমাজতব, মনস্তত্ব, ইতিহাস, পুরাণ চলে এল কবিতার ভেতরে। 
পঞ্চাশের কবিরা, ধারা এর- বিকদ্ধত! করেছেন, তাদের মতে এটা মাঞ্টাবী 
বা পত্তিতী। কিন্ত, মজার ব্যাপার হচ্ছে, রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে  মান্টারীর 
অভিযোগ করেই বরং এই রোমান্টিক-যুগোত্তর আধুনিকতা শুরু হয়েছে 
আদলে কবিতায় পূর্বনির্ধারিত বিষয়, ধরা যাক আবেগ, যেমন কবির পঙ্গে 
সত্য, তেমনি সত্য তার পড়াশোনা, তার মিশ্র পরিবেশ, তার সচেতঃ 
অংশগুলি। এই মবকিছুকে গ্রহণ করার সাঁধনাই ছিল তাদের--এই অর্থেই 
মনন এনেছে ভাদের কাব্যে। 

কিন্ত, তিরিশেব যুগের পর করার কী ছিল? এ কথা সত্য যে, তাদে 
গুৰু পাউণ্ড বা এলিঅট রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে অস্পষ্ট ও অস্বচ্ছ শব্দ ব্যবহারে 
অভিযোগ এনেছিলেন। তার বদলে যথাযথ, অনিবার্ধ শব্দ প্রয়োগের পরাম 
দিষেছিলেন। তিরিশের কবিদের হাতেও শব্দ ও চিত্রকল্প-ব্যবহারে এল সংহতি 
তিধকভঙ্রি। কিন্তু, এ বিষ্য়ে সন্দেহ নেই, তখনও শব্বকে ব্যবহার্য ব 
হিমেবে অর্থাৎ বস্তুগত ভাবেই ব্যবহার করা হচ্ছিল। শব্দের আরো! ব্যক্তিগ 
বা পাসোনাল ব্যবহার তখনো হয় নি। শব্দ সম্পর্কে প্রথরতর বোধ ' 
শ্বাধিকারদান পঞ্চাশের কবিদের একটা বড ঘোষণা । 

চল্লিশের কবিদের সম্পর্কে আমাদের যে ক্ষোভ, তার কারণই হচ্ছে এ 
যে, তারা নুতন কাব্যাদর্শের কোনে! হদিশ দিতে পারেন নি। তিরিশ 
কবিদের আগে রবীন্দ্রনাথের চারপাশে যেমন একদল রবীন্্ান্ছদারী কবিস্ম' 
আছেন, তেমনি তিরিশের বহু মুখ্য কবিদের ঘিরে চল্লিশের একদল ক 
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অন্ুবর্তন করলেন বললে হয় তো কিছুটা অতিশয়োক্তি হয়, কিন্তু কিছুটা 
সত্য বলাও হয়। সম্ভবত তাঁরা খানিকটা তৈরি-করা জমি পেয়ে গিয়েছিলেন 
বলেই তাদের প্রকরণ-আবিষ্ধীরের, ভাষা-আবিষ্কারের কোনো দায়িত্ব নিতে 
হয় নি এবং এই দাষ্ত্িহীনতার জের চলেছে কোনো নূতন কাব্যাদর্শের 
বা কেন্দ্রীয় অভিজ্ঞতার অভাবে। তাই তারা অনেকেই রযে গেলেন নেহাতই 
কবিতালেখক । এর আরো একটা বড কারণ, যে তিরিশের কবিদের সিদ্ধিতে 
তারা আচ্ছন্ন বা মুগ্ধ ছিলেন, তখনও তাদের স্থষ্টর প্যাটার্ণের পূর্ণতা ঘটেনি, 
তখনও অর্থাৎ চল্লিশের দশকে তাদের কৃষ্টির যৌবনকাল, পরবর্তীকালে সেই 
সম্পূর্ণতা ঘটেছে । ফলে এ সময়ে অসম্পূর্ণ পূর্বস্থরী তীদের বিমুঢ়ই করেছে 
নিজেদের কাব্যব্যক্তিত্ব অর্জনে সহাযতা করে নি। 

অবশ্য ব্যতিক্রম ছিল না, তা নয়। তিরিশের মননের প্রতিক্রিয়াতেই 
বোধহয় আবেগের প্রাবল্য চল্লিশের অনেক কবির একটা বড় বৈশিষ্ট্য ॥ 
আগে ছিল নিছক সমাঁজসচেতনতা, এখন প্রত্যক্ষ রাজনীতি কবিতার প্রেরণ! 
বা বিষয় হিসেবে এল । কেউ কেউ সেই প্রেরণা থেকেই পেলেন ইমাজিস্ট 
কাব্যাঙ্গিক এবং কথাবলার ভঙ্গি ও ছন্দ, যেমন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 
আবার কেউ কেউ আবেগকেই একটা স্বতন্ত্র সত্তা দিলেন, যেমন সুকান্ত 
ভট্টাচার্য । এই পথেই অন্তভাবে এলেন রাম বস্তু প্রমুখ কবিরা । তার 
অনুবর্তন চলেছে হালের অনেক কবির মধ্যেও । এমন কি তিরিশের কারো! 
কারোর মধ্যেও এই যুগের ডাক এসেছিল-_যেমন বিষ্ণু দে-র 'সন্দীপেব চর? 
প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে। স্থতরাং রাজনীতি এবং তা থেকেই আসা আবেগ এই: 
যুগের কবিতার একটা জোরালো স্বর! 

পঞ্চাশের ক'বতার ইতিহাস আমাদের অনেক চেনা, অনেক কাছাকাছি ॥ 
মনে আছে, ‘বনলতা সেনের সিগনেট সংস্করণ বেরোল, 'কৃত্তিবাস' পত্রিকা 
বেরোল-আমরা সত্যি সত্যি কযেকজন উজ্জ্বল, স্বত্ত তরুণের সাক্ষাৎ, 
পেলাম। পঞ্চাশের কবিতা জেদ্িক থেকে অনেক মনোযোগের যোগ্য-_ 
মাঝখানের এই আপাতবিবর্ণ চল্লিশের যুগের পর। তারা প্রথমেই বললেন, 
কবিতাকে ব্যক্তিগত হতে হবে। সম্ভবত তিরিশের যুগের কবিতার অভিজ্ঞতা 
মনে রেখেই একথা তারা বলেছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলতে 
তারা 5৪৪n5U০U5॥e55 বা ইন্দ্িয়মনয়তাকেই বুঝলেন । সেভাবেই গ্রহণ করলেন, 
জীবনানন্দকে__অর্থাৎ্ ভাব সমগ্রতায় নয়, তার আত্মসচেতন, জটিল অভিজ্ঞতার 
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বিভিন্ন স্তরকে নয়, শুধু তাঁর প্রথর ইন্জ্রিয়ময়তাকে। এবং জীবনানন্দের 
ইন্দ্রিয়বোধের যে বক্র পরিণতি ঘটেছিল ‘সাতাট তারার তিমিরে,__সেখানকার 
সেই 2195001 বা ধাধাকেই তারা আদর করে নিলেন। বলাবাহুল্য 
বিষ্ণু দে সেখানে বঞজিত হলেন। এই ইন্দ্িয়সাধনার এতিহস্ত্রেই শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় যখন অস্বস্তিকর, কিন্তু প্রবলভাবে নৃতন কবিতাগ্তলি লিখছিলেন, 
তখন বাংলাদেশে তদের অনুকূল ছুটি ঘটনা ঘটল। প্রথমত, বুদ্ধদেব বস্থুর 
বদলেয়রের কবিতান্গবাদ এবং মাকিন বট কব আ্যালেন গিন্সবার্গের 
কলকাতায়. আবির্ভাব। বলা বাহুল্য, এখানেও জীবনানন্দ-গ্রহণের মতোই 
স্বাধীন! অর্থাৎ অসম্পূর্ণ পরিগ্রহণ ঘটল। অর্থাৎ ব্দলেয়বেব আত্মসচেতনতা 
নয়, অনুবাদের বৈগুণে; আসা পাপবোধ, ঈশ্বর, মাতাল ইত্যাদি কতকগুল 
রেডিমেড শব্ধ এবং মাঁকিন বীটকবিদের জীবনসমপিত সাধনা নয়, তাদের 
automatic writing-এর ভাসা-ভাসা ধারণা_-এই পেলেন পঞ্চাশের কবিরা । 
এখানে বলে নিতে চাই, গিন্সবার্গ প্রমুখ বীটকবিদের বহু কবিতার আমি 
অন্গুরক্ত পাঠক এবং এই বীট কবিদের সঙ্গে আমাদের দেশে তাঁর অনুরাগীদের 
মিল সামান্ই । এখানেও রয়েছে সেই ভূলবোঝা। অন্তত Lawrence 
Ferlinghetti-র Fantasy 7004 রচনাটি পভে আমার সেই ধারণাই হযেছে 
যাই হোক, এই পথেই বাংলা কবিতার নৈরাজ্য শুরু হল। আত্মদচেতনতাকে 
দ্বণার বস্ত মনে করলেন তারা-স্থুনীল গঙ্গোপাধ্য় ফলাও করে লিখলেন, 
আমূল মাখনের খালি টিন দেখে তার কীভাবে “আমূল নশ্বর, শৃন্মাঘ, শরীর 
লাইনটি মনে পড়ে যায়। তার! বলতে চাইলেন, “কবিতা হবে ব্যক্তিগত, 
প্রাইভেট-_তাতে ষদি সংযোগের সর্বনাশ ঘটে, ঘটুক-_কোনে উপায় নেই। 

এ হচ্ছে একটা দিকের কথা। আরেক দিকে গেলেন অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত, আলোক সরকার প্রভৃতি। এদের একসঙ্গে উচ্চারণ করা হয়তো 
অন্যাষ হল, কিন্তু তারা প্রথম থেকেই, বোধহয় ব্যক্তিগত কবিতার স্থত্র 
ধরে, যে-পথে গেলেন, সেটা চোরা মিষ্টিসিজমের পথ। আমি এ প্রসঙ্গে 
যেহেতু বিস্তারিত আলোচনা করতে পারছিনা, স্থতরাং কয়েকটি বিতর্কমূলক 
মন্তব্য ছু'ডে সরে পড়া হয়তো অসংগত হল। কিন্তু, যে-কবি “এখনো 
তোমাকে যদি বাছুডোরে বুকের ভিতরে/না! পাই, আমাকে যদি অবিশ্বাসে 
ছুই পায়ে দলে চলে যাও, তাহলে ঈশ্বর/বন্ধুর তোমাকে যেন ব্যঙ্গ করে নিরীশ্বর 
বলে’: এই উক্তির “দহজতা"য় যিনি পৌছুতে পারেন আজকের মধ্যাহেও 
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তাকে আমার তা-ই মনে হয়। কিংবা তীর সাম্প্রতিক রক্তাক্ত ঝরোখা"য় 
‘যেমন আছে: “দিনভর শ্রমিকতা ঈশ্বরের আঙ্রবাগানে/সেই ভালো, 
তার মতো ভালে। নেই, তার চেয়ে ভালো/আমার ভালো না'__সেখানে 
ঈশ্বরবিশ্বাস আছে বলে নয, এই আধো-আধো বুলি কেমন যেন তীর 
অভিজ্ঞতাকে ও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারে না। 

আমার মুল বক্তব্য হুল, তিরিশেব দশকের কাব্য-অভিজ্ঞতার উপার্জন 
সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হল এই কাব্যপ্রচেষ্টায। বলাবাহুল্য, এখানেও ব্যতিক্রম 
আছে। দুজন কবির মধ্যে অন্তত আধুনিক কবিতার এঁতিহস্থত্রেই ফর্ম- 
আবিষ্কাবের চেষ্টা চলল বলা যায় বোধহয--একজন হচ্ছেন শঙ্খ ঘোষ, 
আরেকজন সিদ্দেশ্বর সেন। এই দুজনকেই আমি পঞ্চাশের খুব গুকত্বপুর্ণ 
কবি মনে করি। শঙ্খ ঘোষের “দিনগুলি রাতগুলিগ” মধ্যে এ বস্তনির্ভরতা, 
এ সমাজনচেতন আবেগ এবং ব্যক্তিগত কবিতার সঙ্গত সাধনা যেন মিলবার 
পথে চলেছিল । সিদ্ধেশ্বর সেনের পুরোনো কবিতা আমি প্রা পড়িই নি, 
বলা চলে-_কিন্ত তার ইদানীংকার কবিতার মধ্যে আমি ওঁ শ্রতিহ্বের যেন 
উত্তরাধিকার খুঁজে পাই। পৌরুষমণ্ডিত অথচ নম্র কণ্ঠস্বরের একান্ত নিজন্বতা 
তিনি অর্জন করতে চলেছেন, আশা! হয। 

কিন্তু, দুঃখের বিষয, শঙ্খ ঘোষের সাম্প্রতিক কবিতা যে পথে চলেছে, 
সেখানে আমার দ্বিক থেকে অন্তত সংযোগের পথ কদ্ধ। তিনি “নিঃশব্দ 
কবিতা’র যে তত্ব উপস্থিত করছেন, তা ক্রমশ এ পূর্বোক্ত রহস্তস্থষ্টির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হয়। “নিঃশব্দের তর্জনী” নামক প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন: “কথা, কথা। যেন একটু চুপ থাকতে নেই, হাতে রাখতে নেই। 
যে নীরবকে খুজতে বেরিষেছিলে কোথায় সে সব মিলিষে গেল বাতাসে, যেন 
সেসব জানতে নেই কখনো / একদিকে automatic writing যেমন, 
তেমনি অন্যদিকে কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন দেওয়ার ব্যাপারে 
অতিরিক্ত ছ্যৎ্মাগিতা__এতে রোমান্টিক কবিতা থেকে বেরিয়ে আসার যে 
সিদ্ধি আধুনিকতার প্রথম স্তরে শুরু হযেছিল, তার প্রতি বিশ্বাসঘাতক তা কর! 
হবে মনে করি। ইউরোগীর কবিতার ক্ষেত্রেও দেখেছি প্রতীক কাব্যান্দোলনের 
একটি পরিণতি এ মিষ্টিক সাধনার মধ্যেই শেষ হয়েছিল। 

অব্য তা বলে ভাষার কোনে! বিবর্তন বাঁ ক্রমশুদ্ধি নেই, তা মনে করি 
না। শব্দকে যে ভাবে তিরিশের কবিরা ব্যবহার করেছেন, সে ভাবে 
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পঞ্চাশের কবিরা কিছুতেই ব্যবহার করতে পারেন না। কিন্তু, আমার 
বিশ্বাস, একদিকে অবজেক্টেব রক্তমাংলের সাধনা, যাকে বল! হয় ‘জীবন, 
‘সমাঁজ’, তাঁর টান, বহু স্থূলতার স্বীকৃতি এবং অন্যদিকে ভাষার শুদ্ধির 
সাধনা, অমিয় চক্রবর্তী যাকে বলেছেন ‘শিল্পিত হওয!’-_দুযের টানাপোডেনেব 
মধ্যে এক সঙ্গতিতে পৌছনোব অসম্ভব সাধনাই তো এ-ফুগের কবিতার সাধনা । 
সেই সাধনার চাবি কোনো বর্জনের মধ্যে বাঁ পাশ কাটিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
নেই--সব কিছুকে সাহসের সঙ্গে মুখোমুখি হওযার মধ্যেই ববং আছে। 
ঠিক কী ভাবে সেটা ঘটবে, তা কবিরাই বলতে পারেন এবং বিভিন্ন কৰি 
বলতে পারেন বিভিন্নভাবে । 


পরবর্তী সংযোজন : 


১৯৬৬ সালের আগস্ট মাসে রবীন্দ্র সংস্কৃতি পরিষদ আয়োজিত সভায় এই 
লেখাটি পড়া হয়েছিল । তারপর বহুকাল কেটে গেছে। এই প্রবন্ধে 
এমন বহু মৃতামত বা উত্তেন। বা ক্ষোভ ব্যক্ত হযেছে, য! সেই সময়ে হযতো' 
খুব প্রাসঙ্গিক ছিল-_-কিন্থ এখন তার অনেকটাই মিইয়ে গেছে। বাংলা 
কবিতার রঙ্গমঞ্চও এখন খানিকটা নিস্তেজ_-কবিতার বই কম বেরোচ্ছে, 
কবিতা পত্ৰিকাও তেমন দেখছি না, কবিতা নিয়ে ছৈ চৈ-ও তেমন আর কানে 
আসে কই। স্থতরাং প্রবন্ধটি পভতে গিয়ে প্রা এক বছর আগেকার বাংলা, 
কাব্য জগতের আবহাওয়া] স্মরণে রাখবেন! 

ওঁ সভায় আলোচনাটি পভতে শুক কবাব আগে মোটামুটিভাবে নিম্নলিখিত 
কথাগুলো আমি মুখে বলে নিযেছিলাম * “১৩৭২-সালে অসংখ্য বাংলা 
কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে। আমি তাঁর অনেকগুলোই পড়ে উঠতে পারিনি । 
যেগুলো পড়েছি, তার মধ্যেও আবার অনেকগুলো আমার আলোচনার: 
অস্ততুক্তি হয় নি। খুব ব্যন্তভাবে রচনাটি লেখার সময যে যে বইগুলো 
আমার ভালো লেগেছিল কিংবা গুকত্বপূর্ণ মনে হযেছিল, সেগুলো সম্পর্কেই 
মাত্র আলোচনা করেছি। আমার মূল উদ্দেগ্ত ছিল বংলা কবিতার ঝেণক, 
আলোচনা করা--এক বছরের বাংলা কবিতার সৎ তালিকা উপস্থিত কবা 
নয়--এ কোক আলোচনায় আমি এক বছরের কিছু কাব্যগ্রন্থকে ভিত্তি 
হিসেবে নিয়েছি মাত্র। মে দিক থেকে আমার আলোচনাটি একটি অসম্পূর্ণ 
প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই ন্য।” কিন্ত হুঃখের বিষয়, আমার আলোচনার পর 
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যে চারজন কবি লেখাটি সম্পর্কে কিছু বলেন, তাদের তিনজনই এই প্রারম্ভিক 
উক্তি ভূলে গিয়ে আমার আলোচনা থেকে এমন সমস্ত জিনিষ দাবি কবতে 
থাকেন, যা আমার উদ্দেশ্যের বহিতূতি। তা ছাঁডা আরো! নানা কারণেই 
তাদের ওঁ সমালোচনা থেকে এই তুল সিদ্ধান্ত করে ফেলার অবকাশ ছিল যে, 
আমাদের হালের কবির! বডই অমনোযোগী শ্রোতা এবং প্রগল্ভ বক্তা । 

অবশ্ত আলোচনাটি দ্বিতীয বার বাড়িতে পড়ে আমার নিজেরও কয়েকটি 
কথা মনে হয়েছে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কথা বলার ইচ্ছে থাকার 
জন্যই এই লেখায় এমন সমস্ত নিধিশেষ মন্তব্য ও আগ্যবাক্য ব্যবহৃত হয়েছে, 
যা হযতো দৃষ্টান্তের অপেক্ষা বাখে। কিন্তু আমি সেদিকেই যাই নি। 
বিশেষত অলোকরগুন দাশগুঞ্ঠেব কবিতা একদিকে, অন্যদিকে শঙ্খ ঘোষের 
সাম্প্রতিক কবিতা, উভয়ের মধ্যেই হাল্কা অর্থে ‘মিষ্টিসিজ মৃ’ খুঁজে পেযেছি 
বলে যে দাবি করছি, তা ব্যাখ্যা না করলে কিছুটা হটোক্তি হয়ে যায়। 

“মিষ্টিসিজমে'র একটি সাধারণ অর্থ “বহস্যময়তা”_-অর্থাৎ বাইরের অর্থের 
থেকেও ভেতরের অর্থ আলাদা থাকা-_বাইরের অনেক আপাত অর্থহীনতা 
ভেতরে ভেতরে অর্থময় হয়ে ওঠা । এর অনেক গুলোই সাধারণভাবে কবিতার 
লক্ষণ - রোমান্টিক যুগে, রোমার্টিক-উত্তর যুগেও। কিন্তু কখন সেটা 
‘মিষ্টিসিজ মৃ’ এবং কখন আমরা উচ্চারণ করি “মিষ্টিসিজ্ম্‌ কবিতার শক্ত’ ? 
যখন এই তথাকথিত ‘রহস্তমযতা’কে একটি পদ্ধতি হিসেবে, ফর্ম” হিসেবে, 
বহির্জ সাধনা হিসেবে গ্রহণ করা হয়। কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন 
দেওয়ার থিযোরিও এস্ছে এ থেকে_-পাছে কোনো শব্দ, কোনো সুলতা এ 
রহস্তময়তাকে নষ্ট করে। অর্থাৎ এই ছিদ্রপথে, তারা কবিতাকে জীবন- 
বহির্ভূত এক সঙ্কীর্ণতায় নিযে যেতে চান, যেখানে জীবনের মোটা স্বর, সক 
সবরের হার্মনি আর বাজে না--বাগ বিস্তারের অনিবার্ধ জটিলতা অনন্ুভূত থেকে 
যায়। “বিশ্বতারতীয় পত্রিকা”য় প্রকাশিত অমিয় চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক একটি 
প্রবন্ধ ‘যুগের শিল্প” পডে মনে হুল তীর চিন্তাব সঙ্গে এদের কোনো গভীব-অর্থে 
একটা মিল হয়তো আছে। অমিয় চক্রবর্তী যেমন বলেন, “চতুর্দিকের জাগ্রত 
শিল্প জগতে দেখতে পাই বৈরল্যের আঙ্গিক”, “বাংলা কবিতায় আমর! কম্তির 
জাছু মেনেছি” ইত্যাদি এবং বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত মনে পড়লেও জোর করে বলেন, 
“হুক্ম-সচেতনার প্রকাশ স্বল্পতার আশ্রয় নেবে এমন বাধ্যতা নেই, দীর্ঘ 
সংহতিও একই ধর্মঙ্গত হতে পাবে। উদাহরণ স্বরূপে নাম করা যায 'পৃথিবী” 
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কবিতার $ সেখানে খকৃ-ধ্বনিময় দীর্ঘায়ত বন্দনা । কিন্তু বলিষ্ঠ, কালধর্মী 
অথচ শিল্প-সনাতন এই বাকহুষ্টি নিখুঁত সমৃদ্রশঙ্খের মতো একক, প্রবপদের 
মতো তার এক্যধ্বনি। তবুও বলতে হবে এরকম শিল্প বিশেষভাবে এবং 
সংকীর্ণ (অথচ সমৃদ্ধ প্রয়োগে) যুগ-সংশ্লিষ্ট নয়। ফ্রস্টেব ‘Nothing Gold Will 
Stay’, Yeats-এব ‘The Second Coming’, রবীন্দ্রনাথের ‘প্রথম দিনের 
্র্ঘ”, Eliot-এর Four Quartets এর কিছু স্তবক বিবিধ অর্থে নতুন কালের 
লক্ষণাক্রান্ত।” কেন এসব কথা বলতেই হবে, তা আমি বুঝতে পারিনি পুরো 
প্রবন্ধটি পড়েও । কিন্তু লক্ষণীয় যে, “নিঃশব্দের তর্জনী*র লেখক অন্তত্র যুক্তির 
এই ক্রম সাজিযেছেন : “তাই বলে কি সঙ্গে-দঙ্গে এও মানব না যে 
অতিবাঁচনের ভার রবীন্দ্র-রচনাকে থেকে থেকে কেমন স্মলিত করে দেষ ? 
লক্ষ করব না যে শেষ বসে এই পল্লবিত ভাষণ বেডে গিয়েছিল আরো বেশি? 
অন্তিম দশ বছরে লেখা একুশটি কবিতা-বইযের প্রা সাড-আটশো কবিতার 
সর্বত্র কি সত্যি কোনো অনিবার্ধতা অনুভব করি? ভালোবাদাব ক্ষোভ 
“জাগে না কি মনে মনে, আরো একটু কম বললেন না কেন কবি?” 


গোপাল হালদার 
সমাজভন্ব ৫ মংস্কতি-বিধ্ণব 


পাশ বৎসর পূর্ণ হতে চলেছে-_১৯১৭-এর অক্টোবরে কশ দেশে 
প্রথম ‘সমাজতন্ত্র বিপ্লব’ আবস্ত হয়। সে বিপ্লবেই সোভিয়েত 
সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, নানা প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে,_ভূলভ্রান্তির মধ্য দিয়েও,_ 
পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র গডে উঠতে পারে, আর ধনিকতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্র 
উত্তরণের পথ অনেকটা চিহ্নিত হয়ে উঠতে থাকে । সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যবাদে 
(দোস্তালিজম থেকে কমিউনিজম্-এ) পৌছবার পথ-নির্াণও এখন 
'অগ্রসূর হয়ে চলেছে, বলা হয়। সোভিয়েত সমাজের এই বিবর্তনকে নানা 
ভাবে নামাঙ্কিত করা যায়_-তর্ক ন! করে তাকে সমাজতন্ত্রী বিপ্লবের রূপায়ণ 
যেমন বলা যায়, সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির যাত্রারস্তও বলা যায়, আবার 
সংস্কৃতির বপান্তরও বলা যায়। সভ্যতার গতিমাত্তার সঙ্গে এই সামাজিক 
ব্্পান্তরকে মিলিয়ে, মানুষের সভ্যতার ইতিহাসকে সামগ্রিক ভাবে দেখে, 
অনেকেই তাই বলেন পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে একটা মহাক্রান্তিক্ষণ ( গ্রেট 
ভিভাইডও ) ১৯১৭ এর ‘অক্টোবর বিপ্রব'। এই পুরনো পৃথিবীই তার আগে 
ছিল এক পৃথিবী, তারপরে হয়ে উঠছে অন্ত এক পৃথিবী , মধ্যখানকার ক্রান্তি- 
রেখা ‘অক্টোবর বিপ্লব বা সমাজতন্তরী বিপ্লব। 

“দ্মাজতন্রী বিগ্রঝেের তখনি আরম্ভ, অথচ রুশ সমাজে তখনো! সামন্ত যুগ 
একেবারে শেষ হয নি, ধনিকতন্ত্রী বিপ্লবও সম্পূর্ণ হয নি ১ রুশ বুর্জোযাজির 
বিকাশ হলেও গণতন্ত্রের বা ‘বুর্জোয়া ডিমোক্রামির, কোনে! প্রতিষ্ঠা কশিয়ায় 
সম্ভব হয় নি। মোটামুটি, সেই পুরনো! জের মিটিষে ফেলতে অক্টোবর বিপ্লবের তবু 
দু’ দ্বিনও লাগল ন1। কিন্তু তার ফলে সমাজতন্ত্র তথ খুনি বিকশিত হয়ে উঠেছে 
তাও নয, বীজ ছভিযে অঙ্কুর থেকে তাকে বিকশিত করতে হযেছে অনেক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিযে,_ভুলভ্রান্তি শুধরে শুধরে , নতুন নতুন পরিস্থিতিতে 
নতুন নতুন উদ্যোগে-আযোজনে, আর নতুন নতুন ভুলে ও নতুন-নতুন 
অংশোধনেও। লেনিন তো! বিপ্লবের পরে সামান্ত ক'টি বৎসরই মাত্র জীবিত 


৮৮৪ পরিচয় [ চৈত্-বৈশাখ' 


ছিলেন,_অবপ্ত অসামান্য কালের সেই ছয়টি বৎসর,_-বাইরের আক্রমণ, গৃহযুদ্ধ, 
ছুতিক্ষ, আর্থিক বিপর্ধয, এ সবের সঙ্গে তখনো যুক্ত ছিল রুশ সমাজের মৌলিক 
অনগ্রসরতা, কশ জনশক্তির সাংস্কৃতিক অসহায়তা ;_এমন সাধিক সংকট বোধহয় 
অন্য কোনো দেশেই সমাজতনত্রী বিপ্রবীর্দের ভাগ্যে এখন জুটবে নাঁ। সেই সাধিক 
সংকটের মধ্যে পরিস্থিতিকে আয়ত্ত করবার জন্য লেনিনকে তার জীবনেই 
সমাজতন্ত্র গঠনের চেষ্টায় কত পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে যেতে হযেছিল, তা স্মরণীয়,_ 
যুদ্ধ সাম্যবাদ (ওয়র কমিউনিজম্‌ ), রাষ্ট্রিক সমাজতন্ত্র (স্টেট সোশ্ঠালিজম্‌) 
আর “নেপত (নিউ ইকোনোমিক পলিসি) বা শাসিত ‘নযা মালিকানার নীতি’, 
--এসব তো ৪ বৎসরের মধ্যেই একে-একে উদিত হয। এ সবেব পরে সমাজতন্তু 
গঠনের স্থস্থির অবকাশ আয়ত্ত হয়, আরম্ভ হয পুরোদমে সমাজতন্ত্র গঠনের, 
পালা, ও ‘পরিকল্পনার যুগ” (১৯২৯ ১। তখনই কি সেই সমাজতন্ত্র গঠনের' 
হেরফের শেষ হয়ে যায় ?- মূল আর্থিক অগ্রগতির ধারা ১৯৪১ পর্যন্ত অব্যাহত, 
থাকলেও ১৯৩৫-৩৬ থেকেই আসে আত্মঘাতী বিষম বিভীষিকা ( পার্জেস্‌ ) 
ও অপচয়ের ঝোঁক, সমাজতন্ত্রের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক বিকাশ তাতে, 
বাহত হয়েছে, আজ তা কারও অজ্ঞাত নেই। এবং দ্বিতীয়ের পরে তৃতীষ 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্য ভাগেই সমস্ত প্রযাস বিপর্যস্ত করে এল মহাযুদ্ধ ও, 
বিপুল ধ্বংসপর্ব। তারপরের পর্বগুলোও বাধামুক্ত নয়,_স্তালিনের শেষ যুগের 
আর্থিক সাফল্য যেমন স্বীকার্য, তেমনি মে সমযকার অন্য দিকের বিকৃতিও, 
আজ অনস্বীকার্য । সমাজতন্ত্রের মূল আথিক বিন্যাস স্তালিনের মৃত্যুর (মার্চ ১৯৫৩) 
পূর্বেই সম্পূর্ণ হযে আসে, কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ ক্রুটি-বিচ্যুতি, বিকার বিরুতি 
গোপন থাকলেও ভিতপে-ভিতবে সেগুলি সমাঁজতন্ত্রকে যে অনেকাংশে খর্বিত 
আত্মন্রষ্টও করছিল,_-এ কথাও প্রায় এখন স্থপরিজ্ঞাত। তবে এজন্ত স্তালিনকেই 
একমাত্র দায়ী করাও নিশ্রবৌজন। অবশ্য এই স্তালিন-তন্তরের দোষ-গুণ নিয়ে 
এখনে! তর্কের অবকাশ আছে। গুণ স্থস্পষ্ট, যুদ্ধবিধ্বস্ত কশিয়] ৫1৭ বৎসরের 
মধ্যে আধিক ও বৈজ্ঞানিক বিকাশে তখনি পৃথিবীর দ্বিতীয় শক্তি হয়ে উঠল, 
এই রকম “গ্রেট লীপ. ফরওয়ার্ড’ কি ভুশবার মতে৷ কথা? দোষ তো এখন আরও 
সুস্পষ্ট, তবে সেই আত্মত্রষ্ট 'প্রোলেটেরিয়ান একনায়কত্বকে মোভিয়েত 
সমাজতনতরীরা বলেন 'ব্যক্তিপূজার” ফল, নীতিভ্রষ্ট একনাযকত্বেব “ক্রাইম, ১ চীনা 
সমাজতন্ত্র নেতাবা পূর্বে বলতেন, প্রোলেটেরিয়ান্‌ একনায়কত্বের সমস্তা, তার 
অনভিজ্ঞতাজনিত ক্ৰটী, ছোট বড ‘তুল’ (মিষ্টেকস);_এখন কী বলেন, অনুমান 


১৩৭৪ ] সমাজতন্ত্র ও সংস্কৃতি-বিপ্লব ৮৮৫ 


কর! বিভদ্বনা মাত্র। যাই হোক, সমাজতন্ত্র গঠনের আধিক হেরফের স্তালিন 
যুগেই তবু শেষ হয়েছে, বল! হয়। তারপরে চলেছে সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যবাদে 
উত্তরণের প্রচেষ্টা, তাতেও হেরফের কম নয় ; বিস্তালিনী করণ ও 'ব্যক্কিপৃজা”র 
বিদায়, এবং বিশ্ববিচ্ছিন্নতার নীতির পরিবর্তে আন্তর্জাতিক আদান-প্রদান ও সহজ 
যোগাযোগের নীতি খশ্চেভের পরের নীতির একট! দ্বিক। অর্থনৈতিক 
দিকে বলা যায়_খ শ্চেভিজম্‌-এর প্রধান কথা শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ ও কৃষি- 
উন্নয়নের ( অসম্পূর্ণ ) প্রয়াস, আর খ শ্চেভেব পরে সেই ধারারই এখন আরেক 
পাল1_অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিল্পে সামুহিক প্রতিযোগিতার ও সমষ্টিগত 
লাভালাভের ( “প্রোফিট? ) নীতির প্রসার! অন্তত এ দু'টি অর্থনৈতিক 
প্রয়াসকে মানতে হবে। কিন্ত তাকে 'সাম্যবাদের? দিকে বিরাট পদক্ষেপ 
বল্বার কারণ নেই। বরং বিকশিত সমাজতন্রেবই নতুন নতুন সমস্তার ও 
সমাধানের পদ্ধতি বলেই এসব ব্যবস্থা গণ্য হতে পারে। অবশ্য, এসব 
সমস্তার সমাধান না করলে কি সাম্যবাদ ও গঠিত হতে পারে? 

মূল কথাটা এই, ১৯১৭ থেকে এই পঞ্চাশ বছরে সমাজতন্ত্রই এক-একটা 
পর্বের মধ্য দিষে সাম্যবাদের দিকে অগ্রদূর হতে চেষ্টা করেছে, খাটি কমিউনিস্ট 
সোসাইটি এখনো গঠিত হয নি। বিশ্বশান্তি স্থস্থির ও আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি সত্যই সমাজতন্ত্রের অনুকূল না হতে কোনো দেশে কমিউনিস্ট 
সোসাইটি গঠন সম্ভবও নয়; তবে তার আয়োজন কোনো কোনে! দিকে 
অগ্রমর করে নেওয়া চলে, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে আরও সেই দিকে সুদৃঢ় ও 
প্রবল করা সম্ভব। 


শাঠনের পথ অর্থনৈতিক পদ্ধতি 

সমাজতন্ত্র গঠনের মূল পথটা লেনিনের আমূল থেকেই চিহ্নিত হয়ে উঠছিল-_ 
কল-কারখানা জমি-জেরাৎ প্রভৃতি উৎপাদন-উপাযসমূহে ব্যক্তিগত মালিকানার 
পরিবর্তে সমাজের মালিকানা স্থাপন করাতে তার স্ুচন!। কিন্তু বিপ্রব অর্থ__. 
সমাজের উৎপাদন শক্তিকে স্ফুর্ত করা, আর সমাজতন্ত্রের অর্থ_ প্রত্যেককে 
দিতে হবে তার কাজের উপযুক্ত পারিশ্রমিক ; শ্রমিক সাধারণের চাই জীবন- 
মানের উন্নতির স্থষোগ, সাংস্কৃতিক উন্নয়নের অবকাশ, পণ্য বৃদ্ধির জন্ত সৃষ্টি 
করতে হবে যন্ত্রোৎপাদনের শিল্প, যন্তপ্রযুক্ত কৃষি উৎপাদন, শ্রমিক সংখ্যা বৃদ্ধি ও 
উতৎপাদন-প্রাচুর্ঘ। উৎপাদদন-বৃদ্ধিতে প্রাচুর্য যখন এত বৃদ্ধি পাবে যে, প্রত্যেকেই 
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পেতে পারে তার গ্রযোজনাহ্থরূপ জিনিনপত্র” তখনই আমতে পারবে সাম্যবাদের' 
যুগ। কিন্তু সমাজতন্ত্র গ্রতিষ্ঠাও সামান্য নয, আর তার উৎ্পাদন-বৃদ্ধিব এই 
লক্ষ্য আঘত্ত করাও সহজসাধ্য নয়। কারণ, সমাজতন্ত্রী-বিপ্পৰ সাধিত হলেও 
ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে অনেক সময়েই যা সম্পূর্ণ উপযুক্র-পারিশ্রমিক তা প্রথম 
দিকে দেওয়! সম্ভব হয় ন)। শ্রমিকদের জীবনমাঁনের উন্নতিও প্রথম দিকে 
তাই-_ভবিস্ততের মুখ চেয়ে _ একটু সীমিত চালেই চালাতে হয। কারণ উৎপন্ন 
জাতীষ সম্পদের থেকে যতটা! বেশি অংশ সঞ্চয় করা যাবে, খাটানো যাবে নতুন 
নতুন শিল্লোগ্তোগে, আধিক উন্নয়নে যতই তার বিনিযোগ হবে, ততই শিল্পায়ন ও 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। প্রাচর্ষের অবস্থা যত সৃষ্টি হবে, সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যবাদে 
পৌছবাব পথ ততই প্রস্তুত হয়ে উঠবে; আর--রাজনৈতিক কারণে সাম্যবাদ 
প্রবর্তন বিলঘিত হলেও দাম্যবাদেব উপযোগী আর্থিক বিস্তাস গভে উঠতে 
থাকবে। সাম্যবাদের নীতি অনুযায়ী প্রত্যেকেরই যদি পেতে হয় প্রয়োজন মতো 
জিনিস, তা হলে জিনিসের উৎ্পাদন-প্রাচুর্ধ সাম্যবাদের পূর্বশর্ত । প্রত্যেকে যখন 
পাবে তার প্রয়োজন মতে! বস্তু সম্পদ, তখন অবশ্য সেই সমাজতন্ত্রের যুগের 
“কাজের উপযুক্ত পারিশ্রমিক’ নীতিটা অবাস্তর হয়ে যাবে ; উৎপাদনে উৎসাহ- 
সঞ্চারের জন্য বাডতি আব ( বোনাস ), পুরস্কার, প্রভৃতিরও দরকার হবে না, 
হয়তো লেনদেনে টাকাকডির প্রচলনও গৌণ হয়ে যাবে, জিনিসের দাম, লাভ, 
প্রভৃতি অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রযোজন কমে খাবে, শেষ অবধি তা লোপও 
পাবে। অব্য এ হবে সাম্যবাদেব পরিণত স্তরে, তার অনেক আগে চাই 
পৃথিবী-ব্যাগী মোটামুটি সমাজতন্ত্রের প্রাধান্য, তার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
শক্তির সমুচিত বিকাশ, আর সমাজতন্ত্রী সমাজে উৎপাদনের প্রাচুর্ধ । 
সমাজতন্ত্রের এই উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রথম দিকে শ্রমিক-কৃষকেব বাষ্ট্রে 
অনেকটাই কম পারিশ্রমিকে কম ভোগ্যবস্ত পেয়ে, সেই শ্রমিক-রুষককে 
করতে হয প্রাণপণে পরিশ্রম-_ুবিষ্ততের মুখ চেষে । 

লেনিনের আমল থেকেই তাই এই মূল আধিক পদ্ধতিতে সোভিয়েত 
সমাঁজতত্্রী সমাজ আত্মুগঠনে অগ্রসর হয়_-অনেক ভাঙা-গড! পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়েও তা এখনো অব্যাহত দেখতে পাই। 

অতি সংক্ষেপে সমাজতন্ গঠনের সেই প্রধান দিকগুলি নির্দেশ করা যেতে 
পারে--বলাবাহুল্য আরও অনেক প্রধান-অপ্রধান পদ্ধতিরই সঙ্গে এ সব পদ্ধতি 
অচ্ছেছ্য রূপে জডিত, তা-ও মনে রাখা উচিত। 
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১। প্রথম কথা: প্রত্যেকেই কাজের উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাবে ।' 
যে কাজের যত চাহিদা! সে কাজের তা হলে তত বেশি দাম, সে কর্মীর তত 
বেশি বেতন। তাই উপার্জনের বৈষম্য এ অবস্থায় থাকে, এবং সোভিয়েতেও" 
আছে। চাহিদার তারতম্য নানা কারণে এ স্তরে অনিবার্য ; কিন্তু উপার্জনের 
তফাৎ ক্রমেই বাডতে না দিযে ববং কমানোও উচিত । সোভিয়েতে কিন্তু এখনো 
সে তফাৎ সামান্য নয়। গ্রসঙ্গক্রমে বলা যাষ_সোভিয়েত সমাজে সর্বাধিক 
উপার্জন করে ব্যালে নর্তকীরা, শিল্পীরা, সাহিত্যিকরা,_ শিল্পকলার সমাদরের 
ফলে। সর্বাধিক বেতন পাষ উচ্চ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতর! (‘একাদেমিক্‌’? ),. 
অধ্যাপকরা, কারুবিদ্রা, সামরিক অধ্যক্ষরা। সে তুলনা কমের দিকে বেতন 
পায ডাক্তাররা, সাধারণ শিক্ষকরা । বরং তাদের তুলনা কারখানার দক্ষ 
শ্রমিকরা প্রায়ই বেশি উপার্জন করতে পারে। 

২। উৎপাদনে উৎসাহ-বর্ধধ ও আগ্রহ-সঞ্চার (ইন্সেন্টিভ) করা" 
হয দু’ পথেই : (ক) নৈতিকবোধ জাগিয়ে খে) বাস্তব প্রতিযোগিতা ও 
পুরস্কাব খেতাব খেলাৎ প্রভৃতি দিয়ে এবং একেবারে বাড়তি আধিক আয়ের 
ব্যবস্থা করেও । যে খামার বা যে কারখানা যত লাভ করে তার কৃষক কর্মী 
বা শ্রমিক-কর্মীরাঁ ততই তাই বেশি এপ “বোনাস্‌, প্রভৃতি পায়। তাতে 
খামার ও কারখানা! ভালো চলে। টাকার আকর্ষণটা এখনে কম নয়। 

৩। জীবনমানের উন্নতির সুযোগ সাধারণভাবে সকল শ্রমিক-কুষক- 
কর্মী বা শ্রমজীবী মানুষেরই চাই, সকলেরই চাই শিক্ষা ও সংস্কৃতির স্থযোগ ॥ 
মান্য শুধু বাঁচবে না, ভালো ভাবে বাচবে-মানুষের এ সুযোগ না থাকলে, 
না বাভলে, সমাজতন্ত্র অর্থহীন। দেখা যায়, সোভিয়েত নরনাপী অনেকটা 
ব্যক্তিগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নির্ভব হওযাঁষ, যা পায় তাই ব্যয় করে, সঞ্চয়ে 
সাধারণতঃ বিমুখ। ভোগ্যবস্তই বরং সে তুলনায় দেশেব বাজারে কম, এই 
তাদের অনুযোগ । বিলাপ দ্রব্য তার] কম পাষ, তাই চায় আরও বেশি । 

৪। ভোগ্যবস্তর প্রাচুর্য অপেক্ষা সমাজতন্ত্র গঠনের যুগে (খশ্চেভের 
পূর্ব পর্যন্ত ) সমস্ত ভাবেই চেষ্টা হয়েছে মূল শিল্পায়নের, যন্ত্রপাতি গঠনের 
শিল্প প্রভৃতি প্রদাবের ও শিক্প-প্রযুক্ত যৌথ খামার, রাষ্ট্রখামার, ও 
শিল্পোপযোগী শিক্ষা-দীক্ষা, মৌলিক বিজ্ঞান ও কারু-বিজ্ঞানের দ্রুত ও 
সর্বান্গীণ উন্নযনের। এ ধরণের যন্ত্র-উৎ্পাদনের জন্য, তদহ্ুপাতে তোগ্যবস্তর' 
উৎপাদন সে পর্বে হয়েছে সামান্য, যতটুকু না হলে নয়। আর এরূপ 


পা 
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শিল্পায়নের জন্য তখন অর্থ কারখানা ও খামারের লভ্যাংশ থেকেই কেটে দিতে 
হযেছে, পরোক্ষে পারিশ্রমিক কমিয়ে ও জীবনমান সীমিত রেখেও । কারণ, 
সৌভিযেত পরিকল্পনা বৈদেশিক দাহায্যে বা ধারে চলে নি। 

৫1 বেশ বোঝা যায়_-সমাজতন্্রী অর্থনীতিতে পূর্বপূ্ব যুগের অর্থনীতির 
“কেনাবেচা, দাম,’ মুনাফা» 'বোনাস্” প্রভৃতি অনেক রীতি বজিত হয নি; 
কিন্ত নীতি পরিবর্তনে রীতির বপান্তর হয়েছে ।__অর্থাৎৎ মূলতঃ ধনিকতন্ত্র 
অনেক সুত্র অচল, আবার আরও অনেক কথার অর্থ সম্পূর্ণ অন্যরূপ | যেমন, 
টাকা বা ‘মানি’, দাম বা প্রাইস, প্রোফিট? বা লাভ, প্রভৃতির কাজ 
সমাজতন্ত্র ও ধনিকতন্ত্রে অনেক দ্বিকে আলাদা । জিনিন যখন মুদ্রায় (কবলে?) 
কেনা হয় তখন মুদ্রানীতি আছে, তা হলে মুদ্রার নিজস্ব ধর্ম ও আছে 
(উপার্জনের তারতম্য থাকলে মানুষের সামাজিক মর্ধাদার ও সাংস্কৃতিক সুযোগের 
তাঁরতম্যও কিছু নাঁকিছু থাকে )। আবার, কেনা-বেচায় দাম’ জিনিসট! 
সামগ্রিক প্রয়োজন, খরচ ও লাভের নানা হিসাব বুঝে স্থির করতে হয়। 
সমাজতন্ত্র 'লাভ'ও ( প্রোকিট ) তাই ব্যক্তিগত মুনাফা! নয, সমষ্টিগত লাভ 
বা প্রোফিট, সামগ্রিকভাবে কাঁবখানার লাভ, তার কর্মী সাধারণের লীভ/_ 
শোধণহীন সমাজে “প্রোফিটঃ অর্থ শোষণ নয়। এনব শব্দ চিরকেলে শব্দ, 
সভ্যতার সকল পর্ধেই ছিল, সামন্ততন্্রেড ছিল, ধনিকতন্তরেও ছিল। কিন্ত 
সমাজতন্ত্রের সামাজিক বিন্যাসে তা নতুন ধারণা ও অবস্থা বোঝাতে প্রযুক্ত 
'হচ্ছে। পুরনো শব্দটা থাকলেই পুরনো সমাজ বেঁচে থাকে, এমন কথা 
বল! যায় না। কারণ তা হলে বলতে হয়--“বিপ্নব’ ঘটলেই, অভিধান ও 
শব্দ-কোষ শুধু নয়, মূল ভাষাটাকেই প্রতিক্রিয়াশীল বলে ছাটাই করতে হবে। 
কেউ তাঁকরে? - 
সমাজতান্ত্রিক বিন্তাসে যে শুধু পুরনো শব্দ ও রীতি নয, কিছু কিছু পুরনো 
শলদও থেকে গিয়েছে, এবং কিছু কিছু গলদ বেডেও গিয়েছে, তাও কিন্ত 
তাই বলে মিথ্যা নয়। আবার, কিছু কিছু এদব বড় ক্রটী যেমন একদিকে 
দুর হয়েছে, অন্য দিকে সেই ফাকেই আবার নতুন কিছু ক্রটী, গলদও মাথ৷! 
গলাবাব স্থযোগ পাচ্ছে,_এই চিরদিনকার ছন্দমূলক বাস্তব নিয়মট! সোভিযেত 
সমাজতন্তে না খাটে, না দেখা যায়, এমন নয। যেমন, “শ্রেণী নিশ্চয়ই 
বিলুপ্ত হয়েছে, কিন্তু অধিক আয়শীল ও অধিক বস্তুভোগী, সুযোগভোগী 
গোঠিও কিছু পরিমাণে সোভিয়েত সমাজে দেখা দিয়েছে ।- মাহষে-মীলষে 
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এক ধরনের বৈষম্য ( “বদিজম্‌” ) এখনো দেখ! যায়_-তা শোষণের সম্পর্কজাত 
নয, কে) আযের তারতম্যের ফলে, আর (খ) সমাজতন্ত্রের যা ছুণিবার্ধ 
বিপদ সেই ব্যুরোক্রাসি বা আমলাতন্ত্ের বিস্তারে,_তার 'মাছিমারা” অভ্যাসে, 
কর্মীদের ‘কর্তার ভূতে,র অকারণ ভীতিতে। অবশ চুরি-্যাচভামি, কালোবাজারী 
ভুর্নাতি প্রভৃতি জিনিস সকল সমাজেই আছে। সোভিয়েত সমাজতন্ত্র 
সমাজে বরং তা বেশি নেই, কমই আছে। 

সর্বব্যাপী যে সত্যটা তাই পরিষ্কার তা এই-__সমাজভন্ত্র গঠনের একটা! 
আর্বিক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, সোভিযেত দেশে পরীক্ষিত হয়েছে, এবং 
মোটামুটি সেই পদ্ধতি সার্থক বলেও প্রমাণিত হয়েছে। 


রাজনৈতিক পদ্ধতি 
সমাজতন্ত্রের এরূপ একট! রাজনৈতিক রূপও সোভিয়েত দেশে সঙ্গে সঙ্গে 
আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত হয়েছে। তর্কের বহু অবকাশ থাকৃবে জানি, তবু সংক্ষেপে 
তা নির্দেশ করা যায় এইভাবে: ১। 'শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্য’ ৰূপ নিয়েছে 
(ক) সোভিয়েত বা গণসমিতিগুলিকে ভিত্তি করে ও (খ) সোভিয়েত 
কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বকে অবলম্বন করে, এবং সেই একপার্টির নেতৃত্বের 
কাঠামোর মধ্যে (গ) ব্যাপকতম গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা (স্তালিনের প্রধ ১৫ সে 
কীতি এদিকে স্তালিন সংবিধান’) সমগ্র মোভিয়েত দেশে প্রবর্তিত ত্র ee 
(২) ছোট ব্ড ‘স্বজাতির আত্মনিযন্্রণে'র ভিত্তিতেই সমাজতন্ত্রী সোভিয়েত 
সংঘের রাষ্ট্রিক সংগঠন বঝপাযিত হযেছে। (৩) বিশ্ববিপ্রৰ না ঘটলেও (ক) ক, বানি 
দেশে সমাজতন্ত্র গঠন বাস্তবে সম্ভব হয়েছে, তাও বিশ্ববিপ্রবেরই এক বিশিষ্ট 
প্রেরণাস্থল। (খ) “রপ্তানী করে বিপ্লব’ কোনে দেশে ঘটানো! যায় না_বিশ্ব- 
বিপ্লব তো দূরের কথা, গে) “নিরবচ্ছিন্ন বিপ্লব বা “পার্মেন্তাণ্ট রিভোল্যুশন* 
জিনিসটার অর্থ যদি এই হয যে, বিপ্রবের মধ্যে জোয়ার-ভাটা নেই, প্রয়োজন 
মতো অগ্রগতি, পিছু হট! প্রভৃতি কৌশলেব প্রয়োগ নেই, বিপ্লবের অভ্যন্তরে 
থাকে না কোনো ‘জিগ জাগত,_তা হলে তা ভ্রমাত্মক একটা থিওরি। অব্শ্ঠ 
পর্বের পর পর্ব পেরিয়ে বিপ্লবেব বিকাশ কখনো চলে ভ্রুত, কখনো ধীরে,_'ষ্টেট্‌ 
সোশ্তালিজম্‌ থেকে লেনিনকে ফিরতে হযেছে “নেপ-এ৮। এক পা এগুলে 
'ছু পা পিছুতেও হতে পারে কখনো। কিন্তু 'নেপ+-এর পর্ব ছাডিয়েই 
সমাঁজতন্্রী বিপ্লব স্থির সমাজতন্ত্র গঠনের পর্বে ( ত্রিশের দশকে ) উত্তীর্ণ হল। 
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(ক) থে) গে) এই তিনটি সিদ্ধান্তই ইরট্ক্কিবাদী বিভ্রান্তির বিকদ্ধ-সিদ্ধান্ত,_ 
স্তালিনের নেতৃত্বে সেই ট্রট্‌স্কিবার সৌভিযেত পার্টি অগ্রাহ্‌ করে। এই তিনটি 
টরট্‌স্কিবাদ্-বিরোধী রাজনৈতিক সংকল্পও সমাজতন্ত্র গঠনের পদ্ধতির মধ্যে তাই 
হান লাভ করেছে, বল! যেতে পাঁরে। 

ট্রট্‌স্কিবাদের বিরুদ্ধে যথোচিত পথ গৃহীত হয়েছে বটে, কিন্তু নানাদিকে 
যে রাজনৈতিক বিচ্যুতি স্তালিনের আমলেই বিশেষভাবে ঘটে,_এই কয় 
বৎসরের মধ্যে,-তা বিস্বৃত হওয়া উচিত নয়। সংক্ষেপে বলা যায় (১) লেনিনের 
প্রতিষ্ঠিত কমিউনিস্ট পার্ট রই সমাজতন্ত্র গঠনের ও পরিচালনের 'প্রধান হাতিয়ার 
হবার কথ! । সেই পার্টি ষে “গণতান্ত্রিক কেন্দরিকতা’কে মূলনীতি করে গঠিত 
হযেছিল স্তালিন ১৯৩৬-এর পব থেকে ক্রমেই তাতে নামে মাত্র গণতান্তরিকতা 
রক্ষা করেছিলেন, কার্যত তা করে তোলেন অতিকেন্দ্রিকতাষ নিরঙ্কুশ 
ক্ৰমে যে অবস্থা দীডাল তাতে কার্ধতঃ সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টিই প্রায় লোপ 
পেযেছিল, বললেও অন্তায হয় না; পার্টির নামে চলেছে তখন স্তালিন ও 
তার পার্থচরদের একাবিপত্য ও সর্বাধিপত্য--নির্বাচিত কেন্দ্রীয় কমিটি, এমন 
কি, পলিটব্যুরোও পর্যন্ত স্তালিন আর ডাকতেন না। (স্তালিনের প্রধান 


রাজনৈতিক কুকীন্তি এইটি--কমিউনিস্ট পার্টির প্রায় কার্ধত বিলোপ- | 


সাধন, এবং শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যকে ব্যক্তিকেন্দ্রিক একাধিপত্যে পর্ষযবপিত 
করা)। পাটির গণতন্ত্রের অবসানের ফলস্বৰপ সোভিযেত গণতন্রের 
বিকাশও তখন ব্যাহত হষ। কুশ সমাজে পূর্বে বুজোযা গণতন্ত্রের কোনে! এতিহ 
না থাকায়, জারতন্ত্রের একাধিপত্যের স্থলে স্তালিনের একাধিপত্য মেনে 
নিতে রুশ জনমমাজেরও বিশেষ বাধা হয় নি, এমন কি খৃ শ্চেভ, নিজেওঁ শেষ 
অবধি ব্যক্তিকেন্ড্রিক শাসনের ঝোঁক সামলাতে পারেন নি। এক পার্টির অবাধ 
নেতৃত্বও মূল পার্টিক কর্তৃত্বলোভী ( কেরিয়ারিই) ও সুব্ধাবাদী 
€ অপরচুনিষ্ট ) সত্যে ভরে তুলেছিল, পার্টির মধ্যে ‘কর্তাভাজ!? বৃত্তিরও প্রশ্রয় 
দিষেছে, আর অন্ত দিকে কর্তাগিরির ( ‘বসিজম্‌’ ) স্থান কবে দিয়েছে । তবে 
এই রাজনৈতিক বিচ্যুতি খ শ্চেভ- ব্রেজনেভ, প্রাষ দুর কবেছেন। কিন্ত স্তালিন 
ও খ শ্চেভের কার্যে এই কথা প্রমাণিত হযেছে-_শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বঁ 
সোভিয়েত গণতন্রকে এখনো সুস্থির রূপ দিয়ে উঠতে পারেনি । 

তবু বহু-বহু অগ্নিপগীক্ষায়ও সোভিয়েত রাষ্ট্র যে ভেঙে পড়ে নি, তা’ই যথেষ্ট 
প্রমাণ সোভিয়েতে সমাজতন্ত্র বিপ্লবের আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় থাকাতে রাজনৈতিক 
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ভিত্তি স্থপ্রোথিত হয়েছে, তা মূলতঃ শক্ত স্ুদৃটচ। সোভিয়েত সংস্থার 
কার্ষকরিতা, সর্বজাতিক স্বেচ্ছামিলন ও সমানাধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষিত 
সংঘরাষ্থীয় সংহতি এবং কমিউনিস্ট পার্টির ও নীতির প্রতি জনগণের মৌলিক 
আস্থা ও আনুগতা,_এ সব সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের বিশিষ্ট ও সার্থক 
রাজনৈতিক পদ্ধতির কষেকটি প্রধান বস্তু, এ সবের সার্থকতা স্বীকার্য। 

সোভিয়েত গণতন্ত্র যে আদর্শান্যাধী একটানা ও সম্পূর্ণৰূপে বিকশিত 
হতে পারে নি-তার প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে, রাজনৈতিক গণতন্ত্রের 
এঁতিহ সে সমাজে পূর্বে একেবারেই ছিল না, পরেও গডে উঠবার সময়ে 
(১৯১৭-১৯৪৬) সুস্থ পরিবেশ ও পরিচর্ধা লাভ করে নি। এই কথাও 
স্বীকার্ধ_স্তালিনের পর থেকে সোভিয়েত গণতন্ত্র অনেকটা প্রশস্ত বিকাশের 
অবকাশ লাভ করেছে, এবং সে বিকাশ এখন স্থগভীরও হচ্ছে । 


সংস্কৃতি-বিপ্নবের পদ্ধতি ৃ 
মার্কস-এক্গেল্স্‌ বা লেনিন কেন, সাধারণ বুদ্ধিতেও আমরা বুঝি সমাজ-বিপ্রবের' 
যেমন আথিক রাজনৈতিক মূল থাকে, তেমনি সাংস্কৃতিক শিকড়ও থাকে । নতুন 
সাংস্কৃতিক ভাবন! (তারই নাম ‘নতুন ইভিয়লজি') বিপ্লবের প্রেরণা জোগায়, তা 
না থাকলে ফরাসী বিপ্রবও ঘটত না, সোভিয়েত বিপ্রবও ঘটত নাঁ। আবার, 
বিগ্রব ঘটলেই বিপ্রব সার্থক হয়, বিকশিত হয় এমন নয় তার বিকাশের 
জন্য চাই সমাজের দ্রুত ও সর্বাঙ্গীণ বপান্তর,_শুধু বিপ্লবী আর্িক-রাজনৈতিক 
বিন্যাস নয, বিগ্রবী সাংস্কৃতিক বিকাশ এবং বিন্তামও । সমাজের এসব নান? 
দিকের পারস্পরিক যোগাযোগ, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ( ইন্টারআ্যাকশানে ) 
বিপ্লবের সামগ্রিক ৰপ গড়ে উঠতে থাকে। এই স্বতঃসিদ্ধ কথা বোঝাবার 
জন্য লেনিনের দোহাই ন! দিলেও চলে। 

সাংস্কৃতিক বিপ্নবও তাই প্রথম থেকেই মোভিয়েত সমাজতন্ত্রের পক্ষে 
প্রয়োজন ছিল-_তাদের সাধনা ছিল ধনিক শ্রেণীর সংস্কৃতির স্থলে শ্রমিকশ্রেণীর 
মতাঁদর্শান্ৰ্প সংস্কৃতি-রচন। ১ এবং সেই সংস্কৃতির বাহনদের আবিষ্কার, প্রশিক্ষণ, 
অত্যুদ্য়।-একদিকে শ্রমিক-রুষকের মধ্য থেকে নতুন আদর্শে উদ্ধদ্ধ 
সংস্কৃতিঅরষ্টা ও সংস্কৃতিকমীদের গডে তোলা, অন্ত দিকে সোভিয়েত সংস্কৃতিকে 
করে তোলা প্রসারে সর্বজনীন, বিকাশে সর্বাঙ্গীণ এবং প্রকৃতিতে সহুষ্টিধ্মী 
ও বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ বৈপ্লবিক ও বাস্তব। এ ব্যাপারে হেরফের আরও 
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বেশিই ঘটেছে__লেনিনের লেখা থেকেও তার অজন্র প্রমাণ আহরণ করা 
যায়; পরবর্তীকালের নানা প্রস্তাব, ঘটরা, বিশেষতঃ শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কিত 
সুলন্রাস্তি ও সিদ্ধান্ত থেকেও তার সাক্ষ্য সংগ্রহ করা চলে। কিন্তু তা হবে 
এক দীর্ঘ কাহিনী। অত্যন্ত সংক্ষেপ হলেও সোভিয়েতের বিপ্রবী সংস্কৃতির প্রধান 
' কয়েকটি কথা তবু না জানলেই নয। বলাবাহুল্য, অনেক ব্ষিষই বাদ থেকে 
যাবে, আর এ সত্যও মনে রাখবার মতো, পর্বে-পর্বে এ পর্বেও হেরফের আছে, 
ভাবনায় ও প্রয়াসে নানা দিকে রকম-ফেরও দেখা' দিয়েছে অবশ্য মুল 
লক্ষ্য ও বৈপ্লবিক মূল ভাবনার পরিবর্তন ঘটে নি। শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যকে 
পরিপুষ্ট করবার উদ্দেশ্যে-_সর্বজনীন, সর্বাদ্গীণ, আর বাস্তব ও বৈপ্রবিক-_ 
এবপই হবে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মূল কপ । 
প্রথমেই ঘা স্বীকার্য তা এই ষে, (১) বিপ্লব ঘটলেও পূর্বকার সংস্কৃতি 
সমূলে বিধ্বস্ত হয় না, সম্পুর্ণ ধুষে মুছে ফেলাও যায় না। তার কিছুটা 
অমূল্য, বুর্জোয়াদের ধ্বংস চেষ্টায়ও ধ্বংস হয় না, আরও কিছুট! 
( শ্রমিকশ্রেণীকেই পুনরুদ্ধার করতে হয! ধনিক-সংস্কতির এমব স্থায়ী 
উপাঁধানকে শ্রমিক-সংস্কৃতির উপকরণ করে নিয়ে অবশ্য শ্রমিকশ্বার্থে ই প্রযুক্ত 
করতে হয়। (২) শুধু তাই নয, বুঝতে হয়--ধনিকতন্ত্র ধ্বংস করাই যথেষ্ট নয়। 
ধনিকতন্ত্র যে সংস্কৃতি পিছনে ফেলে গিষেছে তার প্রযোজনীয় সমস্তটাই 
আমাদের তুলে নিতে হবে, আর তার' থেকে রচনা করতে হবে সমাজতন্ত্র । 
নিতে হবে তার বিজ্ঞান, কাকবিছ্া, জ্ঞান ও শিল্প সমস্তটা। না হলে আমরা 
নাম্যবাদী সমাজ গঠন করতে পারব না। কিন্তু এই বিজ্ঞান, কারুবিদ্যা ও 
শিল্প আছে বিশেষজ্ঞদের হাঁতে ও মগজে। সে জন্তই (৩) বিপ্লবের পরে, সন্ধিক্ষণের 
পর্বে, পুর্বযুগের বুদ্ধিজীবীদের ও বিশেষজ্ঞদেরও কাজে লাগাতে হয়__তারা 
“বুর্জোয়া” ‘পেটিবুর্জোয়া’ যাই হোক »_শুধু দেখতে হয় যেন তার! শ্রমিক স্বার্থের 
বা শ্রমিক-শাসনের বিকদ্ধবাদী না হয়, অন্তত নিরপেক্ষ থাকে, সত্ভাবে তাদের 
সাংস্কৃতিক কর্তব্যপালন করে। এ নীতিকে আরেক ভাষায় বলা ঘায-_সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের বাণী হচ্ছে “I come to fulfil, not to destroy.” ‘প্রোলেটকাল্‌্টে?’ 
উগ্রবিপ্রবী ভাবনা ও প্রয়াসের বিরুদ্ধে এ মর্মের কথা লেনিনকে অনেকবার 
বলতে হয়েছে__-প্রোলেট কাল্ট্‌*-ওযাঁলারা উবে না যাওয়! পর্যন্ত স্তালিনকেও 
তা করতে হয়েছিল । কারণ ও-নামের সাংস্কৃতিক বিপর্ধয়কামীদের মতে বুর্জোয়ার 
বা পুর্বযুগের কোনো সভ্যতায় ভালে! কিছুই নেই, রক্ষণীয়। ও পালনীয় 
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কিছু থাকতে পারে না-ওসব নির্বিচারে ধ্বংসযোগ্য । এরূপ বিপর্যয়-প্রয়াস বা 
ধ্ংস-বুদ্ধি অবশ্য অভাবনীয় কিছু নয়, ধর্মের নামেও পূর্বে তা ঘটত, এখন ঘটে 
হয়ত জাতীয সংস্কৃতির নামে, এবং' কদাচিৎ এবপ শ্রমিক-বিপ্রবের নামে । 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রী বিপ্রব তাই আর্থিক সামাজিক পরিবর্তন 
সুদাধ্য করবার মতো! সাংস্কৃতিক পরিবেশ-রচনা সোভিয়েত দেশে করেছে, 
বিপ্লবের সংস্কৃতির কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড, এমন-কি আবেগ-অনুভূতি সমৃদ্ধ 
কলা-হ্ট্টির-কাওও প্রণযন করেছে। সর্বদিকে সোভিযেত প্রয়াস উদ্ভাবনা 
করেছে নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা ও সাংস্কৃতিক পদ্ধতি, সার্থক করেছে বাস্তব 
কর্মক্ষেত্রে তার প্রয়োগ ও বপায়ণ। 

গত পঞ্চাশ বৎসরে সোভিযেত সমাজতন্ত্র একপে সাংস্কৃতিক বিপ্রবের ফে 
পরীক্ষায় নিয়োজিত হয়েছিল তার বহুবিধ বিভাগ, কিন্বা প্রধান বিভাগেরও» 
প্রয়োজনীয় পরিসংখাযন এখানে উপস্থাপিত করা অসম্ভব। কিন্তু কযেকটঃ 
মূল কথা স্মরণীয় : (১) সমাজতন্ত্র ব্যবস্থায় সোভিয়েত দেশে পৃথিবীর এক বৃহত্তম 
স্কৃতি-বাহক সম্প্রদায়ের বা বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছে, সংখ্যায় 
সৌভিযেত বুদ্ধিজীবীদের প্রসারও হচ্ছে অন্য স্বদেশের তুলনায় অধিক 
দ্রুতগতিতে ৷ (২) গুণগতভাবেও সোভিযেত বুদ্ধিজীবীদের মূল্য একেবারে 
অতুলনীয়। কারণ, পুরনো বুদ্ধিজীবীদের বংশধরেরা সোভিয়েতের বুদ্ধিজীবী 
গোষ্ঠীব মধ্যে মিলিয়ে গিষেছে , আর প্রায় নিরক্ষর কৃষক-মজুর বংশের সন্তানেরাই 
সোভিয়েত বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীতে এখন সংখ্যায় প্রা শতকরা ৯০ জন। দলিত 
মানুষের এমন চাপা-পডা শক্তির স্কুরণ ইতিহাসের এক স্থমহৎ ঘটনা, সাধারণ 
মানুষের অসাধারণত্বের তা অখণ্ডনীয় প্রমাণ। (৩) অনুপ গুণগত 
উৎকর্ষের প্রমাণ উজবেগ তাজিক্‌ প্রভৃতি এশিয়ার পশ্চাৎ্পদ জাতিদের মধ্যেও 
এরূপ বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভব ও বিকাশ। (৪) আরেক আভাসও লক্ষণীয_ 
এই সংস্কৃতিকর্মীরা বিশেষ গোঠীভূক্ত নয়, শ্রমিকেরাও অনেকে অবসর সময়ে 
এবপ সংস্কৃতিকর্মী, আর সংস্কৃতিকর্মীরাও অনেকেই কারখানার বাস্তব কর্মে 
লিগ্ত। বুদ্ধিজীবী বলে কোনো ‘জাতি’ নেই। শ্রমিক-কৃষকের সাংস্কৃতিক ক্লাব 
বা প্রাসাদ সে সংঘে স্বষ্টশীলতার অসংখ্য পাঠশালা । বিজ্ঞান ও কাকবিছ্ায় এই 
নতুন বুদ্ধিজীবীদের প্রতিষ্ঠা, তৎপরতা, প্রতিভা ও নিষ্ঠা পঞ্চাশ বৎসরে 
সোভিয়েত সংস্কৃতিকে পৃথিবীতে অগ্রগণ্য করে তুলেছে_সংস্কতির গুণগত 
উতৎকর্ষের তাও আরেক প্রমাণ । অবশ্য, (৫) গ্রন্থ প্রকাশন, গ্রন্থশালা, মিউজিয়ফ . 
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ব্যালে,' অপেরা, চলচ্চিত্র, সঙ্গীতশালা ও শিল্পদাহিত্য প্রভৃতি মানবিক বিগ্ভার 
সংস্থা ও বস্তু যে পরিমাণে রচিত হয়েছে এবং সাংস্কৃতিক সম্পদ ষেবপ আপামর 
সাধারণের উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, তাও একটা অদ্কৃতপূর্ব বিষয়! (৬) কিন্তু 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য সোভিয়েত মান্ুষের মানবিক চেতনা--মকল জাতির, 
সকল বর্ণের মানুষের প্রতি তাদের মানবীয় গ্রীতি, মানবীয় শ্রদ্ধা, সকলের মুক্তি 
চেষ্টায় সহায়তা, সকলের ভাষার, সকলের সংস্কৃতির অভূতপূর্ব সমাদর । 
মানতেই হবে, সমাজতন্ত্র বিকাশের পূর্বে পৃথিবীর কোনে! অগ্রগণ্য দেশে 
সাধারণভাবে এসবের চিহ্ন দেখা যেত না। কমিউনিজম্‌ অর্থ মানবতার 
উদ্বোধন, বিশ্বমীনব্তার ভিত্তি-রচনা, সোভিযেতের সমাঁজতন্ত্রী সাংস্কৃতিক বিপ্লব 
এই কথাটি প্রায় সকলের নিকট অনেকটা! বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছে__-এইটিই 
সেই স্স্কৃতি-বিপ্রবের সার্থকতার প্রধান প্রমাণ । 

কিন্ত সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বিশেষ ক্ষেত্রে যে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র সর্বদিকে 
সম্পূর্ণ হয়েছে এমন কথা তাই বলে ভাবা চলবে না। কারণ মাত্র ৫০ বৎসরে 
শ্রেণীহীন সমাজের উপযোগী সাংস্কৃতিক বিপ্লব, সম্পূর্ণ থাক, মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াও কঠিন ব্যাপাব। সোভিয়েতে 'তা প্রতিষ্ঠিত হযেছে, কিন্ত তার 
পশ্চা্পদ্তাও এখনো কোনো! কোনো ক্ষেত্রে কম নয়। অনেকাংশে তা অবশ্য 
অতিদ্রত অগ্রগতির ক্রটী, আবার অনেকাংশে তা ভারসাম্যহীন (লপ- 
সাইডেড.) বিকাশেরও ক্রটী। যেমন, সাধারণ দৃষ্টিতেও চোখে পড়ে-_ 
যারা স্পুৎনিক-এও মহাকাশবিজ্ঞানে অগ্রগণ্য তাদের থার্মোমিটার দেখলে 
হাসি পায়, চিঠিপত্র আদান-প্রদানে তারা ঢিলেঢালা, তাদের কালি- 
কলম প্রায় অকেজো । আমলে একটু বিচার করলে স্বীকার করতে হবে-_ 
প্রয়োগ-বিজ্ঞানে ও কারুবিদ্যায় সোভিয়েত সংস্কৃতি যত অগ্রসর, মানবিক- 
বিদ্ার শাখায় গুণগতভাবে তদন্বপ অগ্রসর নয়। শিল্পে ও সাহিত্যে 
প্রসিদ্ধ প্রতিভা যথেষ্ট আছে, তথাপি যতটা! পরিমাণগত প্রাচুর্য দেখা যায়, 
ততটা গুণগত উৎকৰ্ষ আন্ও হয় নি। শিল্প-সাহিত্যের বিভাগ অবশ্য 
অত্যন্ত জটিল, বিভাগ । এখানকার স্থ্টিতে যে জোযারভাট! কেন হয়, 
কি ভাবে হয, তার স্থত্র অনাবিষ্কৃত। তাই শিল্প-সাহিত্যের বিভাগ নিয়ে 
কোনো সাধারণ স্থত্র ( জেনাব্লিজেশন ) গঠন করা চলে না। কিন্তু অন্য 
একটা কথা বলা চলে :-যখন দেখা যায় শিল্প ও সাহিত্য কোনো এক ধরনের 
‘চোরাবালিতে ঠেকে যাচ্ছে, তার বিকাশ ব্যাহত, তখন এই সংশয় পোষণ 
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করা চলে যে, পরিবেশের আধ্যাত্মিক ভারসাম্য ব্যাহত হয়েছে। স্তালিন 
আমলের সোভিয়েত শিল্প ও সাহিত্য ( এবং চীনের এদিনকার শিল্প ও সাহিত্য ) 
খেকে এৰূপ সংশয় পোষণ করার মতো প্রমাণ পাওয! যায়। অবশ্য এই বিশেষ 
বিষয়েও তর্ক চলে, তবে সাংস্কৃতিক বিপ্লব যে আপনার তাডাহুডায সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশের ভারসাম্য পুরোপুরি রক্ষা করতে পারে নি, এ সত্য শ্বীকার্ধ। 
গৌণ ত্রুটী হলেও, একক্রটী তার থাকে-_ফিবিস্তি দিয়ে লাভ নেই। 

এরূপ আরেকটি গৌণ ক্রুটী-দবীর্ঘকালের বিশ্ববিচ্ছন্নতার ফলেই তা জন্মেছে 
ও পুষ্ট হযেছে, বিদেশীদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে সোভিয়েত মানুষের অজ্ঞতা ও 
সন্দেহ। ১৯১৭-এর পর থেকে বৈদেশিক শক্তিদবের প্রকাশ্য-গোপন 
চক্রান্তই সোভিয়েতের এই দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতার কারণ। এই জন্যই 
প্রতিরক্ষা-উপায় হিসাবে সোভিয়েত দেশে এক ধরনের স্বাদেশিকৃতার 
বাডাবাডিও প্রশ্রশ্মলাভ করেছে, বিশেষ করে প্রশ্রয় পেষেছে বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে রুশদের সত্য-মিথ্যা গর্ব, প্রথম আবিষ্কারের দাবী। সোভিযেত 
জাংস্কৃতিক বিপ্লবেব সীমাবদ্ধতার বিশিষ্ট এক প্রমাণ এই যে, এখনে! 
বিশ্বের পুস্তক-পুস্তিকা বা. তথ্য ও জ্ঞানের ভাণ্ডার সাধারণভাবে সোভিয়েত 
নরনারীর পক্ষে হুর্লভ । এই সীমাবদ্ধতার জন্য সৌভিযেত নরনারীর জিজ্ঞাসা ও" 
অনেক সময ক্ষীণ, অনেক সময়ে মতান্ধতায খির, আবার অনেক সময় 
শিশুচিত। মনের জিজ্ঞাসা সীমাবদ্ধ হলে বৈজ্ঞানিক ভাবনায় ও প্রযাসেও 
জডতা। অনিবার্ধ। অন্ততঃ সেবপ জড়তা সামাজিক মনে ন! জমলে স্তালিন 
আমলের বিরূৃতি এত সুদীর্ঘ ও ব্যাপক হত না; এবং সোভিয়েত 
শণতান্ত্রিকতার বিকাশও অনেক স্বচ্ছন্দ হত! সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা 
থাকলে রাজনৈতিক দৃষ্টিতেও এতটা অস্বচ্ছতা টিকে থাকতে পারত না। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবশ্য খশ্চেভের সময় থেকে গত ১২১৩ 
বৎসরে অনেকটা! সহজ পবিবেশ ুষ্টির আযোজন হয়েছে। এইটি একটি বড 
রকমের আশাব কথা, ওই বিপ্লবের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক বিকাশ তাই সম্ভব হবে। 

এ কথাও সেই সঙ্গে মানতে হবে--দণ্ডভীতি দূর হওযায় এই খ শ্চেভের 
সময় থেকেই হঠাঁৎপাওয়া স্বাধীনতা সোভিযেতের এ যুগের তরুণ-তকণীদের, 
কিশোর-কিশোরীদের ( শিল্পোননূত ও কাকবিগ্ভাষ অগ্রসর অন্যান্ত ধনিকদেশের 
যুৰক-যুব্ভীর মতে! ) কিছু অংশকে চপল, নীতিল্রিষ্ট ও বিপথগামী করে তুলছে। 
সোভিয়েত কর্তৃপক্গও এ সমস্তায় চিন্তাগ্রস্ত। তাঁর! এ জন্ত সাংস্কৃতিক 
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জিজ্ঞাসাকে ও পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে আরও সীমাবদ্ধ করতে চান! কিন্ত ক্রটীটা 
ঠিক বিপরীত দিকেরও হতে পারে :__-অনেকদিনের অবদমন ও সীমাবন্ধতাতেই 
এই বিরতির কারণসমূহ সমাজে জমে উঠেছিল, হঠাৎ-পাওয়া স্বাধীনতায় 
ও সাম্প্রতিক স্বচ্ছলতায় দেখা দিয়েছে মাত্র তার বিস্ফোরণ । 

তা ছাড়াও একটি কথা আছে, তা মৌলিক কথা। যথা-_-সমাঁজতন্রী 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব বাস্তব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের স্বরূপ বিচার করে সে বিষয়ে স্থস্থির 
মূল্য বোধ জন্মাতে তত চেষ্টা করে নি, তাই স্তালিনের বাধন আল্গা হতেই স্থল: 
বাস্তববোধ (ভাল্গার মেটরিযালিজম্‌ ) এ কালের তকণ-তরুণীদের পেয়ে, 
বদ্ছে। আত্মন্থখভোগই তাদের কারো কারো কাছে জীবন-আনন্দ, জয় অব 
লাইফ, বলে প্রতিভাত হয়। আধুনিক সভ্যতারই এটি এক বিপদ-_যুব-শ্রেণীর 
বিভ্রান্তি ও বিপথগামিতা। অন্তান্ত কারণের মধ্যে তার মূল কারণ-_ধনিকতন্ 
মুখে যাই বলুক কার্ধতঃ আত্ম-স্থখবাদী। সমাজতন্ত্রের সাধনা কিন্ত পূৰ্ণ 
বাস্তবতা, অর্থাৎ বিশ্বমানবতা ও দেহ মনে প্রতিটি মানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ । 
বাস্তবতার সেই আধ্যাত্মিক আদর্শে সমাজতন্ত্র প্রবুদ্ধ না হলে সমাজতন্ত্রের 
সৃষ্টি-স্বাচ্ছন্দ্য, স্বচ্ছলতা স্বাধীনতা প্রভৃতি ধনিকতন্রী বাস্তবতার আত্ম-স্থখবাদী. 
স্থল ভোগবাদেই, ভাল্গার মেটিরিয়ালিজম্‌-এ, আত্ত্রষ্ট হবে। অন্ততঃ সেকপ 
হবার সম্ভাবনা ঘটে। . 

সোভিয়েত দেশে এই ছূর্লক্ষণ দেখা দিষেছে স্তালিনের উৎকট শাসনের 
গ্রতিক্রিযায় ও বহুবিধ বৈদেশিক ভোগবাদের প্রভাবে। নিশ্চয়ই সে দেশে 
এখনো শতকরা ৫টি যুবক-যুবতীও ওবপে আত্মভ্রষ্ট হয নি। কাজেই 
সমস্তাটাকে অযথার্থ ৰপে বড করে দেখাও ভূল হবে। ছূর্লক্ষণ যে দেখ! দিয়েছে 
তা তবু সত্য, এবং তা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের একটি সমস্ত, এ কথাও 
বোঝা উচিত। 
স্বীকৃত নতুন সত্য 
সব সুদ্ধ সমাজতন্ত্র এই পঞ্চাশ বৎসরে এই সত্য পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে 
(১) সমাজতন্তের যুগ সমাগত। পৃথিবীর এক ষষ্ঠাংশ মানুষের জীবনে সমাজতন্ত্র 
বপায়িত হয়েছে, এবং আরও অন্ততঃ ১৪টি দেশের মাহ্ছষের জীবনে ‘তা 
রূপায়িত হতে আরম্ভ করেছে। এমন কি, যেখানে তার বিরুদ্ধে শোষণধর্মী 
বিরোধিতা এখনো দুর্মর সেখানেও দেখা যায মানুষ এই সত্য আর স্বীকার 
না করে পারছে না_মান্ষের দ্বারা মাহ্ছষের শোষণ এবং এক জাতির অন্ত 
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জাতিকে শোষণ, দুই-ই মস্ুদ্য সমাজে এখন এক অচল ব্যবস্থা । (২) সোভিয়েত, 
সমাজতন্ত্র গঠনের চেষ্টায় সাফল্য লাভ করেছে। তাঁর নানা হেরফেরের 
মধ্য দিয়ে এই সত্যই স্পষ্ট যে, সমাজতন্ত্রের যুগেও হেরফের বা “জিগ জাগ" 
অনিবার্ধ, বাধাকে অতিক্রম করে-করেই মানুষের যাত্রী । কোনো কোনো দিকে 
(যেমন, অর্থনৈতিক বিন্যানে ) সোভিয়েত সাফল্য তর্কাতীত , কোনো কোনো 
দ্বিকে (যেমন, রাজনৈতিক বিকাশে ) সে তুলনায় তর্কসাপেক্গ ; আবার কোনো 
কোনো দিকে ( যেমন, সাংস্কৃতিক বিপ্লবে) তার সাফল্য যেরপ অবিসংবাদিত, 
তেমনি একই কালে নতুন লমস্তার ও নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিতে অদ্ভুত 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

কী সেই সমস্তা ?- স্বচ্ছলতা ও স্বাধীনতা বাস্তববাদী ( মেটিৱিয়ালিস্ট ) 
জীবনযাত্রায় কি নর-নারীকে আত্মস্থখ তৃপ্তিতে, স্থল ভোগবিলাসে, গা ভাসিয়ে 
দিতেই শেখাবে? যেমন, রোমের নর-নারী শিখেছিল ‘কটি আর সার্কাস নিযে 
মেতে থাকৃতে, যেমন পাশ্চাত্য ধনিকতন্ত্রী সমাজে এখনে! শিখছে অগণিত 
নর-নারী ? না, প্রাণধারণের প্রয়্ামকে সহজসাধ্য করে মানবের মানবীয 
আধ্যাত্মিক (অলৌকিক বিশ্বাসে নয় ) প্রয়াসেই অনুপ্রাণিত করবে? 

সম্ভাবনা এই যে, মান্য, শোষিত ও বঞ্চিত শ্রেণীর সাধারণ মানুষও, 
সমাজ শাসনে সম্পূর্ণ সমর্থ; শাসন-বিগ্ভাটা অভিজাত বা ধনিক শ্রেণীরই গুণ 
নয়। সভ্যতাকে নূতন স্তরে উত্তীর্ণ করবার মতো ক্্টিশক্তির মুখ্য অধিকারী 
এই পরিশ্রমী জনসাধারণ, এ সত্য এখন স্থপ্রতিষ্ঠিত। সঙ্গে সঙ্গে এ সত্যও 
তাই আভাদিত-_মানুষ শত ক্ৰটী সুদ্ধও আপন ভাগ্যকে জয করবার মতে! 
সামর্থলাভ করছে। সে দ্রেবতাঁও নয দাঁনবও নয, ভালোমনোর ছন্দে ভর) 
মাহ্থুষপেই সে ভুল-ভ্রান্তির পথ মাভিযে-মাভিয়ে আপন শক্তিকে আবিষ্কার 
করছে, মানবতার মহত্তর বিকাশের পথ ও পদ্ধতিও রচনা করে চলেছে । 

অন্ন কথায়, সোভিয়েত অনুস্থত সাংস্কৃতিক বিপ্লব সম্বন্ধে এই কথাই যথেষ্ট । 


বিকল্প পথ ও পদ্ধতি 

অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে_সোভিয়েতে পরীক্ষিত সমাজভন্ত্রগঠনের পথই” 
কি একমাত্র পথ? নিশ্চয়ই এক দেশের পরিস্থিতি হুবহু অন্য দেশের মতো 
নয়; যান্ত্রিক ভাবে কোনো পথ ও পদ্ধতির অন্ুদরণে প্রতিক্রিয়াই বরং শেষ” 
অবধি প্রশ্রয় পায়। এ সব মামুলী কথা হলেও অত্যন্ত সত্য কথা। প্রত্যেক 


৮৪৮ প্রিচগ্ন [ চৈত্র-বৈশাখ 


“দেশে বিপ্লব আসে সে দেশের পরিস্থিতি অনুযায়ী, বিপ্লব রূপাষিত হয় ঘাত- 
গ্রতিঘাতের মুধা দিয়ে সেই বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে । কিন্তু সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব 
আবার মূলতঃ শোধিত সাধারণ মান্থষের ক্ষমতা-অধিকার। বিপ্লবের 
বপায়ণও তেমনি মূলত সেই এক ধারাঁষ ঘটে যাঁকে সমাজতন্ত্রের পরিভাষায় 
বলা যায শ্রমিক শ্রেণীর বা নিধিত্ত শ্রেণীর একাধিপত্যের বপায়ণ” | যদি 
"চীনের কষিউনিনট পার্টির ও তার বিপ্লবের বিশিষ্টতা, তাদের বিপ্রব-কৃপায়ণের 
বিশিষ্ট পদ্ধতি-_এবং সঙ্গে সঙ্গে মাওবাদী চীনের সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের 
ও সোভিয়েত নেতৃত্বের বিরুদ্ধ পমালোচন] ও সাম্প্রতিক বিরোধিতা, প্রভৃতি 
বিতর্কমূলক প্রশ্ন এই সঙ্গে আমরা বিবেচনা করি, তা হলেই হয়তো ওই ছুই 
প্রশ্নের উত্তর অনেকাংশে মিলে যাবে, এবং নতুন সমস্তার মীমাংসারও সদ্ধান 
পাওয়া যাবে। / 

তার পূর্বে গোডাতেই বলা ভালো-_পূর্ণআালোচনা করা এখানে উদ্দেশ্য নয । 
এবং মাওবাদী চীনের বাক্য ও কার্ধের বিচার প্রধানতঃ চীন! পার্টির লেখা ও 
প্রচারিত কথা থেকেই করা সমীচীন !- সে পক্ষেও সব কথা ও সব 'গ্রচার'ই 
যে সত্য তা মনে করার কারণ নেই | বিশেষতঃ চীনা “প্রাচীর পত্র'কে 
গুকত্ব দেওয়া দুরূহ । অনেকটাই যা উদ্দিষ্ট তাকেই চীন! সংবাদপত্র সমূহে ঘটন! 
বলে প্রচারের চেষ্টাও থাকে , বাড়িয়ে বল! সর্বত্রই প্রচারের সাধারণ নীতি । 
অস্পষ্টতায় ও ইতরভাষণে চীনে যা বলা হয, তা! নিশ্চযই অগ্রাহ--এমন কি 
অপাঠ্যও ; তার উপর গুকত্ব আরোপও নিশ্তাযজোজন । এসব উল্লম্ষন ও ইতরত। 
বরং প্রচার-কর্তাদের একটা মাঁনমিক অবস্থার সংকেত, এবং নেতৃত্বের বাস্তব 
সংকটেরও তাই তা এক পরোক্ষ ও মানসিক গ্রতিবিদ্ব । সেই হিসাবেই তাঁকে 
গণা করা সঙ্গত। দ্বিতীষতঃ, এ ব্যাপারে চীনা পক্ষের কথা ছাডাও 
গণনীয় অন্যান্স সমাজতন্ত্রী দেশের সাক্ষ্য এবং সমাজতন্ত্রী ব্যক্তিদের কথা৷ 
এবং পাঠ্য হলেও সর্বাপেক্ষা কম গণনীধ নানা সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
সাক্ষ্য, দে চীনের স্বপক্ষে হোক কিম্বা তার বিপক্ষে হোক্‌। কারণ, 
সমাজতন্ত্রী দুনিয়াকে বিভক্ত রাখার প্রয়োজনে ধনিকতন্রীদের কোনো 
কোনে! প্রভাবশালী পক্ষ ষে চীনাদের নীতিপদ্ধতির প্রশংসা করবে, এবং 
চীনাদের সোভিয়েত বিরোধে উৎসাহিত করবে, এতো সহজ কথা। নিশ্চয়ই 
চীনা ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লবের" মতো জটিল বিষয়ের বিচারে তথাপি কিছু না কিছু 
আমাদের ভুল ঘটবেই। কিন্ত বুদ্ধি ও দৃষ্টিশক্তি সতর্ক থাকলে নানা বিরোধী 


৯৩৭৪ ] সমাজতন্ত্র ও সংস্কৃতি-বিপ্লুব উম 


কথা ও লেখার ধূত্রজালের মধ্য দিয়েও মূল সত্যটা অনুধাবন কর! সম্ভব, 
“এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখন ছোটখাটো ভূল ঘটলেও মূল সত্য সত্যই থাকে । 


চীনের বিপ্লব মূল প্রকৃতি 

অক্টোবর বিপ্লব ষদ্দি অভূতপূর্ব হয়, চীনের কমিউনিস্ট পার্টির বিপ্রবও 
অতুলনীয় । তার সব থেকে বড বৈশিষ্ট্য এই যে, তা শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে 
অনুষ্ঠিত নয়; শোষিত' কৃষক শ্রেণীর সহাষতায় অন্থষ্টিত, আলে মূলত 
ত! এক সেনাবাহিনীর বিপ্রব-তার প্রক্ৃতিও কি তাই তদন্ধৰপ? অবশ্য, 
“সেন! বাহিনী” বিরোধী হলে কোনো বিপ্রবই এ কালে সফল হতে পারে না, 
এ কথা স্বতঃষিদ্ধ। চীনা কমিউনিক্ট পার্টি ঠিক শ্রমিক শ্রেণীর পার্টি ছিল ন1। 
ষুখ্যতঃ গেরিলা বাহিনী ও গেরিল! সংগ্রা্-পদ্ধতির উদ্ভাবন] ও প্রয়োগের 
দ্বারা সেই পার্টি বিপ্লব অন্ষিত করেছে; সামন্ততন্্র থেকে তা শোষিত কৃষক 
জনসমাজকে মুক্তি দিয়েছে, এবং ১৯৫৭-এর মধ্যেই বুর্জোয়া বিগ্রবও সমাধা 
করেছে। (বুর্জোয়া গণতন্ত্রের এতিহ চীনাদের ছিল না এবং গণতন্ত্রের 
এতিহযহীনতায় চীন! জনসাধাঁরণও অনেকটা রাজনৈতিক অর্থে অপব্িণত। 
তারাও একনায়কত্বে অভ্যস্ত ।) মোটামুন্ট চীনা পার্টিও গেরিলা বাহিনী ও 
গেরিল! যুদ্ধনীতিকে যতটা গুকত্ব দেয় শ্রমি ক-শ্রেণীকেও ততটা গুকত্ব দেয় না, 
কৃষকদেরও না ,--এমন কি কমিউনিস্ট পার্টিকেও শ্রমিক শ্রেণীর পার্টি হিপাবে 
যতটা গণ্য করতে শিখেছে তাঁর চেয়ে সেই সৈনিক বাহিনীর রাজনৈতিক অঙ্গ 
ও পরিচালক হিসাবে বেশি ভাবতে অভ্যস্ত হ্যেছে। মাও ৎসে-তুং গেরিলা 
বাহিনী ও গেরিলা পদ্ধতির নেতা ও প্রণেতা রূপে সামরিক চিন্তা ও সামরিক 
বিদ্যায় পৃথিবীব অন্যতম প্রধান নাষক বলে সর্ব কালেই গণ্য হবেন। এ হিসাবে 
“মাওবাদ’ অনেকাংশে মার্কদবাদ-লেনিনবা থেকে পৃথক জিনিস, যদিও 
সার্কসবাদ্-লেনিনবাদের উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধতি স্বীকার করত মাও বাঁহতঃ কার্পণ্য 
করেন নি, কিন্তু গ্রামাশ্রধী গেরিলা-সংগ্রাথ পদ্ধতিতেই তিনি অভ্যস্ত! মাও 
খনেতুংএর নেতৃত্বে চীনও ১৯৫৭ পর্যন্ত মার্কপীয় উদ্দেশ্যে ও.সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের 
পরীক্ষিত পদ্ধতিতে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম স্তর আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে চীনা 
কমিউনিস্ট পার্টি সম্পন্ন করেছেন। তাতে সামন্ততন্ত্র নিঃশেষিত হল, বুর্জোয়া 
বিপ্রব সম্পন্ন করে বুর্জোযা শ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত ও শক্তিহীন করা হল, অসম্ভব 
দ্ৰুত ও সুদক্ষ পদ্ধতিতে গঠিত হতে লাগল সমাজতন্ত্রের আথ্থিক বনিযাদ্ধ (কৃষি- 


5s পরিচয় [ চৈত্ৰ-বৈশাখ্য 


বিপ্লব, শিল্প-বিপ্লব ইত্যাদি) এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লব । এমন কি, "সহস্র ফুল ফুটুক, 
সহঅ মত বিকশিত হোক’ এমন ঘোষণা! (১৯৫৬ ) করে একবার “মতান্ধতা” 
বা ডগ মাটিজম্‌-এর সম্ভাবনাও অপসারিত করবার চেষ্টা হয়-_চীনের সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবে সংকীর্ণতাঁও তাই প্রশ্রয় পাবে না, একপই তখন মনে হয়। ১৯৫% 
: পৰ্যন্ত এই স্তর। 


“সংস্কৃতি বিপ্লবের পটভূমি ( ১৯৫৮-১৯৬৬ ) 

১৯৫৮ থেকে আরম্ভ হয চীনা সমাজতন্ত্রের দ্বিতীয পর্ব_এক দিকে 
বুদ্ধিজীবীদের নিগ্রহ ( “সংশোধন” বা রেকৃটিফিকেশন ), অন্য দিকে 'লম্বা লাফ” 
বা “গ্রেট লীপ, ফরওযার্ডের, প্রারস্ত ‘দশ বৎসরে ব্রিটেনকে ছাড়িয়ে যাব’, 
স্থবখসর দেখে কৃষি উৎপাদন বছরে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বাডিয়ে যাব প্রভৃতি 
লোগান, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে কমিউন্‌ গঠনের হিভিক, পাডাগ্ন পাড়ায় চুলিতে 
ইস্পাত তৈরীর হুজুগ, পথে পথে তাইওয়ান জয করবাব ঘোষণা ও মিছিল। 
কথায় কথায় মাও ৎমেতুঙ-এর দোহাই-ব্যক্তিপৃজার বোধন। সব স্থদ্ধ 
৬০ কোটি মানুষের এমন উন্মাদনা দেখে চমৎকৃত ন। হয়ে পারা যায় না) এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবিত হওয়াও স্বাভাবিক, “একপ পাগলামো যদি আরও ছ’মাস চলে 
তা হলে হয চীন ক্ষেপে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করবে, না হয় অন্তের সর্বনাশ 
করতে ক্ষেপে উঠবে ।” ব্যাপারট। তত সঙ্গিন হয় নি। ১৯৫৮ শেষ না হতেই 
‘লঙ্বা লাফ’-এর ব্যর্থতা বোঝা গেল, একমাত্র বুদ্ধিজীবীদের নিগ্রহ ছাডা প্রাক 
সব দিকেই মাও তসে-তুড-এর সেই ‘সাংস্কৃতিক বিপ্রবের প্রথম প্রশ্নাস নিক্ষল 
হয়ে গেল! কারণ, তখনো যন্ত্রশিল্প প্রচুর নয, যন্ত্র-প্রযুক্ত কৃষি প্রায় নেই , এবং 
যন্ত্র-শ্রমিক সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পায় নি-_-সমাজতন্তরের আবশ্যক বহু প্রস্তুতি সম্পূর্ণ 
হয নি। শুধু তাই নয়, দ্বেখা গেল ১৯৫৮-এর কৃষি উৎপাদন ও শিল্প-উৎপাদনের 
নান! বাগাভম্বর শুধু অযথার্থ নয়, মিথ্যার ঝুডি। অতএব দ্বিতীয় পর্বে কৃষিতে. 
তখন দুর্বৎ্সর, সোভিয়েত সাহায্যের অভাবে শিল্পেও দুঃসময় ; ১৯৫৮--১৯৬২তে 
তাই চীন সমাজতন্ত্র দ্বিতীয় স্তরে উত্তীর্ণ হয় নি, তবে তার অধোগতিও হয় নি,_- 
‘লম্বা লাফে’ পা ভেঙে খু ডিযে খু'ডিয়ে চলেছে কিন্ত অগ্রলরও হয়েছে, _অস্তত. 
আমাদের থেকে বেশিই এগিয়ে গিযেছে। ১৯৬৩ সালে একটু সেরে উঠে চীন 
সবলে আবার পুনর্যাত্রা শুরু করতে পেরেছে। ১৯৬৬-এর মধ্যে চীনা, 
স্মাঁজতন্তরীর] পূর্বেকার মতো ঝভের গতিতে অগ্রসর হবার জন্যও প্রস্তুত হয়েছে), 


১৩৭৪ ] সমাজতন্ত্র বা সংস্কৃতি-বিপ্রুব ৯৯১ 


এইখানেই আরম্ভ হল তাই তৃতীয় পর্ব-_-নতুন করে আবার “লম্বা লাফের”ই 
"আয়োজন । যে লাফে একবার পা ভেঙেছে তাতে আরেকবার পা ভাঙবে, 
এমন আশঙ্কা চীনা কমিউনিস্ট পার্টির নেতাদের অনেকেরই পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক। কিন্তু একবার পণ ভেঙেছে বলেই আবার পা ভাঙবে, এমন কথাই বা 
কি আছে? মাও খসে-তুঙ-এর মতো! নেতার পক্ষে একপ চিন্তাও স্বাভাবিক--১৭ 
বৎসরে মাওবাদে দীক্ষিত তকণেরা এখন অগণিত, গ্রাম্য সাধারণের বিপ্রবাগ্রহও 
এখন ব্যাপক । চীনেৰ একটা অন্তদ্বন্বের কারণ এই । আরেকটা বিষয়ে 
ততদিন বোধহ্য চীনা কমিউনিস্ট পার্টির নেতার! ছিলেন প্রা সকলে একমত 
_খশ্চেভের বিস্তালিনীকরণের তার] বিমুখ, বরং স্তাঁলিন-প্থায় রাজনৈতিক 
'এুকাধিপত্যে আর্থিক বিন্তাসেই তার! বেশি বিশ্বাসী । কিন্তু প্রবীণ কমিউনিস্ট 
“নেতারা তাই' বলে ব্যক্তিপূজাষও উৎসাহী নন, আর মাও-এর মতো 
সোৌভিয়েত-নীতির বিরোধী হয়ে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভেদ 
স্থটটি করতেও স্বীকৃত ছিলেন না। ১৯৬০ এর কমিউনিস্ট পার্টি 
সমূহের সিদ্ধান্তেও চীনা পার্টি তাই স্বাক্ষর করেছিলেন, এখন বোবা যায় 
মাপ্তর বিরোধিতা সত্বেও তাই ছিল তখন পার্টির অধিকাংশ নেতাদের 
অভিপ্রেত। ১৯৬৬-এ ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লব অনুষ্ঠানের এবপই হল্‌ পটভূমি । 

চীনা পার্টির অন্তদ্ধন্ব পার্টিগত ভাবে এবার মেটানো হল না 
অনেক নেতাই নতুন করে লম্বা লাফ’-ওর নীতি অনুমোদন করতে 
অস্বীক্ৃত। এই সংকটে মাও তখন ষা করেন তা তার মতো কুশলী 
নেতার পক্ষেই সন্তব। পার্টি নয়, তিনি জানেন, চীন! মুক্তি ফৌজ’, 
সৈন্তবাহিনীই চীনা বিপ্লবের অনুষ্ঠাতা, ভারাই শক্তির উৎস । তাই, 
আাঁও প্রথমতঃ লিন পাঁও প্রভৃতি অহ্ুচর সামরিক নেতাদের নিয়ে সেই 
যুক্তি ফৌঁজ আপনার কবলে আনলেন। তাই সীমান্ত গ্রদেশস্থিত বাহিনীগুলি ও 
আর দুই দশটি সৈন্য দল ছাডা সাধারণ ভাবে চীনা মুক্তি ফৌজ মাও ৎসেতুঙ-এর 
অন্থগামী। মাও এ ভাবেই ভবিষ্যতের জন্য আপনার জয় সুনিশ্চিত 
করেছেন। তারপর, চীনা কমিউনিস্ট পার্টিতেও গৃহীত হল “নিবিত্তের সাংস্কৃতিক 
মহা-বিপ্রবের? ১৬ দফা! প্রস্তাব (১--১২ আঁগন্ট, ১৯৬৬ সালে )। এ প্রস্তাব যে 
নেতার! অনেকেই বিরোধিতা করেছিলেন, তা তখনো জানা গিয়েছিল। মাওএব 
পক্ষে পার্টি কমিটিতে সংখ্যাধিক্য কৃত সামান্ত ছিল, বিরোধীদের আপত্তি 
কত স্থদৃঢ় ছিল, এবং পার্টির নানা শাখা ও যুব-মংগঠনে তাদের কত প্রভাব 


৯০২ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ' 


ছিল,_মাও পক্ষীযদের পরবর্তী লেখা ও তাদের স্বীকৃত কার্যকলাপ থেকেই তা 
প্রমাণিত হয। ব্যক্তিগত ভাবে কে-কে মা'র অনুমোদন লাভ করলে, 
কত দিনেব জন্তই বা তার উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য সেই সমর্থন কার ভাগ্যে স্থায়ী 
হুল, কে-কে মা'র বিরাগভাজন হলেন, পর্বে-পর্বে এক-এক করে একজনার পর 
তারা একজনা কী ভাবে ক্ষমতাচ্যুত ও বিতাভিত হলেন, এসব প্রশ্ন তুচ্ছ নয়। 
গেরিলা পদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত মাও কেমন করে এক-এক করে এক-এক দূমকে 
প্রতিটি বিরোধীকে বিতাডিত করে নিষ্কণ্টক হুচ্ছেন, নিশ্চয়ই তাঁও লক্ষণীয় । 
কিন্তু ব্যক্তি অপেক্ষা এবং বেডগার্ডদের ওদ্ধত্য ও উৎকট ইতবতা অপেক্ষাও 
সমগ্রভাবে এই মাও-প্রক্রিযাব তাৎপর্যই অধিক প্রশিধানযোগ্য । অন্তান্ট 
বিষয় গৌণ, তবে নিশ্চয় গণনীয। 

কী সেই তাৎপর্য ? 

মাও-পক্ষীষদেপ দলিলপত্র” থেকেই সেই মাও-ততন্ব প্রণিধান কবা উচিত। 
লেখা পভাতে মাঁও-তত্ব স্ুপরিচিত। সেই “তত্ব বোঝাই তবু যথেষ্ট নয়! 
১৯৫৮ এর পর থেকে সেই 'মাও-তব্বে'র (মাওস্‌ থট ) বিকাশ বুঝতে হবে 
মাওবাদীদের ১৯:৮ ও ১৯৩৮-৬৭-এর আচরণগত তথ্য থেকে, বাস্তব ঘটনা 
থেকে ;-অবশ্ঠ যে স্ব ঘটনা সর্বস্বীকূত তাই সে জন্য গ্রাহ। আর মাও'র 
‘সংস্কৃতি বিপ্পবে'র ও তার পশ্চাদস্থ “মাও-তদ্বের তাৎপর্য বুঝবার পক্ষে তাই 
প্রাযাণ্য। তত্ব ও তথ্যের পারস্পরিক আলোকে এই “সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
তাৎপর্য এখন স্পষ্ট, সমাজতন্ত্-গঠনের চীনাপদ্ধতও তাই সহজবোধ্য । 


সমাজতন্ত্র গঠনের চীনা পদ্ধতি ( ১৯৬৬-১৬৭) 
আঁথিক ক্ষেত্রে সৌভিয়েতেব পরীক্ষিত নীতির পরিবর্তে মাও-বাদী সমাজতন্ত 
গঠনের পদ্ধতির মূল স্থত্র দেখা যায এইবপ : 

(১) সমাজতঙ্বে জনসাধারণের জীবনমানের উন্নয়ন নিপ্রযোজন। এমন 
কি, আঘথিক ্বচ্ছলতায শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লবের আগ্রহ বিনষ্ট হয় (মাও-মতে 
যেমন হযেছে মৌভিযেতে )। অতএব শ্রমিকশ্রেণীকে সমাজতান্ত্রিক উৎপাদনে 
উদ্দ্ধ করতে হবে_কে) নৈতিক উৎসাহ দিয়ে, যথা, মাও-ভক্তি, দেশ-ভক্তি, 
জনশক্তির গৌরব--এসব তার উপকরণ। খে) যথাসম্ভব কম পারিশ্রমিক, 
দিয়ে, না হলে শিল্পবিস্তারের পুঁজি-সঞ্চয়-অদস্তব॥ (গ) শ্রমিক ও কৃষকদের, 
টাকাকড়ি (বোনাস্‌) ও বাস্তব (মেটিরিয়াল ) উৎ্পীহদান বন্ধ করে। অভাক 


১৩৭৪ ] সমাজতন্ত্র বা সংস্কৃতি-বিপ্লব ৯০৬? 


থাকলেই মানুষের স্বভাব নষ্ট হয় না, এই হুল মূল ধারণা, এ তত্বের। (ঘ) এমন- 
কি, জীবনমান উন্নয়ন বন্ধ রেখে । সম্পদে অংশীদার করার অপেক্ষা দারিদ্রের 
ভুক্তভোগী করে রাখলেই মান্ষ “বিপ্লবী” থাকবে । ও) সাম্যবাদ প্রাচুর্যের 
ফলে আসবে না, বরং অভাবের ফলে তার বিপ্লবী প্রেরণা বৃদ্ধি পাবে। 
চে) লেনিনের আমল থেকে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র যে পণ্য, কেনাবেচা, দ্রব্য- 
মূলোর ও শিল্পগত লাভের পদ্ধতি অনুসরণ করেছে তা হচ্ছে বুর্জোয়া অর্থনীতিরই 
কতকগুলি পদ্ধতি। অতএব, মাও মতে, সোভিযেত সমাজতন্ত্র বুর্জোয়া 
অর্থনীতি দ্বারা বরাবরই প্রভাবিত। স্থতরাং বোঝা! যাচ্ছে, সোভিয়েত নেতৃত্ব 
_বুর্জোয়া নেতৃত্ব্সাম্রাজ্যবাদী (মাফ্িন) নেতৃত্বের সহোদর-__এই হুল 
মাওবাদের নতুন সমীকরণ ৷ নিশ্চয়ই চীনের সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন এই 
মাও-পদ্ধতি অনুমোদন করে না? শ্রমিক শ্রেণী না, কৃষক শ্রেণীও না, তারা 
জীবনমানের উন্নয়ন চায,__এবং শ্রমিকশ্রেণীর নেতা হিসাবে কমিউনিস্ট পার্টির" 
নেতারাও অনেকেই এই মাও-পদ্ধতি মানে না, যুব-কমিউনিস্টদের অনেকেও না, 
এবং বুদ্ধিজীবীরাও নিশ্যযই না। তাদের তাই বিসর্জন দেওয়া প্রযোজন। 
সর্বাপেক্ষা সহজ এক্ষেত্রে নিধিরোপ বুদ্ধিজীবীদের বিতাডন-_মাওবাদের 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রথম আক্রমণ বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল ও লেখক শিল্পীদের 
ওপরেই পড়ে পরে একে একে গেরিলা কৌশল অঙ্গযায়ী পড়েছে অন্তদ্বের উপর । 

_ (২) কিন্তু শিল্প ও অর্থনীতিতে চীনের উৎপাদন দু'টি দিকে দ্রুত ও অবাধ বৃদ্ধি 
মাও-বাদেরও লক্ষ্য--সামরিক শিল্পে ও সামরিক আযোজনে । চীনা উৎপাদন, 
পদ্ধতিকে তাই করতে হবে-__সামরিকতায় উৎসর্গাকৃত (মিলিটারাইজভ, 
ইকোনমি )। আণবিক মারণাস্ত্র ও সর্বমারণাস্ত্রে দুধ্ষ হওয়াই মাওবাদের 
একটি প্রধান লক্ষ্য । 

(৩) চীনা সাংস্কৃতিক বিপ্লবে তাই কে) চীনা কমিউনিস্ট পার্টির কোনো 
ভূমিকা নেই, বরং পার্টি কার্যতঃ প্রায় সম্পূর্ণ বেদখল । খে) চীনা যুব-কমিউনিস্ট 
দলেরও সেই অবস্থা । মাওবাদী বিপ্লব আসলে রক্ষা করবে চীন! মুক্তি 
ফৌজ | বাইরে, এ বিপ্রব সংগঠন করবে ‘রেড, গার্ডস্” বা শহর ও গ্রাম থেকে 
আমদানী করা “বালখিল্য দল'__মাও-বাদে দীক্ষিত নতুন জেনাবেশন ; এবং 
মাও পক্ষীয নানা কর্মকর্তা বা ক্যাডার ; এবং (চুডান্ত শক্তি) ফৌজের কমিটি ) 
-__এই ত্রিদলের সম্মিলিত বিপ্লবী কমিটিই হবে চীনের (যেমন, পিকিং-এ) এখন 
পরিচালক । চীনের কমিউনিস্ট পার্টি আপাততঃ নিশ্চয়ই মাওবাদের সমর্থনে: 


3৯5৪ পৃবিচয় নি [ ঠত্র-বৈশাখ 


"প্রস্তুত নয বলেই, বে-আইনী না হলেও, সর্ব ক্ষমতাচ্যুত । এ বিপ্লব সম্পূর্ণ হলে 

আবার মাঁও-এর নির্দেশ মতো একটা মাওবাদী চীন! কমিউনিস্ট পার্ট আত্ম- 
প্রকাশিত হতে পারে। এই ব্যাপারে স্তালিনের অপেক্ষাও মাও দু’ পা বেশি 
অগ্রসর ; শাসন-পরিচালনায় থাক, কোথাও চীন! কমিউনিস্ট পার্টির নামও আর 
শোনা যায না। (খে) সর্বব্যাপারেই "মাঁও-পৃজীর” ব্যক্তিগত ( অবশ্য সপত্বীক ) 
একাধিপত্যের সার্থিক প্রতিষ্ঠাই এখন নিয়ম ৷ মাও যদি (বযোধর্মে?) অপ্রকৃতিস্থ 
না হতেন তা হলে “রেড ফ্লাগ’ প্রভৃতি তার মুখপত্রে সূর্য চন্দ্রের সঙ্গে তার 
তাত্বিক ও প্রযুক্তির তুলনা পাঠ করে নিশ্চয়ই হাঁসতে পারতেন, আর 
“বালখিল্যদে'র অনেক আচরণ, ও তার সংগ্রামী শ্বপক্ষীয় পত্র-পত্রিকাঁর ইতর 
ভাষণে অধোমুখ ৪ হতেন। | 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবশ্ত চীন পার্ট কোনো দিনই গণতান্ত্রিক 
সংস্থা গঠনের উপর জোর দেয় নি, এমন কি চীনের অন্তভু ক্র ( তিব্বতী, 
মঙ্গোল, মাঞ্চ, তুকিস্তানী ইত্যাদি) জাতিদের আত্মনিযন্ত্রণের অধিকারও 
মাও-র “নব্য গণতন্ত্র স্বীকার করে নি (অবশ্য প্রয়োজন মতো] চীনা ধর্ম 
গোঠীদেব, বিশেষতঃ মুমলমানদের রীতি নীতিকে, পূর্বে সুযোগ সুবিধাও 
দিত )। 

(১) প্রথমাবধি কিন্ত চীন পার্টি কল-কারখানা ও খেত-খামারে সাধারণ 
কর্মীদের পার্টি ধারায়, অনুষ্ঠানিক তাবে হলেও, আলোচনায় উৎসাহ দিয়েছে__ 
ব্যুরোক্তাসি প্রশ্রয পাষ নি, মুরুব্বিয়ান! সহ করা হয নি, এবং উপার্জনের বৈষম্য 
বাড়তে দেওয়া হয় নি। এইটি বিশেষ স্মরণীয় । কমিউনিস্ট গণতন্ত্রের এই 
পদ্ধতি চীনে এখনও চল আছে, আশা করা যায় । 

(২) সাংস্কৃতিক বিপ্লব পরিচালনাতেই চীনের “নব্য গণতন্ত্রের? এক নতুন 
কায়দা উদ্ভাবিত হয়েছে। যথা, সাধারণ বালখিল্য বাহিনীর প্রয়োগ । 
এবা "শ্রয়িক নয, কৃষক নয়, প্রার্থবয়স্কও নয় ( কিন্তু এরাই ভাবী নাগরিক )। 
লক্ষে লক্ষে এদের এইভাবে প্ররোচিত করা, সংগঠিত করা, তারপর অর্থ ও 

। যানবাহন খাছ বস্তাদ জুগিয়ে উৎকট আন্দোলনে প্রয়োগ করা-_নিশ্চঘই 
একটা অদ্ভূত কৌশল। তবে নীতিটা এ ক্ষেত্রে রেজিমেপ্টেশন, এবং গেবিলা 
সবংগঠনেরই এ উপলক্ষে একটা ‘বি-টিম্‌’ গঠনের ও চণ্লনার নীতি। 

(৩) আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে চীনের বিপ্রবী মতাদর্শে ‘নিরবচ্ছিন্ন বিপ্লব’ 

“বা! পারমানেন্ট রিভোল্যুশন মতবাদ স্পষ্ট ভাবে পূর্বে অনুমোদিত ছিল না» 


১৩৭৪ ] সমাজতন্ত্র বা সংস্কৃতি-বিপ্রব ৯৯৫ 


এখন কিন্তু তা প্রচারিত হয়। ট্রটস্কিবাদের এই নীতি মাওবাদে এখন 
গ্রাহ্‌, ষদিও মাও স্তালিনপন্থী । 


(৪) ইউটস্কিবাদের দ্বিতীয় নীতি “বিশ্ব বিপ্রব জোর করে ফলিষে তোল! 
মাওবার্দে তাও প্রায ১৯৫৮-এর পর থেকে প্রকারান্তরে অনুমোদিত হয়। 
(মাওবাদ স্তালিনবাদের ব্যক্তিপূজা ও পার্টিশৃন্ত একাধিপত্যের ব্যাপারের সঙ্গে 
ইট্স্কিবাদকেও জুডে নিষেছে এ ভাবে )। ১৯৫৮ থেকে অন্তত এশিযা-আফ্রিকায় 
“বিপ্লব চালান দেওযা”র চেষ্টা মাও করেছেন। তাই তখন থেকেই মাঁওবাদের 
বিরোধিতা ক্রমশ স্পষ্ট হয সোভিয়েত অন্থমোদিত বিশ্বশান্তি-আদর্শের 
বিকদ্ধে। 

(৫) মাওবাদ "শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান” নীতির বিরোধী-_-কখনো এই মিথ্যা 
ওজুহাতে যে, (/*) সে নীতি পরাধীন জাতির মুক্তি যুদ্ধেরও বিরোধী, 
আর তাই ওপনিবেশিকবাদের পরিপোষক ; (%০) কখনো এই যুক্তিতে ষে, 
বিশ্ববিপ্রবেই বিশ্বশান্তি আয়ত্ত হবে, বিশ্ববিপ্রবের যুদ্ধও তাই পূর্বে প্রয়োজন 
(৩০) আর শেষে এই যুক্তিতে যে, আধুনিক আণবিক যুদ্ধে অর্ধেক 
পৃথিবী ধ্বংস হলেও ক্ষতি নেই, বাকী অর্ধেকে কমিউনিস্ট সভ্যতা! গড়ে 
উঠবে। 

(৬) এ যুগের বিশেষ বাঁজনীতি শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষমত লাভ ও শ্রেণী-দবন্দ 
ততটা নয়, বরং এ যুগের রাজনীতি হচ্ছে পরাধীন জাতিদের জাতীয় বিদ্রোহ ও 
মুক্তি ; তাই মার্কস্‌ লেনিন-স্তালিন পর্যন্ত প্রচারিত পাশ্চাত্্য-স্থলভ শ্রমিকশ্রেণীর 
বিপ্লব নয়, বরং প্রাচ্যদেশীয় জাতীঘ মুক্তির আন্দোলন,--মাওমতে এ যুগের 
প্রধান সত্য ৷ 

(৭) অতএব মাঁগর মতে পছুয়া বা পাশ্চাত্ত্য হাওয়া পভে গিয়েছে, 
এসেছে 'পুরবৈয়া” বা পূর্ব হাওয়ার পাল» এখন চীন! কমিউনিস্টরাই তাই 
পৃথিবীর কমিউনিস্টদবের পথ-প্রদর্শক, বিশেষত এশিষা-আফ্রিকা তাদেরই 
এখন মুকব্বিয়ানার এলেকা। এটি অবশ্য চিরন্তনী 'হান্‌ জাতীষতাবাদ” 
বর্ণচোরা সাম্রাজ্য-ন্বপ্ন । 

(৮) এই সব কারণে চীনের বৈদেশিক নীতিতে এখন ধরা হয় মূল শক্ত 
য্ধিও মুখে-মুখে মাক্কিন সাম্রাজ্যবাদ, কিন্তু কার্ধতঃ চীনা পার্টির আশু বিরোধ 
(৬০) «শাধনবাদী” সৌভিযেতেব সঙ্গে, সৌভিয়েতের বৈদেশিক নীতির বিকদ্ধে, 
(৮) লেনিন-অথষিত সমাজতন্ত্রী গঠন পদ্ধতির এবং (4/০) সোভিয়েত 

৪ 


৯০৬ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


সমাজতন্ত্রের সমর্থিত অন্তান্ত গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বিকদ্ধে ( বিশ্বশাস্তি, বিশ্ব 
ট্রেড ইউনিয়ন, আন্তর্জাতিক মহিল। সম্মেলন, প্রভৃতি ), আণবিক অস্ত্র নিয়ন্ত্রণের 
বিকদ্ধেও। 

(৯) মাৎবাদ্বের অভিযান বিশ্ব কমিউনিস্ট সুংহতিরও বিকদ্ধে, তাও 
সোঁভিয়েতের মত’ ‘রিভিশ্যনিষ্ট’ ব! শোধনবাদী। 

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে চীনা সাংস্কৃতিক বিপ্রবের পদ্ধতি এখন তাই 
বাস্তব প্রয়োগে পবিষার। তার মূল প্রকৃতি ‘প্রোলেটকাণ্টের? গোভাঁদের 
মতান্ধতার অনগবপ। (১) পূর্ব-পূর্ব যুগের শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতি প্রভৃতি 
চীনা ও বৈদেশিক সব কিছুকেই প্রতিক্রিয়াশীল, ‘রোমান্টিক’, “ভাববাদী” বলে 
বর্জন, দোকানপাট থেকে ,ওকপ বই, ছবি, রেকর্ড প্রভৃতি বহিষ্কাবে তাই 
প্রমাণিত। বুদ্ধমৃতি থেকে আরম্ভ করে সব ব্রবাদ। “চাও-এর তত্বই? ষথেষ্ট। 
(২) সাধারণভাবে (স্তালিনের ধরনে ) বুদ্ধিজীবীদের বিকদ্ধেই চীনা সংস্কৃতি 
বিপ্লবের বিশেষ জেহাদ! (৩) নতুন সাংস্কৃতিক বিবষ মনোনয়ন সাপেক্ষে (ক) 
বিছ্ভালয, বিশ্ববিদ্যালয প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধ কবা, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
ভাঁরার্পণ মাও-পত্রীর উপব ; এবং খে) 'মাও-এর ‘লাল কেতাঝকে একমাত্র 
শান্ত করে তোলা, 'বাক্তিপূজার' মন্ত্রপাঠ, এমবের বিবরণ বিভিন্ন প্রত্যক্ষদর্শীর 
থেকে এত পাওয়া য'য যে, তাঁর উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । 

কোনো বিপ্লবই বাধা অপসারিত করতে কুষ্ঠিত হুয না। সাংস্কৃতিক 
বিপ্রবেও মাও নিজের পথের কাঁটা সরিযে ফেলছেন, তাতে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। তবু তার স্বরূপ বোঝা! উচিত-_এ "শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের একটা 
নতুন উদ্ভাবিত পদ্ধতি নয, এ হচ্ছে সামরিক এক্নাযকত্বের এ কালের 
উপযোগী আত্মপ্রতিষ্ঠার পদ্ধতি__স্তালিনবাদ, ট্রটস্কিবাদ্ব ও চীন! জাতীযতাবাদেব 
এক মিশ্রিত জগাখিচুভী, যাকে “মাওবাদ”, হয়ত বা সামরিক সাম্যবাদ 
(মিলিটারি কম্যুনিজম্‌) বলাই বেশি শ্রেয়। শ্রযিকশ্রেণীর পার্টির দ্বারা 
পরিচালিত না হলেও এই মাওবাদ ফৌজ, রেড গার্ড, ও বহু সাধারণ পার্টি 
কর্মীর দ্বারা নিশ্চয়ই সমহিত ৷ 

মাও তাই আপাততঃ জয়ী হবেন? কিন্ত এ বাদ, এ নীতি, এ পদ্ধতিতে 
শ্রমিকশ্রেণী বা প্রোলেটেরিযেট জয়ী হবে বলা যায না।' সৌভিয়েতের 
সমাজতন্ত্রী গঠনের পরীক্ষিত পদ্ধতি ত্যাগ করে বিকল্প কোনে! সমাজতন্ত্র গঠন 
পদ্ধতি মাও প্রদর্শন করেছেন, এমন কথাও বলা তাই অসম্ভব। কারণ, শ্রমিক 


১৩৭৪] - সমাজতন্ত্র বা সংস্কৃতি-বিপ্রব ৯০৭ 


শ্রেণীর সমাজতন্ত্র ও “সামরিক সমাজতন্ত্র (লক্ষণীয় এ কিন্তু “যুদ্ধকালীন 
সাম্যবাদ’ নয় )_ সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। 


বিকৃতি ও স্বীকৃতি 
কিন্ত সমাজতন্ত্র গড়তে হলে অক্ষরে অক্ষরে সোভিযেতের সমাজজ্ত্র 
গঠনের পদ্ধতি অনুসরণ করতে হবে, এমন কথাও নেই। সোভিয়েত 
সমাজতন্ত্েব পথ প্রদর্শক, তার ভূল ক্রটী কম ঘটে নি। পরবর্তীদেরও সেই 
ভুলই বা নিতে হবে কেন? নিলে বরং তা অমার্জনীয় অপরাধ হবে। পঞ্চাশ 
বৎসরের সে সব তুল 'ক্রটীর কথাও আমরা তাই পূর্বে বেশি করেই উল্লেখ 
করেছি। তথাপি বলতে বাধ্য-_-সোভিয়েতের নীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধে মাও-বাঁদের 
অভিযোগ অনেক ছোট ছোট বিষয়ে অলীক নয়, সে সব অনেক সমালোচনা 
গৌণ ব্যাপারে সত্য ; কিন্তু মোভিযেত সমাজতন্ত্রের বিকদ্ধে মাওবাদীদের 
অভিযোগ মূলতঃ ও মুখ্যত অযথার্থ_এমন কি, কোনো কোনো দিকে ঘ্বণ্য, 
মিথ্যা । 

আসলে, নিজের হঠকারিতাষ মাঁওবাদীরা ( আলবেনিয়া ব্যতীত ) সকল 
কমিউনিষ্ট পার্টির আস্থা হারিয়েছে) উত্তর কোরিযার পার্টি তাদের থেকে দূরে 
সরে গিয়েছে । আবার সেই বিচ্ছি্নতায় মাৎবাদীরা আত্মভরষ্টও হয়েছে। তাই 
দেখি ভিয়েৎনাম প্রভৃতি প্রশ্নেও' সোভিয়েত শক্তিকে মিথ্যা দোষারোপ 
করতে মাওপন্থীবা মুখর, ও ভিয়েতনামে মাঞক্চিন-বিরোধী চেষ্টায় সোভিযেতের 
সঙ্গে সহযোগিতা করতেও অস্বীকৃত। অবশ্য সোভিয়েত যে সাহাষ্য দান 
করছেন, সে সম্বন্ধে উত্তর ভিয়েতনাম নীরব নয়। মাকফিন সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও চীনারা বাকযুদ্ধ ছাডা আর কিছুতেই রাজী নন; অথচ কিউবায় 
মাঁকিন সাম্রাজ্যবাদেব বিকদ্ধে সোভিয়ে তকে যুদ্ধে না লাগাতে পারাতে তাদের 
উদ্মা। বাক্যে আচরণে চীনা বালখিল্য ও নরনারী কর্তৃপক্ষের প্ররোচনায় 
যে ইতরতার পরিচয় ইদানীং দেয়, তা মনুষ্য সমাঁজেরই লজ্জার কারণ। 
এসব সবই বিকৃতি; মাওবাদের আভ্যন্তরীণ সংকট ও পৃথিবী-ব্যাপী তার 
ব্যর্থতার প্রতিফলন। সম্ভবত কতকাংশে মহামতি মাও-এর বার্ধক্যজনিত 
চিত্ত-বিক্ৃতিরও তা প্রমাণ । স্তালিন ও মাও দুই-ই এই বিকৃতির উদাহরণ 
যে, ব্যক্তিপূজা' কত হাস্তকর ও ক্ষতিকর । 

শেষ কথা. ভারতের সঙ্গে ‘চীনা জনগণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সৌভ্রাত্র আজ 


"৩৮ পরিচয় [ চৈত্ৰ-বৈশাখ 


নেই, তাই বলে মাওবাদী চীনের সকল কথা বা কাজ নিন্দনীয়, একপ ভাবা 
মুঢ়তা। ব্যক্তিগতভাবে এ লেখক মনে করেন--ভারত-চীন ব্যাপারে বরং 
এই কথাই প্রমাণিত হয়েছে-এই দুই বন্ধু-জাতির নেতৃত্বগোষ্ঠীর কেউ 
নিরপরাধ নন, কেউ রাজনীতিক বিচারে যথেষ্ট বুদ্ধিমান্ও নন। কারণ, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্ভাব রাখা দু জাতেরই স্বার্থ । পাক্‌-যুদ্ধকালে ৪৬টি ছাগলের 
জন্য ভারতকে যুদ্ধের হুমকি দেওয়া, মাওবাদী মুড়তারও পরাকাষ্ঠা। তথাপি 
মাওনেতৃত্বে চীন বিপুল চেষ্টায় আর্থিক সমাজতন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে সত্য 
স্বীকার্য। চীনা জনগণ পরিশ্রমে, কর্মক্ষমতায, বাস্তব-বুদ্ধিতে পৃথিবীতে প্রায় 
অদ্বিতীয়। তারা আত্মস্থ হলে সমাজতন্ত্রের শক্তিও পৃথিবীতে দুর্জয় হবে। 
এমনকি, সমস্ত উন্ত্ততার মধ্যেও মাওবাদ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ও সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের একটি অকাট্য সত্যকে নির্দেশ করছে-_তা শুধু সমাজতন্ত্রীদের 
এবং আমাদের পক্ষেও স্মরণীয বিপ্লব আরামে-আযেসে গঠন কর! যায় 
না। তার জন্য চাই কঠিন সাধনা__স্বেদ, শ্রম, অশ্রু, রক্ত, এবং সুস্থ সরল 
অনাভম্বর আদর্শনিষ্ঠ জীবনযাত্র,--যার থেকে জন্ম নেবে বিপ্লবী নতুন মানুষ । 
রিলিজিয়নের মতোই ভালগার মেটিরিযালিজমও আধুনিক সভ্যতার একটা 
আন্্ষঙ্গিক অমঙ্গল--সমাঁজতন্ত্রী মানবতা ছু'য়েরই বিরোধী । 


পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় মৌভিষেত সমাজতন্ত্র অনেকটা সমাজতন্ত্রের সাংস্কৃতিক 
রূপান্তর সার্থক করেছে। মানুষের উজ্জীবন পথ মুক্ত হযেছে-_মান্ষ আপনার 
সৃভাব্যতার সন্ধান পেয়েছে, ভালোমন্দ-ভরা মান্ধষ আরও আত্মসচেতন ও 
স্বষ্টি-সচেতন হযে উঠতে পারবে । অমঙ্গলের অন্তর্ধাত থেকে মানুষ নিজেকে 
আত্মনমালোঁচনায় মুক্ত করতেও পারে; ধাতে আজ ভাবতে পারি--শেষ 
পর্যন্তও মানুষে বিশ্বাস রাখা যায় ॥ ৩০1৪1৬৭ ইং | 


মিহির সেন 
উমাগর উন্ততার হে 


অবনত একথা ঠিক, উমাবাবু পাড়াব কারে। সঙ্গেই সে বকম 
মিশতেন না। বাড়ি থেকেও বিশেষ একটা বেরোতেন না 
কিন্ত তবু লোকটাকে পাড়াব সবাই বছর না ঘুরতেই এত তাড়াতাড়ি ভুলে 
যাবে, এটা আমাব ভাঁলে। লাগত না । আমার প্রায়ই ভদ্রলোকের কথা। মনে 
হত। আর সেই পুবাঁনো প্রশ্নটাই বাঁব বার মনে ঘুবেফিবে আসত, এমন সুস্থ 
স্বাভাবিক লোকটা হঠাৎ পাগল হষে গেল কি কবে? তাহলে কি যখন-তখন 
যে কেউ পাগল হয়ে যেতে পারে? 
প্রথম যেদিন টুব থেকে কলকাতায় ফিরে গীতাঁব কাছে সংবাদ্ঘটা পেলাম, 
আমাব বিশ্বাস হয়নি। কারণ এ পাঁড়ীয় আসাঁব পর থেকেই শুনতাম, 
ভদ্রলোকেব মাথাঁষ কিছু পোকা আছে। আড়ালে এ নিয়ে লোককে হাদাহাসি 
করতেও শুনেছি । 
কিন্তু আমার এক বন্ধুব সঙ্গে খর আত্মীয়তার সুত্রে আঁমি কিছুট ঘনিষ্ঠ 
ছিলাম উমাবাবুব সঙ্গে। আমার কেন যেন ভানো লাগত ভদ্রলোককে। 
এ নিযে আমাকেও যে ছ-এককআন হাসিঠাট্টা না কবত, তা নয়! কিন্তু আমি 
তাদেব সঙ্গে তর্ক করে বলতাম, ওঁর মাথার পৌঁকাগুলো দেশের আরে! কিছু 
মাথায় সংক্রামিত কবতে পাঁবলে দেশটা বোধহয় ঠিক এ পর্যাষে এসে পৌছত 
না। 
গীতা বোধহয বুঝেছিল যে আমি ওকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। 
বলেছিল, তুমি যা ভাবছ তা নয়। এবার সত্যিই বদ্ধ পাগল হয়ে গেছেন 
শুনলাম নাকি বণচি পাঠাবার চেষ্টা হচ্ছে। 
বাঁচি শুনে আমি দমে গিষেছিলাম। তাহলে কি ভদ্রলোক সত্যিই উন্মাদ 
হয়ে গেছেন? কিন্তু বাইবে যাওযাব আগেও তো ওঁর ভেতব তেমন গুকতর 
অপ্রক্কতিহ্থতার কোনে! লক্ষণ টের পাইনি । অবশ্য উমাঁবাবু যেন ইদানিৎ আগের 
চেরেও স্বপ্নবাকৃ, গম্ভীর আর চিন্তাক্িষ্ট হয়ে উঠেছিলেন বলে মনে হতো । কিন্তু 


৯১০ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


যা দিনকাল পড়েছে, তাতে তো নিশ্চিন্ত লোকদেরই পাগল বলে সন্দেহ হবার 
কথা ৷ 

গীতা এর চেয়ে বেশি কিছু জানত না, পাঁডাব দু-একটি ছেলেব কাছে খৌঁজ্জ 
করেও এব চেয়ে বিস্তারিত কোনো সংবাদ পেলাম নাঁ। শুধু শুনলাম, একেবারে 
দড়ি ছে'ভা পাগল হননি, গুম থেবে বসে থাকা পাগল । মুখে কিছু বলছেন না, 
কিন্তু স্ব সময নাকি খালি হাতে কম্পিত তরোযাল ঘুবিষে চতুষ্পার্শে কাদেব 
ঠেকানোর চেষ্টা কবছেন। পাড়ায় একটি মনোবিজ্ঞানেন্ ছাত্র আছে, সে নাকি 
বলেছে, উমাবাবুর মনেব অবচেতনে এ্তিহাঁসিক নাটকের নাষকেব ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবার গোপন ও অবদমিত ঈগ্মাবই বহিঃপ্রকাশ এটা। 

ঠিক করলাম, বিকেলে অফিস থেকে ফেবাব পথে, একবার উমাবাঁবুকে দেখে 
আঁসব। বাডিতে পাগল দেখতে গেলে অবশ্য বাড়িব লোকজনরা খুব খুনি 
ছয না, কিন্তু পাঁড়াপড শ্রী পাগল দেখে খুশি হয বলে দর্শকের ভিড় লেগেই থাকে 
বাভিতে। তারা মুখে সহান্থভূতি জানা, কিন্তু চোখ সর্বদা বোগীব কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত, রোমাঞ্চকব কোনে! ক্রিয়াকলাপ দেখবার জন্য সজাগ 
থাঁকে। রোগীর তবফ থেকে সে বকম কিছু প্রদর্শিত না হলে, পবিবাবস্থ 
লোকদের আশ্বাস দিয়ে মনে অসন্তোষ নিযে বাড়ি ফেবেন তীবা। তবে আমার 
একটা সুবিধে আছে, আমাকে পরিবাবেব সবাই চেনে | এবং পাভায় একমাত্র 
আমাৰ সঙ্গেই যে উনি দু-চারট! কথাবার্তা বলতেন ও বলে তৃপ্তি পেতেন, সেটাও 
জানে তাবা। “ 

অফিসে বসেও আমার বাবে বাবে উমাপদবাবুর কথা মনে পড়েছিল। 
কিন্তু ওঁর পাগন হবার সম্ভাব্য কোনো কারণই আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 
পারিবাবিক অশান্তি কিছু আছে বলে শুনিনি । আচমকা কোনো মানসিক 
আঘাতও পাননি বলে গুনলাম। প্রেমঘটিত কিছু কিনা ভাবতে গিয়ে নিজের 
কাছেই লজ্জা পেলাম। কিন্তু অনুমান কবতে পারলাম না, আব কি কারণে 
একটা সুস্থ সবল লোক হঠাৎ পাগল হযে যেতে পারে। 

অবশ্য ভদ্রলৌকের কিছু চিন্তা-ভাবনা ও কাঙ্গ যে আব বশ জন সুস্থ 
স্বাভাবিক লোকেব চেষে ভিন্ন চবিত্রের ছিল; সে কথ! অনস্বীকার্য । 

গত বছর উমাবাবুব ছেলে যে স্কুলে পড়ত, সেই স্কুলের হেডমাস্টাব ও 
সেব্রেটাবিব বিকদ্ধে সবকারী অর্থ তছকপের অভিযোগ আঁসাষ তিনি স্কুল থেকে 
ছেলের নাম কাটযে আনলেন। আমি শব এই অবিমৃষ্যকারিতায় হতবাক 
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হযে বাবে বারে নিষেধ করেছিলাম, এমন কাজও কববেন না। আজকাল 
প্রাইমাবি স্কুলে ছাত্র ঢোকাতেও প্রা প্রাইম্‌ মিনিষ্টারেব তদ্বির প্রয়োজন হয়, 
আব আপনি এমন নামকবা স্ুগ্গ থেকে ছেলেটাকে নিষে আসবেন ? তাছাডা 
তহবিল আছে কিন্ত তছকপ নেই, এমন প্রতিষ্ঠান আপনি পাচ্ছেন কোথায় 
আজকাল? 

উমাবাব্‌ গম্ভীব হয়ে বললেন, আমার ছেলে তাহলে অশিক্ষিতই থাঁক। 

অবশ্য শুধু এখনই নয, বন্ধুর কাছে শুনেছি, চিবদিনই নাকি উমাবাবু 
চিন্তাভাবনায় কিছুটা! অপ্রকৃতিস্থ। এককালে সরকাঁবের বেশ ভালো চাঁকবি 
করতেন | কিন্তু আচমকা বিয়ালিশেব আন্দোলনের সময ইংরেজদের 
ভারতব্যাঁপী নৃশংস অত্যাঁচারেব প্রতিবাদে চাকরিটা ছেডে দিলেন। 
বাজ্নীতিতে যোগ দিলেন। আত্মীয়ম্ব্রনবা বারে বাবে পই পই কবে নিষেধ 
কবেছিল, নিজের কথা না হয় নাই ভাবলে, কিন্ত স্ত্রী-পুত্রেব ভবিষ্যৎট1 একবাব 
ভেবে দেখ । উমাবাবু নাকি গম্ভীব ভাবে উত্তর দিষেছিলেন, শুধু আমাব নয়, 
আপনাদেব পুত্রদ্বের ভবিষ্যতেব কথা ভেবেই এই সিদ্ধান্তে এসেছি । 

অবশ্য কষেক বছর পঃ দেশ স্বাধীন হনে সেই আত্মীধ-্ অ্নরাই বাঁকা হেসে 
বলেছিল, উমাকে যত বোকা ভাবতাম, তত বোকা নয় হে, বেশ দুবদৃষ্টিসম্পন্ 
ছেলে। দেখ, এবাব কেমন আন্তে-আন্তে গুছিষে নেয়। এখন তো 
ওদেবই সবকার। 

কিন্ত মন্তিফেব পোঁকাগুলো প্রসঙ্গে আত্মীয় স্বজনদের স্থির নিশ্চিত করার 
জন্যই যেন উমাবাবু হঠাৎ গোছানো বদলে সব কীচিয়ে দিলেন! এতদিন ব্যবসা 
বাণিজ্য জমিদারী পরিচালনাব গুক দায়িত্ব ঘাড়ে থাকাষ সময়-ন।-পাঁওয়া 
ব্যক্তিরাও যখন দলে দূলে বাঁতাবাঁতি রাজনীতিতে যোগ দিতে শুক কবল, 
উমাবাবু তখন আচমকা একদিন বাঁজনীতি ছেডে দ্িলেন। বললেন, বাজনীতির 
গুরু দায়িত্ব বহনেব শক্তি নেই আর, তাই শুধু নীতির দ্বায়িতটুকুই পালন কবাব 
চেষ্টা কবছি। 

আত্মীয়স্বজনবা গুব অবিমৃদ্যকাবিতাঁৰ এবার আর অবাক হলো না, শুধু 
ছিটগ্রস্ত এই ব্যক্তিটিব স্্ী-পূত্র-প্রিবাবেব অন্ত সহানুভূতি অনুভব কবল | 

কিন্তু এটুন্ব ছিটের অন্ত তো আর কাউকে বাচি পাঠানোর প্রশ্ন ওঠে না। 
এবার নিশ্চষই বদ্ধ উন্মাদই হয়ে গেছেন। কিন্তু কেন? সঠিক কাঁবণ অনুমান 
করতে না পারায আমাব অস্বস্তি বাড়তে থাকে। 
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অবশ্য একটি কারণ হতে পাবে অত্যধিক পড়াশুনা । ভদ্রলোক কাবে সেই 
সে বকম মিশতেন না। সিনেমা থিয়েটাবে যেতেন না। হোটেল রেস্ট,রেপ্টেবও 
বাতিক ছিল না। রাতদিন নিজের ঘরে বসে পড়ান্তনা করতেন শুধু। 
তাও আবার সব বিবাট বিরাট ভারী ভাবী বই। রাজনীতি, সমাঞ্নীতি, 
অর্থনীতি, দর্শন--বিভিন্ন বিষষেব বই। এবং বাঁক্ষ্ের পত্র পত্রিকা । পড়তেন, 
আর কি যেন সব নোট করতেন বসে বসে। কিন্তু কি আশ্চর্য, কোথাযও কিছু 
লিখতেন না। শিক্ষকতা কবতেন না, রাজনীতি কবতেন না, অথবা কোনো 
বৃদ্ধিজীবী-আখডায় আড্ডাও মাবতেন না| স্ৃতবাৎ কি কর্মে যে বসে বসে 
গিলতেন ওগুলো, বুঝতাম না। 

অহেতুক এত পডাশুনাঁর জন্যই বোধহুষ ওঁর চিন্তাভাবনাগুলোও কেমন যেন 
খাপছাড়া, জটিল ছিল। অত্যধিক চিন্তার জন্যই চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে যেত, না 
চিন্তাব জট ছাড়াঁতেই এত চিন্তা করতেন, বুঝতাম না । অবশ্ত জীবন ও জাতির 
সঙ্গে সম্পর্কিত যাবতীয় চিন্তাব সঙ্গে যুক্ত থাকলেও পাড়ায় এজন্য ওঁব চিন্তাশীল 
বলে অতিরিক্ত কোনো খ্যাতি ছিল না। থাকবার কথাও নয়, কারণ, ইদানীং 
চিন্তাশীল হিসেবে খ্যাত হতে হলে যে সববতা, মস্তকেব চেয়েও জিহ্বার অধিকতর 
চ্চাব প্রয়োজন, ওঁর ক্ষেত্রে সেটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল। 

অবশ্তঅনেক সময় ওঁব চিন্তাপ্ুলোকে আমার অহেতুক চিন্তা বলে মনে হতো। 
যেন শুধু 'অকাবণ পুলকে” চিন্তার বোঝা বয়ে বেডানো। আদাব ব্যাপারী হযে 
জাহাজের চিন্তায় চুল পাকানো | ইদ্ানীৎ সমস্তা-সাগরে নিমজ্জিত স্ব স্ব সংসার- 
ভেলা নিয়েই মানুষ যখন চিন্তা কবে কুল পাচ্ছে না, , উমাবাবু তখন বসে বসে 
কপালেব রগ ফুলিয়ে হিসেব করছেন, দেশের কোন কোন ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর 
১৯৫১ তে ক'টা কোম্পানি ছিল, ক'টা শেয়ার ছিল, কত মূলধন ছিল, আর ১৯৬৪ 
তে সেটা বেডে কততে দীঁড়িয়েছে। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত হিসেবে 
শ্রমিকদেব বাধিক আয শতকরা কত বেড়েছে, এবং সেই তুলনা সুল্যবৃদ্ধি 
হয়েছে কত ভাগ। প্রতিটি শিশুর দৈনিক কতটা প্রোটিন প্রযোজন, কিন্ত 
বর্তমানে কতট! করে পাচ্ছে তাবাঁ। জাতীয় আয় শতকর! কত বেড়েছে, 
আব শতকরা কতঞ্রন লোক তাব কত ভাগ ভোগ কবেছে। বিদেশী পুঁজি 
এখানে কত অগ্নি করা হচ্ছে, আর তাব বিনিময়ে কত টাকা মুনাফা! দেশে 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। 

শুধু কি এই? এব ওপর আছে গোয়া, মিগ, কিউবা, ভিযেতনাম। অথচ, 
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মজা, এসব নিষে কোনোদিন উমাবাঁবুকে কিছু লিখতে দেখিনি । কাবে! সঙ্গে 
আলোচনা বা তর্ক করতে দেখিনি। কোনো সভা সমিতিতে বক্তৃতা করতে 
দেখিনি। অবশ্য আড়াল থেকে লক্ষ্য করে দেখেছি, এসব হিসেব করার সময় 
উনি যেন বিড় বিড় করে মনে মনে কি সব বলেন। যেন উত্তেজিত ভাবে 
নিজের লজেই নিজে বৌঝাঁপডা কবছেন। আমার অবশ্য এসব দেখে অনেক 
সময় সন্দেহ হতো, সত্যিই মাথায় ছিট নেইতো ভদ্রনোকেব ? 

আমি লক্ষ্য করতাম, ধতই দিন যাচ্ছে, ভদ্রলোকেব চিন্তাভাবনাগুলো যেন 
ততই জটিল হয়ে উঠছে। দুবমনস্ক উদাস দৃষ্টিতে অনেক সময় কড়ি কাঠের 
দিকে তাকিযে তাকিয়ে কি যেন ভাবতেন। এটা ওটা প্রসঙ্গে কোনে! 
আলোচনা করতে গেলে অনেক সময় এমন অসংলগ্ন দুর্বোধ্য উত্তব দিতেন যে, 
অবাক হযে যেতাম । 

যেমন ধকন, মেননকে যখন ক্যাবিনেট থেকে প্রায় লাথি মেরে তাডানে। 
হলো, এবং জাতীয়তাবাদী পত্রপত্রিকায় পেল্লাই পেল্লাই বুদ্ধিজীবী সম্পাদকদের 
উল্লসিত সম্পাদকীয় পডে আমবাও সেটা জনসাধারণেব্‌ জয় বলে উল্লসিত হতে 
শুরু করেছি, উমাবাবু তখন নিবাঁসক্ত ভাবে ছোট্ট একটা মন্তব্য কবলেন, 
নিউইয়র্ক এক গোলে এগিয়ে থাকল। 

বেশ মনে আছে, একদিন পাঁডাঁব কয়েকজন ভদ্রলোক উমাবাবুর বাড়ি চাদা 
চাইতে এসেছিলেন । কথায় কথায হঠাৎ বর্তমান যুব সমাঞ্রেব কথা উঠল। 
এবং সনাতন ভারতীয় ্তিহ্থ যে আধুনিক এই ড্রেন পাইপ মার্কা যুবক ও প্রায় 
টপ্লেষ অতি আধুনিকাদের আদর্শহীন উচ্ছঙ্লতাঁর জন্তই ধংস হয়ে যাচ্ছে, সে 
প্রসঙ্গে সকলেই উত্তেক্সিত মতামত প্রকাশ কবে উমাবাবুকে হঠাৎ জিজ্ঞেস কবে 
বসলেন, এ প্রসঙ্গে আপনার কি মত? 

উমাবাবু কড়িকাঠ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে একটু হাঁসলেন। এতক্ষণ অন্যমনস্ক 
থাকার সঙ্কোচে কিনা কে জানে। বললেন, সেদিন একটা হিন্দী সিনেমার 
সুন্দর একটা পৌস্টার ঘেখলাম। একটি যুবক মদ খেষে বেহু শ হযে পড়ে আছে, 
আব নিচে লেখা, দে কম্পেল্ড মি টু ড্রিছ্ক, দেন কন্ডেম্ড্‌ মি এ্যাজ ডাঙ্কার্ড ! 

উপস্থিত সবাই মনে মনে ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন। অপমান বোধ কবেছিলেন । 
কোথায় দেশেব একটা তীব্র সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করছেন ওুঁবা, আব উনি বনে 
বসে হিন্দী সিনেমাঁব পোস্টারের কথা ভাবছেন? 

সেঘিন বেরিয়ে এসে সকলেই প্রায় একমত হুযেছিলেন, উমাবাবুর এবার? 
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চিকিৎসা প্রধোজন। কিন্তু আমি প্রতিবাদ কবেছিলাম, তাহলে তো দেশের 
অব পণ্ডিত লোকদেবই চিকিৎসা কবতে হয়। ওুঁব। সবাই শুনে খেঁকিয়ে 
উঠেছিলেন, বাঁখো তোমাব পণ্তিত। পণ্ডিত যেন জীবনে আমর দেখিনি । 
বইয়ে স্তপের ভেতব বসে থাকলেই যদি পণ্ডিত হয, তাঁহুলে তো রহমান বাইণ্ডার 
অবচেষে বড পণ্ডিত। 

সেদিনের পব নানা ঝামেলায় উমাবাবুব ওখানে আর যেতে পারছিআঁম না। 
এমনিতে তে! চাল ডাল নুন তেলের ঝামেলা আছেই, তাঁর ওপর বেকাব এক ভাগ্নে 
এসে ঘাড়ে পড়াৰ তার একট! চাকরিব চেষ্টাতেও চবকিব মতো ঘুবতে হচ্ছিন্ন। 

অবশ্য ইতিমধ্যে উমাবাবুব এক ছেলেব সঙ্গে একদিন বাজাবে দেগা 
হয়েছিল। ছেলেটি চাল কিনতে এসেছিল । কালোবাজারে চালের দাম তখন 
ঠেলে দু-টাকাষ উঠেছে। চালেব সঙ্গে ক্রেতাদের লুকোঁচুবি খেল! চলছে। 
ক্রেতাদ্বেব ভেতর ভবিস্তৃতেব কথা ভেবে দ্বাকণ এক আতঙ্ক । 

একটু আগেই পুলিশ এসে ঘুবে যাওয়াষ চালগুজি সব আড়ালে সবে গেছে, 
‘শূন্য দোকানে শুধু চালওয়ালার! ক্রেতাঁদ্বেব অভয়দানেব জন্য বসে আছে। 
সুক্ষ মুদ্রাব' মাধ্যমে তারা ক্রেতাদেব বোঝাতে চাচ্ছে, ভয় নেই, একটু অপেক্ষা 
ককন, একটু পবেই চাল আসছে আবার | ক্রেতারা অবশ্য বুঝছে, সামান্ত ক্ষণেব 
জন্য এই ঘর থেকে ঘুরে আসার জন্যই চালেব দাম পয়সা! দশেক করে হযতো 
বেডে যাবে। 

উমাবাবুব ছেলেকে জিজ্ঞেস কবলাম, কি, তুমি এখানে? বাডিব সব ভালো? 

ও মাথা নেডে সম্মতি জানাল । তারপর ফিসফিস কবে বলল, বাডিতে এক 
বানা চাল নেই, তাই চাল কিনতে এসেছি । আপনি কিন্তু বাবার সঙ্গে দেখা 
হলে বলবেন না আবার । 

ব্যাপাবটা ঠিক বুঝলাম ন'। বললাম, কেন? 

ছেলেটি হতাশ সুরে বলল, বাবা যেন আজকাল কেমন হযে গেছেন। 
জবকারেব নির্ধারিত দামেব চেষে এক পধস! বেশি দিয়েও কোনে! জিনিষ 
কিনছেন না। বলছেন, ক্রেতাদেব বেশি রাম দেবাব আগ্রহই যদ্দি এই মূল্যবৃদ্ধির 
একমাত্র কাঁরণ হয, বেশ দেব না বেশি দাম, মিটুক সমস্ত । 

জিজ্ঞেস কবলাম, উমাবাবু আবার রাজনীতিতে যোগ দেন নি তো? ধর, 
কংগ্রেস বা সদাচাব সমিতিতে? যে বকম আদর্শবাদী লোক তোমাঁব বাবা, 
তাহলে তো৷ উনি জীবন দিয়েও আদর্শ বক্ষা কববেন। 
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ছেলেটি বলল, কই, সে বকম তে| কিছু টের পাইনি । তাছীডা, পেট 
কাব না আছে বলুন! সবকারী ত্বামেব চার্ট বাঁ অর্ডাব যাবা ইস্যু কবেন, 
অফিসেব পর তাদের তো৷ যে কোনে! দামে চাল ডাল তেল সংগ্রহের জন্য 
ছোটাছুটি কর্পতে হয় না? , 

সে কথা অবশ্য অনস্বীকার্য । যাই হোক, ছেলেটিকে অভয় দিয়েছিলাম, 
একথা! উমাবাবুব কানে যাবে না) " 

কদিন পব বামস্ট্যাণ্ডে হঠাৎ উমাবাবুর সঙ্গে দেখা! । এট! ওটা কথার পর 
বাজাব্দবের প্রসঙ্গটা টেনে এনে ইঙ্গিতে ওঁকে বদলা, একটু প্র্যাকৃটিকাল হন 
উযাবাবু। দেখছেনই তো চারদিকের অবস্থা ৷ ব্যবসায়ীবাও যেন হঠাৎ 
আগামছেডা হযে গেছে। 

উমাঁবাবু অদ্ভুত হেঁষালিপূৰ্ণ হাঁসি হাঁসলেন। বললেন, হঠাৎ, ন! ? 

আমি কথাটাব সঠিক অর্থোদ্ধার করতে পারলাম না। তবু পূর্ব প্রসঙ্গের জেব 
টেনেই বললাম, আর জনদাধাবণের কথাটাও ভাবুন । কোনোখানে কোনে! 
প্রতিবাদ আছে? অথচ এতে! প্রাষ ধরে বেঁধে রেপ্‌ কর! । 

উমাবাবু একটু হেসে বললেন, বেপ্‌ শুনে মনে পড়ল, আজ সকলেই নোব 
একট! বই পডছিলাম। সেখানে একটি আত্মবিশ্বাসী মেষপালিক! বলছে, একটি 
ভয়েব কারণ থেকে আমি সম্পুর্ণ মুক্ত। আমাকে কেউ কোনোদিন বলাৎকার 
কবতে পাববে নাঁ, কাবণ আমি ও ব্যাপাবে সর্বদাই সম্মত। 

আমি উপমাঁট। ঠিক ধরতে পাবলাম না। উনি কি আমাদেব সাধারণ 
ক্রেতাদ্বের সঙ্গে মেষপাঁলিকাঁব তুলন1 কবলেন? অবশ্য এ প্রসঙ্গে আর কোনো 
প্রশ্নেরও অবকাশ পেলাম নাঁ। উনি সামনে বাস পেয়ে বাসে উঠে গেলেন । 

প্রকৃতিস্থ উমাবাবুর সঙ্গে সেই আঁমাব শেষ সাক্ষাৎ ৷ 


সেদিন বিকেলেই আমি উমাবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম । বাড়ির সবাই 
আমাকে দেখে খুশি হযেছেন যনে হলো । উমাবাবু প্রসঙ্গে কিছু কথাবার্তা 
হুবাব পব ওরাই আমাকে ওঁব সামনে নিযে গেল। আমাকে দেখে চিনতে 
পারেন কিনা সেট] দেখবাঁব অন্যাই হযতো। 

কিন্তু উমাবাবু আমাকে চিনতে পাবলেন না। তিনি নিঃশব্দে দীডিয়ে 
তাঁভিষে সমানে তাঁব সেই কম্পিত তরোয়াল ঘুবিষে চাবপাশের কম্পিত আক্রমণ 
“রোধ করবাব চেষ্টা কবছিলেন। 


৯১৬ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


আমার দেখে ভীষণ দুঃখ হলো। আমার চোখ দিযে জল এসে গিয়েছিল, 
সেদিন । 

পবদিনই উমাবাঁবুকে বাঁচি পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমার সঙ্গেও ওদের 
যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে এল । কালেভদ্রে যাওয়া আসার পথে পড়লে? 
একবার ঢুকে খোজ নিয়ে আসতাম | বৌদি এতেই খুশী ছিলেন । 

এব ভেতরেই, গত সাধাবণ নির্বাচনের দেই চরম উত্তেকনাঁব ভেতব, উমা বাবুর 
একটি ভাষেরি এল আমাব হাতে। উমাবাবুর ছেলেব মুখে ডাষেবিটাব খবর 
পেয়ে আমিই একদিন কৌতুহল চাপতে না পেরে চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম । 
শুনেছি, অনেক সময় পাগলবের লেখা থেকেও নাকি বোগের সুত্র খুঁজে পাওয়া 
বাঁয়। 

কিন্তু ডায়েবিটা আছ্োপান্ত পডেও আমি তা থেকেটসেবকম কিছু খুঁজে পেলাম 
না। সত্যি কথা বলতে কি বহুক্ষেত্রে আমি কোনে! অর্থোদ্ধারই কবতে, 
পারলাম না। | 

থাতাটার কোথায়ও হেম্নালি কিছু এলোমেলো মন্তব্য, কোথায়ও সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত কিছু সংবাদ ( নিজস্ব কিছু লঘু মন্তব্য লহ), কোথায়ও বা একান্ত 
অসংলগ্ন কিছু মৌনিক রচনা, অথবা কলমেব কিছু আঁকিবুকি, ছবি আঁকার চেষ্টা 
কোনো লেখাব ওপবই কোনো তারিখ দেওয়া নেই। তবে অনুমান করা যায়, গত. 
তিন চাব বছরেব ভেতব লেখা সেগুলো। গোটা খাতাট' পৃড়াব পব সন্দেহ কর! 
যেতে পারে, এই সময় থেকেই তার ভেতর কিছু কিছু'অসুস্থতাব লক্ষণ দেখা দিতে 
শুরু করেছিল। খাতাটা থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কিছু অংশের উদ্ধৃতি থেকেই 
তা বোঝা যায়। যেমন ধকন-__ 


প্রথম পাতাঁব শুক £ 

বিবেকরঞ্জন, তোমাকে আগে আমি শ্রদ্ধা করতাম! কিন্তু এখন অন্থুকম্পা, 
বোধ করি। তুমি আক্জ শরবিদ্ধ, আহত, পদদলিত-_কিন্তু তবু তুমি সেই ভ্রান্ত 
সাবেক অহমিকাবোধ থেকে বণভূষি ত্যাগে অস্বীকৃত। তোমাব ধাবণ', এখনও 
তুমি লড়ছ, কিন্ত আসলে তোমা মন্তকের ক্ষত থেকে চুঁইযে পড়া রক্তধাবায চক্ষু 
সুব্দিত বলে তুমি বুঝছ না, তুমি উঠে দাড়ানোর অন্ত মাটি আকড়ে ধববাব চেষ্টা 
করছ শান্র। তুমি আর্তনাধ কবছ না, কিন্তু পরাজয়েব গ্রানি তুষানলের' মতে} 
ঘ্ধ করছে তোমাকে । 


১৩৭৪ ] উমাপদর উন্মত্ততার হেতু ৯১৭ 


বিবেকরঞ্জন, তোমাৰ এই অপঘাতে মৃত্যুর কারণ আমি জানি। মাতৃগর্ভ 
থেকেই তুমি মন্ুষ্যঞ্গীবনেব শাশ্বত ন্যায়, নীতি, নৈতিকতা! প্রসঙ্গে কতগুলে! 
বদ্ধমূল ধ্ৰুব ধারণা নিয়ে জন্মেছিলে। যেগুলি তুমি মূর্খের মতে। কনীনিকা জ্ঞানে 
রক্ষা করার চেষ্টা করতে । কিন্তু তুমি জানতে না আদম ও ইভ ইডেন উদ্ভানের 
সেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করায় পর থেকেই পৃথিবীতে সেই শাশ্বত মৃল্য- 
বোধগুলো আপেক্ষিক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তুমি ছিলে অযৌক্তিক, 
অনমনীয়। আমাব মনে আছে বিবেকরঞ্জন, শৈশবে মহাভারতের সেই 
'বকবূপী ধর্মের উপাখ্যানে বক যখন যুধিঠিবকে প্রশ্ন করল, কিং স্বিদ্‌ উচ্চতরং 
চ খাৎ_আকাঁশ থেকেও;উচ্চ কে? বুধিষ্ঠিবেব, খাৎ গিতোচ্চতব স্তথা--আকাশ 
থেকেও উচ্চ পিতা, এই উত্তরে তুমি খুশী হও'ন। তোমার মনে হুষেছিল, 
পিতার চেয়েও উচ্চ সততা, বিবেক | 

তোমাৰ আদ্ম-ইভেরও আগে জন্মানো উচিত ছিল বিবেকবঞ্জন। তুমি 
"বড় অভাগা। া 


আবো কয়েক পাতা পরে ঃ 

বিবেকরঞ্জন, অঙ্কে তোমাঁব মাথা খেলে? না না, সংখ্যার অঙ্কে নয়, শব্দেব 
'অঞ্ষে।, আমি মাঝে মাঝে আজকাল শব্দেব অঙ্ক কবি। পবে, হযতে! পববর্তী 
«কোনো ঘটনা বা সংবাদের সঙ্গে উত্তর মিলিয়ে দেখি । কখনও মেলে, কখনও 
"মেলে না। 

ঠিক বুঝলে না, না? ঠিক আছে, নিচের শব্দাঙ্কটা দেখ__ 

তেলের দাম আর বাড়ানো হুইবে না। পশ্চিমবল্গ সবকারেব সিদ্ধান্ত 
(যুগাস্তব। ২০ শেজুলাই)। +পশ্চিমব্ সরকাব কর্তৃক তেলের মূল্যবৃদ্ধির 
কথা বিবেচনা । (যুগান্তর । ২১ শে জুলাই )। --“আগ মার্কা” ছাড়া অন্ত তৈল 
বিক্রয় বন্ধ কবাই সরকারের নীতি । ( যুগান্তব। ১৪ই আগস্ট )। -“আগযার্ক 
ছাপমাবা ঘিও ভেজাল প্রমাণিত। বিক্রেতা ও উৎপাঁদকের কাবাদও। 
(যুগান্তর । ১৪ই আগস্ট )। ২ তৈলেব ভেজাল বদ্ধ করিতে না পাঁরিলে সরকার 
আইন কবিতা খাদ্য হিসাবে তৈলের ব্যবহার নিষিদ্ধ কবিবার কথা চিন্তা 
করিতেছেন। (যুগান্তব )। 

এই শব্দাঙ্কটব ফল কি? 

তুমি হাঁসছ বিবেকরঞ্জন? আমার মস্তি প্রসঙ্গে সন্দেহ পোঁষণ করছ ? 


৯১৮ পরিচয [ চৈত্র-বৈশাখ 


তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু তোমাকে হাঁসতে দেখে আমি অসীম তৃপ্তি ও স্বন্তি বোধ; 
করছি। কাবণ. ইদানীং লক্ষ্য কবছিলাঁম, তুমি হাঁসতে ভূলে ষাচ্ছিলে। 

বিবেকবপ্জন, এই নিষ্ঠুব রণাঙ্গনে যদি বাঁচতে চাও তাহলে এটিই একমাত্র 
আযুধ। হেসে বাঁও। প্রাণ খুলে হেসে বাও। ওবন্রজেবদেব ওপর টেক্কা 
দিয়ে ঘি বাঁচতে চাও, তাহলে দিলদাঁবের শিস্যত্ব গ্রহণ করো4 


ছু পাতা পবে সংবাদপত্রের ছোট্ট ছু-টি সংবাদের উদ্ধৃতি ২ 

১. বামরুষ্ণ বেদান্ত আশ্রম কর্তৃক পরিচালিত দাঞ্জিলিং-এর বামকুষ্ বি. টি, 
কলেজেব বিকদ্ধে অডিট রির্পোটে অর্থেব অপব্যবহার এবং নানাবিধ প্রশাসনিক 
স্বেচ্ছাচারিতাঁব অভিযোগ করা হইযাছে। 

২. আইন আদালত । ১৯৬১ সালেব মে মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেটের সদন নির্বাচনে ভোঁটপত্র জাল কবাব অভিযোগে ধৃত জনৈক ধনী 
ব্যবসায়ী ও সেনেটের প্রাক্তন সস্তেব বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেটের 
এজলাসে সওয়াল শুক । 

এই জ্ত্বাদেব নিচে উমাবাবুর লেখা একটি ছোট্র মন্তব্য__সত্যি ! 

কিছু নিচে এলোমেলো রেখায় আকা একটি স্রস্বতীব ছবি। চটুল লাস্তময়ী 
ভঙ্গিতে দীভিষে দেবী। নিম্াঙ্ষে এক কানি কাপড় ভিন্ন দেবীব সর্বাঙ্গে কোনো 
আববণ নেই। দেবীব শ্তনবুগল বোগ্ধে চলচ্চিত্রে নায়িকাদের মতো! সুচস্থুন্ম, 
উগ্র। পাশে বুদ্ধিজীবী চেহারাব করেকজনেব ছবি। তাবা বিবাট বিরাট 
থাগের কলমের আগা দিয়ে খুঁচিয়ে দেবীর একমাত্র আববণ কটির কাপড়টুকুও 
খদিষে আনার চেষ্টা কবছে। 


করেক পাতা পবে আবাব সেই বিবেকবঞ্জনকে নিয়ে, কে এই বিবেকবঞ্জন কে 
জানে, দীর্ঘ ও জটিল দার্শনিক কচকচি। শেষ ক-লাইনে কেমন যেন একটা 
কাল্নাব স্ব ঃ 

বিবেকব্জন, কাল রাত্রে তুমি আত্মহত্যাব কথা ভাঁবছিলে? ছিঃ, ওটা 
পাপ। আমাকে আগে কেন বললে না? আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে 
গ্যানিসেব মতো ওয়াণ্ডাব-ল্যাণ্ডে পৌছে দ্িয়েছি। তুমি অবশ্য একদিন কেঁদে 
বলেছিলে, আমি নাকি ভুল কবে তোমাকে ববিনসন ত্র,সোর মত নির্জন এক 
দ্বীপে নির্বাসন দিযে এসেছি। কিন্ত আমি কে? আঁদাব কতটুকু শক্তি? নিদ্বেব 


১৩৭৪ ] উমাপদর উন্মন্ততার হেতু ৯১৯ 


চেষ্টাৰ আকস্মিক স্বপ্নের শীর্ষে পৌছনোর চেষ্টা করো। পারছ না? সিসিফাসের 
অভিশাপ বহন করে তুমি ক্লান্ত, বিক্ত, নৈরাশ্তর চরম সীমাষ অবস্থিত? কিন্ত 
আত্মহত্যা করলে সবাই যে ভীরু, পলাতক বলবে । আমিও দ্বণা করব কিনা? 
কি জানি? কাল শেখভের নাটক পডছিলাম। শেখভের আইভানভ্কে তো 
আমি দ্বণা কবতে পাবিনি। বয়ং আইভানভেব আত্মহত্যাব পূর্ব মুহূর্তের সেই 
সর্বশেষ আঁকুভিটাই এখনও আমার কানে বাজছে--ক্ভ মি গ্যানোন ! 
লিভ মি এ্যলোন ! 
কিন্তু সবাই নিদ্কৃতি দিলেও নিঞজেব কাছ থেকে কি নিষ্কৃতি পাব মানুষ ? 


কয়েকপাঁতা পৰে একটি পৌবাণিক প্রাসাদের ছবি আঁকা । সামনের মোটা 
মোট! তিনটি থামের গায়ে দৈনিক সংবাদপত্র থেকে কয়েকছত্র সেঁটে দেওয়া 
হয়েছে। 

প্রথম থামে--বিধান সভার গত২অধিবেশনেব সংবাদ কাটা: টেবিল বাঁদকবা 
এবাব টেবিল বাঁজনাব সঙ্গে সন্মিলিত কণে দীর্ঘস্থারী ও-ও-ও এরৎ এ-এ-এ 
ধ্বনিতে একতান জুড়িয়া দেন এবং এবই মধ্যে সস্তাক্েব ‘ছাগল ডাকছে”, “বাম- 
ছাগল ডাকছে’, ‘হাউসে রামছাগল ঢুকেছে” প্রভৃতি মন্তব্য শোনা যাষ। 

দ্বিতীয় থামে-_-বিধাঁন সভাব জনৈক সন্ত চিৎকার কবিয়| বলেন, হ্যা, নদ 
থাইই তো। তোমাদের মত লুকিয়ে লুকিয়ে থাই না, সামনা সামনি খাই 
অবৃস্তদেব মধ্য হইতে মন্তব্য বোঝা যায়, 'আপ্কাল তরকারি দিয়ে লুচি খান না 
শুনেছি, মদে চুবিয়ে খান ৷” 

তৃতীয় থামে--আজকাঁল, প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ, বিধান সভার অধিবেশনের 
জন্য ব্যয় বাঁভিতেছে। 


আরে! কষেক পাতা পরে জটিল আঁকিবৃকির ভেতব দিয়ে বিচারক সহ 
বিচাবালয়েব একটি ছবি আঁকার চেষ্টা করা হযেছে যেন| ছবিব নিচে ছুটি 
সংবাদ । পিতা ক্ষুধাব তাঁড়নায় সন্তানকে ফুটপাথে আঁছড়াইঘা হত্যার অপবাঁধে 
অভিযুক্ত। আঘানতে বিচারপতি কর্তৃক সমাজব্যবস্থাব বিকদ্ধে তীব্র ধিকাব 
ধ্বনিত ৷ 

ক্ষুধাব তাঁডনাঁয় স্বামী চৌবঙ্গী এলাকায় নিজেব স্ত্রীর জন্ত খদ্দের সংগ্রহ 
কবিতেছিলেন। আদালতে বিচাবপতির রায, আসাঁদীকে অবশ্তই আমি 
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অপরাধী হিসেবে শাস্তি দিতে বাধ্য। কিন্তু সমাজব্যবস্থা কোথায় পৌঁছলে 
"স্বামী ভ্্রীব অন্ত খরিদ্দার সংগ্রহ করতে বাধ্য হন, তাও আজ চিন্তা কবার সময় 
এসেছে । | 

এই ছবি ও সংবাদের ছুই পাশে বন্ধনীর ভঙ্গিতে প্রলস্বিততাবে দুইজন 
নেতা ছুইটি উদ্ধৃতি দেওয়া ছিন। 

১. জাতীয় আয় এত বাড়ার পরও যদি মাত্র শতকরা! ৫ বা ১০ ভাগ লোক 
তাঁর সুবিধা ভোগ করে, আব ৯০ ভাগ লোক বঞ্চিত হয়, তাহলে ফল ভালো! 
হয়েছে বলা চলে না। (প্রধানমন্ত্রী নেহেক ) 

২. কার্ল মার্কস যে সমাজ ব্যবস্থা চেয়েছিলেন, সংশোধিতভাবে কংগ্রেস 
সেই আদর্শে ই চলছে । (জনৈক সর্বভাবতীয় কংগ্রেস নেতা) 


এরপব বেশ কয়েকপাঁতা ভি আরে! অসংলগ্ন কিছু ছবি, লেখা, সংবাদ ও 
অন্তব্য। 

তারপরের একটি পাতায় £ 

বিবেকবঞ্জন, আমাঁব যেন কি হয়েছে। বাইরে থেকে কেউ টেব পায় না, 
কিন্ত'আমার মাথার ভেতর মাঝে মাঝে কারা যেন মাদল বাঞ্জিয়ে উদ্দাম নৃত্য 
কবে মনে হ্য। অদ্ভুত একটা! সুরে ওবা চীৎকার করে-_হাইডি, হাইডি, হাই! 

কিন্তু আমি ওদের নিষেধ করতে পাবি না। আমার স্নাযু কেমন যেন 
নিঃসাড় হযে গড়ে। আমি হাঁত তুলতে পাবি না, ঠোট নাভতে পাঁবি না। 
মাঝে মাঝে আমি জেগে জ্রেগেই স্বপ্ন দেখি । 

সেদিন দেখলাম, একটা অপবিচিত দেশে গিষেছি আমি । বপকথাব দেশ। 
গাছে গাছে ফলে আছে-_অজভ্র মনিমুক্তোর ফল। কিন্তু কাচের আবরণে 
আবৃত। ক্ষুধাব কাতব আমি ও আমার সঙ্গীরা সে ফল দেখছিলাম, কিন্তু স্পর্শ 
করতে পারছিলাম ন!। একটা পর্বতের পাশে বুনো ফল দেখে আমার সঙ্গীর] . 
সেগুলোই মুঠ মুঠ কবে খেতে শুক করল। কিন্তু কিছুক্ষণের ভেতরই তাঁর! 
মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়তে লাগল। আমি আতঙ্কিত হলাম। সঙ্গীদের শোকে 
অস্থিব হযে উঠলাম । 

হঠাৎ অন্তরীক্ষ থেকে এক দৈবকণ্ঠ ভেসে এল, এদের বাচাতে হলে, নিজে 
বাঁচতে হলে, তিন দিন তিন রাত্রি এক নিঃশ্বাসে হেঁটে যাও! সেখানে সামনে 
একটা ছোট্ট জলাশয় দেখবে। সেই পুকুবে ডুব দিলে মাঝ পুকুরে একটা গোপন 


১৯৩৭৪ ] উমাপদর উন্মত্ততার হেতু ৯২১ 


বুক্তোর কৌটো পাবে। তার ভেতর আছে বৈত্যদের প্রণণভোমবা। সেটাকে 
টিপে মারতে পাঁধলেই সবাই প্রাণ ফিরে পাবে। 
আমি তাঁই করলাম। কিন্তু সেই জলাশয়ের সামনে গিয়ে দেখি, দশজন 
সুদর্শন সৈনিক বিরাট তেজন্বী দশটা ঘোড়ার পিঠে বসে জলাশয়টা পাহার! 
দিচ্ছে। লক্ষা করে দেখলাম, তাঁদের গোপন ন্থগুলে! দৈত্যের মতো। ওদের 
চিনতে দেরি হলে! না আমার | - 
ওদের দশজনেরই ঠিক একই বকম মুখ। ,কিন্তু ওদেব *শরন্ৰাণ দশটি বিভিন্ন 
পবিবাবেব মোহবান্বিত। ওদেব প্রথম নযজনেব বক্ষাবরণ বর্ষে কি যেন 
অব জটিল যোগবিয়োগের অন্ব। সর্বশেষজনেব বর্ণে খোঁদিত-_যোঁট শক্তি ই 
১৯৪৮--৯০০ কোঁট টাকা, ১৯৬০--৩০*০ কোটি টাকা। 
একজন রহন্ত্রনক পুকষ, তাঁব মুখ কালো! কাপড়ে ঢাঁকা, ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে 
ওদেব তৃণ-বক্ষিত শবগুগো হিসেব কবে যাঁচ্ছিল। ওব পোষাক দেখে, রক্তিম 
গৌরবর্ণ দেখে, ওকে আমার ভিন্দেশী বলে সন্দেহ হচ্ছিল। 
আমাকে দেখে ওরা সমস্বরে প্রশ্ন কবল, কি চাই? 
বললাম, এ জলাশযে যেতে চাই। 
ওরা দৃপ্তস্থরে বলল, ফিবে যাও । 
আমাব কেমন যেন ভষ ভয় লাগছিল, তবু বললাম, না! 
ওর! অনুকম্পাঁব সুবে বলল, প্রাণ দিতে চাও? 
আমি বললাম, কিন্তু তার আগে প্রাণ নিয়ে যাব। 
ওর! হঠাৎ হো! হে! করে হেসে উঠল, তোমাব আধুধ কোথায় ? 
আমা খেষাল হলো, আমি নিরন্্র। আমাব গৃহেও আব অস্ত নেই। ক্ষুধার 
গাডনাষ আমি সব অন্ত্ৰ বিক্ৰি কবেছি। 
ওরা বিদ্রপেব হাসি হেসে বলল, লড়বাঁব অন্ত একট! অসি দিতে পারি । 
কত্ত মুল্য দিতে পারবে ? 
আমি স্কিমিত স্বরে বললাম, পরে দেবে|। সুদ সমেত। 
খণ ৷--হঠাৎ প্রচণ্ড অট্টহাপিতে ফেটে পড়ল সেই বিদ্বেশী পুকষ। হাসির 
কে মুহূর্তের জন্য একবার ওব বক্ষাবরণ ঈষৎ উন্মুক্ত হওয়ায় আমি সেখানে 
(টাক্ষরে ক্ষোদিত দ্েখলাম--৩০০০ কোঁটি মুদ্রা । 
ওর অট্টহাসিতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
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সর্বশেষ পাতার বচন! আরে! অসংলগ্ন, এলোমেলো £ 

বিবেকরঞ্রন, কুকক্ষেত্র প্রাঙ্গণে গ্রলয়ংকর যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। শুনছ * 
সৈন্দের আক্ষালন, আহতের আর্তস্বর, রথের ঘর্ধব, অশ্বের হা, হস্তিব বু 
অসির বঙ্কার, তীক্ষ শরের শন্‌ শন্‌ শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত? প্রাথচি 
শৃঙ্খল! এখন নিশ্চিহ্ন । পিতা পুত্র ভ্রাতা মাতুল-_চবম বিশৃঙ্খলাঁয় সব একাকাব 

বিবেকবঞ্জন, প্রপিতামহ ভীম্মের প্রশান্তি নিষে এখনও তুমি পাঁশুবর্দের ড 
প্রতীক্ষা কবছ ? তুমি জাননা তোমার অজ্ঞাতে পাগডববা আজ কুকক্ষেত্র থে 
পলাতক? কৌববর! কুরুক্ষেত্রে জয়েব পতাক' নিয়ে তাণ্ডব নেচে বেড়াছে 
শান্তি চাও তো! এখনও ইচ্ছামৃত্যু ববণ কব। 

ইচ্ছামৃত্যুর উপকরণ সন্ধান কবছ? কালকুট ভক্ষণের চেষ্টা করে! না, নির্ভেজ 
কালকুট পাবে না) উদ্বন্ধনেব চেষ্টা বৃথা; কারণ কুকক্ষেত্রের সব বৃক্ষ অ 
শ্রেঠীদের কাছে বন্ধকী। বরং তোমাকে সহজ একটা নির্ভেঞ্জাল পদ্ধ 
বাতলাতে পাবি। তোমার বিশ্বস্ত, অবশ্য এখনও যদি কেউ থাকে, সৈনিক 
আদেশ দাও, তোমাকে সমানে কাতুকুতু দেবার। সে তোমাকে হাসাং 
হাঁসতে হাসতে একসমষ দেখবে তোমাব দম বন্ধ হয়ে আমছে। তাব' 
একসময় 

মাথায় অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে। কার! যেন মাদল বাজিয়ে নাচছে- হাই' 
হাইডি, হাই। 


আমি কি মারা যাব 11761095561, Jaspers, তোমাদের দশ 
আমাকে দীক্ষিত করবে 17016 function of philosophy is to awak 
and keep alive this fear of death..‘To philosophise is to lea 
to die! 


খাতাটা এখানেই শেষ। কিন্তু এতে আমি এমন কিছু খুঁজে পেলাম 
যা থেকে উমাবাবুব উন্মত্ততাব কোনে! হেতু হাতড়ে পাওয়া যায়। অবহু 
খাতার বিভিন্ন অংশে কিছু ওঁতিহাসিক ও পৌবাণিক চরিত্রের উল্লেখ থেকে? « 
'বিবেকবঞ্জনকে যদ ধাত্রাব বিবেকেব সমস্থানীষ কিছু বলেই ধরে নি, তাহ 
পাঁভাঁব সেই মনোবিজ্ঞানেব ছাত্রটির সেই অন্ুমানটি একেবাবে উভিয়ে দেওযা 
না যে, উমাবাবুর মনের অবচেতনে এঁতিহাসিক নাটকের নায়কের ভূমি, 
অবতীর্ণ হবাব অবদমিত ঈগ্লাই এই উন্মত্ততার হেতু । 


তবু, জেক্ষেত্রেও আব একটি প্রশ্ন থেকে যায়। এত প্রগাঢ় আকাঙ্ষা থ 
সত্বেও, পছন্দ মতো! একটা অপেশাদার সম্প্র্ধায়ে যোগ দিলেন না কেন? 


কবিতা গুচ্ছ 


বিষ্ণু দে 
অসম্পূৰ্ণ কৰিত৷ 


তর্কে স্থযোগ নেই, 

মনে হয, এখানে কোনোই  প্রাণধারণের । 

অনাবৃষ্টি, অসময়ে অতিবৃষ্টি, 

আর তাও নিয়ে যায় 

ধসে-ধসে চলে-চলে লালমাটি, ঘোলাজল। 

' দায়ভাগ দিয়ে যাঁয় 

উর্বরতা, কক্ষ তাপ, ফাটা হিম । এ অপচয় নিবারণের 
অনেক উপায় আছে, অনেকেই জানি, কিন্ত কার তা আয়ত্তে ? 
মাটির না, মান্যেরও নয়, মাটির মানুষ যারা । 

স্বত্ব স্বত্বে কারা বলো যুগ যুগ ধরে প্রকৃতির নিধিকার চোখে 
সৃহিষ্ণুর জালা জালে, বারবার উচাটন রাবণের | 


অথচ প্রত্যেক মাঠে মাটি চায় মুক্ত নির্বাচন, বৃষ্টির রৌদ্রের | 
মানুষেরা, স্থানীয় মানুষ চাষ প্রাচীন দাসের 

সাবেক শুদ্রের অভ্যাস সত্বেও অজেয় আশার 

শুভবুদ্ধি, সমবেত, আর জনে জনে, 

হৃত অপহৃত নোজা অধিকারে জীবন্ময় মৃত্যু তারণের 

মাটি, স্বাধীন মাটির লাল আর লাল জল আষাে শ্রাবণে 
আর সোন! সোনা রৌদ্র চায় আশ্বিনে অন্রানে 

স্বনিবাচিত সকালে মাঘের হীরায় 

বিকালে ও গোধূলির বর্ণাঢ্য গাহ্স্থ্যে ? 


৯২৪ - পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


সম্পূর্ণ অগ্রাসফ্ষিক যাঁরা, যার! ভাবে মানুষেরা বোকা! যাড, 
এমন কি দোআশল! কুকুর, সেই কগ্ন আগস্তকই ভাবে 
এখানে সুযোগ নেই কোনো প্রাণধারণের, 

নেই, বিচ্ছিন্নের নেই ॥ 


পাখির! মানুষ নাকি? আঁশাষ অভ্যস্ত ওরাও কি? করে গান। 

একদা বাগান ছিল, নানা ফলফুলের বাগান 

স্যত্বে রচিত, দীর্ঘ মনোষোগে নিষ্ঠায় সচ্ছল । 

হ্যা, সে ছিল বটে একদা বাগান, ছিল পাখিদের গান ; 

আজও আছে, যেন বা বাগান আছে, যেন মকভাও দেশে শান্তিনিকেতন । 
আজও আছে যেন জল, মাটিতে সরস গাছে গাছে 

ডালপালা ফুলফল এখনও সতেজ যেন মু 

লোভের করাত থেকে করে যায় আত্মত্রাণ । 


বাগানে এখন শুধু স্কন্দ কাট! ফসিল উদ্ভিদ্‌। 

তবুও পাখিরা আসে, দশবিশ ঘরের গায়ুক, 

খুঁটে খুঁটে বীজ খোঁজে, যেন এক ঝাঁক জীবতত্ববিদ্‌ ৷ 
খোজে কোথা বাস! গড়া যায, থডকুটা নাই হোক, 

আছে বটে নানান রঙের কবোষ্ণ পেলব গায়ের পালক । 
আর আছে নানা স্বরে নানা হরে গান, 

একট তাগিদে বাঁধা, জীবনে জীবন দেওয়! প্রাণম্পন্দমান ॥ 


কারো বা সুযোগ আছে, সবার যা নেই। 
. ভাঙা বাডি, জানল! দরজা টিলা, 

ছাদ থেকে জল পড়ে, বালি ঝরে, 

রোদের অজেয় গতি, আনে চতুর্দিকে, 

আর ঝোড়ো বৃষ্টি মুক্ত জলে আমে ঘরে। 


১৩৭৪ ] কবিতাগুচ্ছ ৯২৫ 


হাওয়া দেষ, বিশ্বাস হাওয়ায় ভরে, 

গাছে গাছে বেগ জাগে, আমার শরীর মনে, চতুর্দিকে, 
পথে পথে দেখি ক্ষেত, আকাশ, সবুজ মাঠ, টিলা, 
বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি চৈতন্তে, যা সকলের নেই, 
যাদব দস্তর অন্য, দমবন্ধ ঘরে । 


তাই জনসাধারণ্যে, মুক্তিতে নন্দিত, চষে গ’ডে একে লিখে ॥ 
ছুর্ভাগ্যে যোগ আছে, সৌভাগ্যের ছলে বলে নেই ॥ 


কেন যে আর হাওয়ায় নেই মন! 
অন্ধকার আবহাওযার আপিসের 
কিংবা ছাপা কাগজে কিংবা বেতারে 
অন্ধকূপে কী খোঁজা প্রাণপণ ৷ 


মাঠের হাওয়া হারায় চৌকাঠে, 

গাছের ডালে উতল হাতছানি ! 

সামান্ত ষে পাখি তারাও জানে 

কোন দিকে কি হাওয়া ছভায় মাঠে । 
হাঁওয়!! হাওয়াই প্রাণের জানাজানি, 4 
কাকলি তাই তাভায় ফিপফিসের 1 রে 
রুদ্ধ মুখ মুখর নীল সেতারে । 
হাঁওযায় হারে কতই না বেইমানি। 2 র 


হাওয়ায় আজ ভরাট প্রাণমন ॥ 


গোলাম কুদ্দুস 
জটনক ০বকান্ন ও তদীয় জুতো 


ভয়ে ভযে রোজই ভাবি, এই বুঝি গেল ছিডে। 
কিসের উপর ভর দিযে হাটব সভ্য জগতের পথে 
কিন্ত ছেঁডে না। আশ্চর্য 

ঠিক আমারই মতে! রোজই টাকে যায় 


আমারই অসহায় ভার বহন করতে করতে দিন কাটে ওর, 
যেমন শূন্যতার বোঝা বইতে বইতে আমার সময় যায় বয়ে, 
কৰে যে পবজাবজোভডা সভ্যতার মাথায় উপহার দিয়ে 
টানাহ্যাচড়া থেকে মিলবে পরিত্রাণ! 


ইতিমধ্যে আমর! হাত ধরাধরি করে চলেছি-_ 


অথবা পা ধরাধরি করে ! 
“উভয়ের মধ্যে বেজে চলেছে এক মধুর 
চিরস্তন ডুয়েট, 


সে আমায় বলছে, দেখছ ন! এ-বিশ্বে সব কিছু 
আমাদেরই মতো! টি'কে থাকতে আকুল ৷ 

আমি তাকে বলছি, অতঃপর সেই ব্যাকুলতার উপর 
ভর দিয়েই চলতে থাকব চলার পথের শেষ অবধি ! 
শুধু ওগো বন্ধু, ওগো আমার জুতোর শুকতলা 

তুমি একটা চাকরি জোগাডের আগে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
আমায় ছেডে যেয়ো না। 


মহাঢদঢবন্র দুয়াব্র 


যা দেখি তা গভীর অন্ধকার 
' যা শুনি তা কঠিন গৰ্জন; 

কিন্তু কোথাও দুয়ার খোল! রয়েছে রে, এ-কুল ও-কুল 
3 ভাসিয়ে দিয়ে গঙ্গা নামছে 


“মন্ত্রে তার বুকের মধ্যে অন্ত দৃ্য, অন্ত 'ভুবন 
এখন তোলপাড । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
মেই ছৌশ্ন 


আমাকে দয়া করে সেই স্টেশনটায় নামিয়ে দেবেন। 
দেখুন, অনেক পথ পেরিয়ে আমি আসছি। শরীর আর 

চলতে চাইছে না, পা ছুটে! যেন ভেঙে পডছে। যেন ভেঙে পরছে । মাথার 
ভেতরে ঘুম জমছে কুয়াশার মতো । একটু পরেই তা আরো ঘন হযে উঠবে, 
আমার সব চেতনাকে মুছে নেবে, একটা আকাশের সমুদ্রে আমি একটু: 
একটু করে ডুবে যেতে থাকব। দয়া করে আমাকে জানিষে দেবেন, সেই 
স্টেশনটাতে নামিয়ে দেবেন। 

কোন্‌ স্টেশন? বলতে পাবৰ না, একেবারে ভুলে গেছি। একটা' 
টিকেটও পেয়েছিলুম, ট্রেনে ওঠবার সঙ্গে সন্গেই হাবিয়ে ফেলেছি। একেবারে 
মনে করতে পারছি না নামটা । কিন্তু স্টেশনটা দেখলেই চিনতে পারবেন। 

কখন গৌছুবে বলছেন? সকাল হলে। হা, সকাল হলেই সেখানে গাভি 
থামে। তখন হাওয়ায় শিশিরের গন্ধ__হয়তো বা লাইনে ধারের জঙ্গল 
থেকে ফুলের গন্ধ, যে পাখিট! কেবল উডতে শিখল_-তার মাষের বুকের 
ছোয়া মেশানো ডানার গন্ধ। দেখবেন স্টেশনের বাডীটা লাল, তার টালীর রং 
লাল, আর সেই লাল টালীর ওপর যে গাছটা ঝুকে রয়েছে সেটা বাধাচুডো-_ 
হলদে হলদে ফুল মুঠোয় মুঠোয় ছভিয়ে দিষেছে। বাতা গাযে লাগলেই 
বুঝতে পারবেন, কাছেই কোথাও পন্মবন আছে-_জানি না পদ্মের গন্ধ পাবেন 
কিনা, কিন্তু নরম সবুজ পন্মপাতার মতো বাতাসের আঙুল লেগে আপনার 
বুকের কাছটা শিউরে শিউরে উঠবে। তখন আপনি আমায় জাগিয়ে দেবেন, 
সেইখানেই নামতে হবে আমাকে । 

জানেন, এই রাতটা একট! কালো কবন্ধের মতো আমাকে তাডা করেছে। 
এই রাত, এই অন্ধকার, আমার পেছনে পেছনে ছুটে আসছে একপাল নেকড়ের” 
মতো । কখনো সেই কবন্ধটাঁর নখগুলো বেয়োনেটের মতো এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে, কখনো! কয়েক শো নেকডের চোখ একসঙ্গে মিশে গিয়ে-একটা্‌ 


১৩৭৪] সেই স্টেশন ২৯, 


সবুজ আগুনের পর্দীর মতো উড়ে আসছে। বাকদ আর রক্তের গন্ধে বাঁতাসট? 
পাথরের মতো ভারী । এই রাত 


এই রাত একটা শহরে । তাঁর পথগুলে! অন্ধকার । 

পথগুলো অন্ধকার। কারণ আলোগুলে মুখ লুকিয়েছে ভয়ে 
আর লজ্জায়। তবু এক এক জায়গায় খানিকটা নির্লজ্জ আলোর 
হাতছানি। 

সেখানে কতগুলো। পরিবর্তিত আত্মাকে দেখতে পাবেন। পরিবততিত 
আত্মা--শর্ দুটো খুব ভারী আর নতুন রকমের ঠেকল-_তাই না? তাদের 
দেখলে আপনার আমার মতোই মনে হবে, কোনো তফাৎ বুঝতে পারবেন না। 
তারা অনেকে জেফারসনের কথা জানে, তাদের কেউ কেউ হুইটম্যান থেকে” 
রবার্ট ফ্রষ্টের কবিতা পর্যন্ত মুখস্থ বলতে পারে ; এমন এক আধজনও হয তে! 
আছে--ষাদের দেখবেন কোনো শান্ত বনের ভেতর পাখিদের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে_কে জানে, থোরোর সেই ওয়ালডেনের বনভূমি 
তাদের মনে পড়ছে কিনা 1 

আপনি জানেন, আমি জানি, তাদের পকেটে কেবল চটি-চটি পনোগ্রাফির 
বই-ই নেই? তাদের পকেট বুকে এমন দু-একটি মেয়ের ফোটে! আছে_ 
যাদের চোখে চিরকালের ভালোবাসা আর বিশ্বাসের ছায়া দেখতে পাবেন 
কখনে! বা সেই মেয়েটির সঙ্গে একটি শিশু আছে--যার অপাপবিদ্ধ সরলতায় 
আপনার নিজের শিশুর সঙ্গে তফাৎ দেখতে পাবেন না। তবু তাদের আত্মা 
বদলে গেছে, এই রাত--এই ডাকিনী রাত একটা ডাইনীর মায়ায় তাদের 
ঘিরে রেখেছে। 

কী করে আত্ম! বদলে যায়? সবটা ভালে! করে বলতে পারি না, তবু 
আন্দাজ করতে পারি। নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে। ছোট 
ভাইটাকে খুব ভালোবাপতুম আমি--ভাবতুম, পৃথিবীতে এত ভালো আমি 
আর কাউকে বাসিনা। একদিন দুজনে ফিরে আসছি স্কুল থেকে, হঠাৎ 
কোথা থেকে প্রকাণ্ড একটা শিঙেল গোরু আমাদের তাডা করল। তাইটা 
পড়ে গেল হোঁচট খেয়ে, কান্নীভরা গলায় ট্যাচাতে লাগল: 'দাঁদী-_-বীচাঁও 
আমাকে, বাঁচাও: আর আমি কী করলুম? কোনোদিকে না তাকিয়ে 
সোজা ছুটতে আরম্ভ করলুম। ছোট ভাইযের ওপূর এত ভালোবাসা এক. 
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মুহূর্তের ভেতর একরাশ কালো স্বার্থপরতার ভেতরে তলিয়ে গিয়েছিল। 
মেইদিনই আমি প্রথম বুঝেনছলুম--আত্ম! বদলাষ। 

ওই যে বিখ্যাত গল্পটা-_'উল্‌ফ-ম্যান’ কিংবা ওইরকম কিছু একটা নাম 
পড়েছেন নিশ্চয় । অল্প বয়েসে ওসব গল্প সবাই-ই পডে। সেই একটি লোক 
--একটা বিশেষ তিথিতে নেকৃডে হয়ে যেত। তখন স্সেহ বলুন, ভালোবাসা 
বলুন, মন্ধব্ত্ব বলুন_সব একটা! বন্য হিংসার মধ্যে একাকার । এই ভয়ে 
লঙ্জাষ অন্ধকার শহরে, একপাশ নির্লজ্জ আলোর ভেতরে এখানে যাদের দেখতে 
পাচ্ছেন, এখন তার্দেব কাছে জেফারসন-ছুইটম্যান-ওয়ালডেন-স্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। তাদের পকেট বুকে সেই মেষেটির চোখ, সেই শিশুটির মুখ, একট! 
শুকনো ফুল--এসব কিছুই আর তারা মনে করতে পারে না। এখন তাদের 
রক্তে সবুজ আগুন, তাদের সামনে বোতলে আগুন, ঘরের ভেতরে যে বাজনার 
ঝভ উঠেছে তাতে নাপাম বোমার আগুন, যে কট! নিরুপায় কালে! মেয়ে 
তাদের সামনে দ্রিপ-্টাজ, নেচে চলেছে পুতুলের মতো-_তাদের অপমানিত 
শরীর থেকে বিকৃতির আগুন। এই আগুনে সারারাত তারা জলতে থাকবে, 
তাতে হুইটম্যান পুডবে, লিঙ্কন পুডবে, জেফারসন পুডবে, পকেট বুকের শুকনো 
ফুল আর ছোট ছোট ফটোগুলোও পুভে খাক হয়ে যাবে। 

মানুষ কী করে নেকভে হয়, এই ঘরের মধ্যে পা দিলেই তা বুঝতে 
পারবেন। 

সহ হচ্ছে না? তা হলে বেরিয়ে আস্থন বাইরে । এই লজ্জায় মুখ ঢাকা! 
অন্ধকারের ভেতরেই এসে দ্বাড়ান। চোখটা! জুভোক-_মাথাটা ঠাণ্ডা হোক 
একটু । 

কিন্ত দাডাতে পারবেন ন৷ বেশিক্ষণ ৷ 

একটা বাচ্চা ছেলে এল এগিয়ে । আবছায়! অন্ধকারেও দেখতে পাচ্ছেন 
তাকে। কত বয়েস হবে? এগারো-বাবো? হা, তাব বেশি নয়। তার 
ছেঁড়া শার্ট, ছেঁডা পা-জাম', খালি পা। 

হাত পাতল সামনে এসে । ভিক্ষে চায়। 

কী করে সেই নির্লজ্জ আলোর একট! ফালি এনে পড়ল তার মুখে। 
এবারে ভালো করে দেখতে পেলেন। মুখটা! শুকনো, কিন্তু চোখ ছুটো বুদ্ধিতে 
"উজ্জ্বল । আপনার চেনা, স্কুলের কোনো ফার্ট্ বয়ের কথা যনে চিনে পারে। 
“ঠিক নেই চোখ-_মেই বুদ্ধির ধার । 
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“ভিক্ষে চাস কেন ? 

“কী করব?’ 

‘লেখাপডা করিস ন1? 

'করতুম- গ্রামে । সেখান থেকে চলে এসেছি শহরে ৷ 

‘কেন এলি?” 

ছেলেট! জবাব দিল ন! ৷ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল হাত বাভিয়ে। 

পকেট থেকে খুচরো কিছু বাব করে দিলেন। ছেলেটা তবু যায় না। 

“আবার কী চাই ? 

“একট! সিগারেট | 

রাগ হুল, ধমক দিলেন একট] । 

‘এই বযেসেই সিগারেট ধরেছিল ? যাঁ_পালা শিগগীর-_-, 

পালালো না, সরে গেল আস্তে আস্তে । শ্শিস্‌ দিতে লাগল একটা বিলিতি 
গানের ঘুরে ঘুরে। সমস্ত মূনটা তেতো হয়ে উঠল আপনার ৷ ভাবলেন, 
পয়সাট] ওকে না দিলেও চলত। i 

আরো কয়েক পা এগিয়ে গেলেন । আর একটি ছেলে। একটু বয়েসে 
বডো। পনেরো ষোলো হবে মনে হয়। পরনে সরু প্যান্ট, গায়ে বুশ শার্ট। 
এ আপনার কাছে সিগারেট চাইল না, এর ঠোঁটেই জ্বলছিল একটা! । পয়সাও 
চাইল না, তার বদলে মুখ দিয়ে হুশ.-শ. করে অদভুত আওয়াজ তুলল একটা । 

গার্ল স্যার ? ) 

পা শক্ত হয়ে গেল আপনার । 

তাঁর মানে? 

ফুল গার্ল স্তার, স্থইট পিকৃস্টান, ভেরি লাভলি। অন্লি'_হাত তুলে 
পাঁচের সংকেত করল। আপনি পাথর হয়ে দাড়ালেন কিছুক্ষণ । এই ছেলেটির 
অন্ুযঙ্গে আপনার চোখে অন্ত ছবি এল । স্কুল পেরিয়ে আর একটি ছেলে 
সবে ভতি হয়েছে কলেজে। তার চোখের সামনে প্রথম খুলেছে সায়ান্স- 
ল্যাবরেটবী দরজা, তার জীবনে এসেছে কবিতার প্রথম ছোয়া, সাহিত্যের 
প্রথম শিহরণ ও তার মনে হয়েছে--এখন এই এত বডো পৃথিবীটার ওপগ 
তারই দাবি--সব কাট] উপডে তোলবার, সব ফুল ফুটিয়ে তোলবার। 

ছেলেটার গলায় ভাইনিট1 কথা কইছে তখনো : “সুইট সিকৃস্টান শ্যার-_ 
ভেরি লাভ লি স্তার_’ 
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হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন আপনি। মনে হল, এতো! চোখ-জুডোনো 
লঙ্জাহারী অন্ধকার নয়। একটা ভয়ঙ্কর সাপ পাক দিচ্ছে আপনাকে ঘিরে 
ঘিরে। টুকরো টুকরো আলোর ছিটে-পডা একটা অতিকায ময়াল আপনার 
পাজন্রার চারদিকে শীতল-নিষ্ঠুর বেড ঘন করে আনছে-_-আর একটু হলেই 
আপনার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে। 

ছেলেটার পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে চাইলেন। কিন্তু কোথায় পালাবেন ? 
এইবারে একটি মেষে। সে কথা কইল না-_যে দৃষ্টিতে আপনার দিকে 
তাকালো তা ই যথেষ্ট। 

যে ছেলেটার কাছ থেকে পালিষে এলেন, তারই বোন হয়তো । হয়তো 
এরই দালালি করবার জন্যে মে আপনার কাছে ধরণ! দিয়েছিল্‌। 

কী হুল, শান্তিনিকেতনের কথা মনে পড়ে গেল? মনে পড়ল সেই তাকে 
_যার গান এখনো বুকের ভেতরে গুনগুন করে: “আমার মল্লিকা বনে? 
যাকে দূর থেকে ভালোবেসেছিলেন, যাকে নিয়ে প্রথম ক’টি নিষ্পাপ রোম্যান্টিক 
কবিতা লিখেছিলেন? এর সঙ্গে তার মিল আছে কোথাও? এই বিকট 
অন্ধকারের ভেতরেও কি আকাশে নীল মেঘ দেখা দিল, মাথার ওপর দুলে 
উঠল কয়েকট] ফলন্ত জামের ডাল, ভূবন ভাঙার মাঠ পেরিয়ে আসা এক মুঠো 
কেয়াগন্ধী হাওয়া কি একরাশ চুল উডিয়ে ফেলল সেই তার মুখের ওপর ? 

সেই মেয়ে-_না, সে নয়। মাথার শিরাগুলো আপনার ফেটে যাবে বলে 
মনে হল। উল্টো দিকে ছুটতে শুক করলেন আপনি। 

যেতে যেতে আবার সেই নগ্ন ভষন্কর আলোর ঝলক । যেন জলন্ত একটা! 
ফার্নেশের ঢাকনা খুলে ধরল কেউ। চোখের তারা জলে যেতে চাইল। 
ওই আগুনে পুভে পুডে আত্মা বদল হয়-_মানুষের চিহ্ন মুছে গিয়ে, জেফারসন- 
হইটম্যান__ছুটি একটি ফোটে ।-_একটি শুকনো! ফুল--সব জলে গিষে শুধু 
বিশুদ্ধ নেকডে তৈবী হয়। সকাল হলেই এই নেকডেবা বেরিয়ে পড়বে 
মান্ত্য-শিকারে। রাইফেল মেশিন গান__বোমার-_সব অপেক্ষা করে আছে। 

রাত্রি-দিন__অন্ধকার-আলো-_-এক হত্যা। এই হত্যার মন্ত্র তারাই 
আউডে চলেছে--বান্ধবীর জন্মদিনে যারা এক লক্ষ ডলার দামে এক শিশি 
সুগন্ধ আতর উপহার দেবে । 

নাঁ-তা। হলে শহর নয়। রাতের মধ্যে মুখ ঢেকেই আপনি পালান। 

কোথায় এলেন? ধান খেত? হা, একদিন বোধ হয় ছিল। এখন 
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,পোঁডা খড হা হা করছে। কিসের গন্ধ? গোক-মান্ুষ বিষে পচে মরেছে, 
তারই। ওট! গ্রাম? হয়তো ছিল। এখন পুভে ছাই। এট! দেখতে 
পাচ্ছেন? স্থুল। শুধু দ্রাভিয়ে আছে কণ্টা পোডা খুঁটির ওপর । মাথার 
"পর বোধ হয় মেঘ ঘনিয়ে আসছে-বিছ্যৎ চমকালো- তাতেই একটা 
জিনিশ চোখে পড়েছে কি? একটা অস্ক কষা হচ্ছিল, তিনটে স্টেপ পর্যন্ত 
এসেছে, তারপর আর নেই । আর সময় পাওযা যায়নি । 

না-না, ওদিকে যাবার দরকার নেই। ওখানে হাসপাতাল ছিল! কী 
দেখতে পাবেন, তা নাই বা ভাবলেন। তার চেয়ে সরে আস্থন। এই দিকে, 
এই বনের ভেতরে । যদিও গাছগুলো সব ন্তাডা, যদিও বাতাসে বিধে পচা 
মানুষের গন্ধ, যদিও পায়ের নীচে এবভো-খেবডো! কতগুলো! গর্ত_-তবু 
এইখানেই বস্ত্রন কিছুক্ষণ। ভাবতে চেষ্টা ককন, এই বনে বসন্তের পাতা 
দেখ! দিলে, কার! যেন এখানে পাশাপাশি ঘন হযে বসত, গান গাইত, 
স্বপ্ন দেখত ; ওই মাঠে উপচে পড়ত ধান, ওই স্কুলে নতুন ডানার গন্ধ 
ছড়ানো নতুন পাখিদেব মতো ছেলেমেয়েরা আমত কলরোল তুলে; ওই 
হাসপাতালে প্রথম শিশুর দিকে তাকিয়ে তকণী মায়ের স্তন দুধে ভরে উঠত। 

কিন্তু আন্তো একখান! হীরে কেটে তৈরী এক লক্ষ ডলার দামের একট! 
'আতরের শিশির জন্যে_- 


শ্ুন্থন, সেই অন্ধকার থেকে, সেই রাত পেরিয়ে আমি আনছি। একদল 
নেকডে-_একটা বিকট বিশাল কবন্ধ আমায তাড়া করেছে। রক্ত-বারুদ্ব-মদ 
আর মৃত্যুব গন্ধে বাতাস পাথরের মতো ভারী হয়ে আমার পথ আটকে 
দাড়িয়েছে। লক্ষ ডলারের শিশির আতরে কি এই গন্ধই থাকে । 

বিশ্বান ককন আর নাই করুন, আমার স্টেশনের টিকিট সেখানেই আমাকে - 
দিয়েছিল। 

কারা দিষেছিল, তাদেব আমি ভালো করে দেখতে পাইনি । সেই বনের 
ভেতর--সব চেয়ে বড়ো শাল গাছের চেয়েও দীর্ঘ ছায়া ফেলে, মেঘ ঢাক! 
আকাশের সব তারার আলো দু-চোখে জেলে তারা আমার সামনে এনে 
দডিষেছিল। তারা বলেছিল: দুঃস্বপ্নের রাতের এইটেই শেষ সীমান্ত। 
এইখান থেকেই অন্ধকার আমরা হটাতে আর্ত করেছি। ভয় পেয়োনা_ 
তৈরী হও। নতুন স্টেশনে, নতুন আলোয়, লাল টালী ছাওয়া সেই স্টেশনে 
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যেখানে সকালের হাওয়ায় রাঁধাচুডোর ফুল ঝরছে, সেইখানে তোমার সঙ্গে 
নতুন করে, দেখা হবে।” রা 

কিন্ত আমার ভয় যাচ্ছে না। আমাকে তাডা করে আসছে অনেক 
'নেকডের চোখে একসঙ্গে জলা একটা হিংস্র সবুজ আলোর পর্দা, আমার 
দিকে বেয়োনেটের মতো নখ বাভিয়ে দিচ্ছে একটা বীভৎস কবন্ধ । আমি 
ভরসা পাচ্ছি না। আমার শবীর ভেঙে পডছে, আমার মাথার ভেতরে কুয়াশা 
জমাট বেঁধে আসছে। আমি ঘুমিয়ে পড়ব। আপনারা ভোর হলে, সেই 
স্টেশনে আমাকে জাগিয়ে দেবেন । 

একি, হেসে উঠলেন কেন? তাই তো আপনারাই কি তাঁরাই? 
সবচেয়ে উচু শাল গাছের চাইতেও বড়ো বডো ছায়া ফেলে এসে যারা এসে 
সামনে দীভিয়েছিল, যারা বজ্র মতো! মুঠো দিযে আীকডে রেখেছিল রাইফেল, 
যাবা বলেছিল-- 

কী বলছেন? আমাকেও জেগে থাকতে হবে? এই ক্লান্ত শরীর, এই 
বিপর্যস্ত সাধু নিয়েও জেগে থাকতে হবে আমাকে? আপনারাও সেই 
স্টেশনেই যাবেন? সেই রাধাচুভো, সেই পদ্ম পাতার ছোযা, সেই নতুন 
পাখির ডানা যেখানে? তারপরে কামারশালায় গান, ধানের খেতে গান, 
ল্যাবরেটরির খোল! দরজা, প্রথম কবিতা, প্রথম সাহিত্য, হাসপাতালে সুস্থ 
নতুন শিশুর দিকে চেয়ে তরুণী মাষের বুকের দুধ উছলে ওঠা, শান্তিনিকেতনের 
সেই মেয়েটির । 

আপনারাই তাবা ? আপনারাই কি অদ্ঠুকারের বন্তা হটিয়ে প্রথম আলোর 
সেই স্টেশনটার দিকে চলেছেন? তা হলে--তা হলে আমার এই শ্রাস্ত শরীর, 
এই ভাঙনধর] মনটাকে আপনারা জাগিয়ে রাখুন। 

আপনারাই জাগিয়ে রাখুন ॥ 
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ভয় দেখাত-__৭না, আমি বাবাকে বলবে! দেয়ালগুলো ভেঙে জানলাগুলো 
বড করতে ।” এতে প্রথম-গ্রথম ভয পেয়ে আমি ব্লতাম-__“খোকা, 
খবরদার ওুঁকে এসব বোলো না, বাড়ি নিয়ে কিছু বললে উনি কিন্ত 
ভীষণ রেগে যাবেন। আগে এরকম একটা বাঁডি করে নাও, তারপর তোমার 
বাবাকে গিয়ে জানলাব মাপ বুঝিযো। জানিস, এ-বাডি করতে তোর 
চাইতে অনেক বড-বভ মাথাওযালা লোক খেটেছে।” পরে যখন 
বুঝেছিলাম আমাকে ভয় পাওয়াবার জন্যই খোকা বলে-এটা একটা 
করিডোর ?__-কতোখানি জাযগা নষ্ট হযেছে,” বা “এতোবডো জমি থাকতে' 
বাডির মেইন গেট পশ্চিমমুখো--তোমাদের ছডাতেই না বলে পশ্চিমছ্যারীর 
খাজনা নাই-_বাবাকে গিয়ে বলতে হবে”-তখন আমি বলতাম, “তা আমার 
কাছে বক্‌বক্‌ করছিস কেন, বাডি কি আমি বানিষেছি নাকি, বলবি তো 
গিষে বল না তোর বাবাকে, তখন তো সাহসে কুলোয় না৷” খোকা 
আমাকে বোঝাঁতো। “আসলে তুমি ব্যাপারটাই বুঝতে পারছো না। বাবাদের 
ধারণা একটা ইট-কাঠের গাদা করলেই বাঁড়ি হলো'। আসলে বাভি এমন 
হবে যে ঘরের মধ্যে শুয়েও তোমার মনে হবে তুমি বাইরে তারার নিচে 
শুয়ে আছে? । আমাদের পূর্বপুরুষরা তো তাই করতেন-_তবু যাতে রোদে 
পুড়তে, বৃষ্টিতে ভিজতে ন! হয় সেইজন্য তাবু গাডতেন, বাডি বানাতেন।” 
আমি বলতাম, “তুই তোর পূর্বপুকষ হ’গে, আমাদের এ-সব বাডিতেই 
আরাম।”৮ খোকা ওর ডেক-চেয়ার রাখার জানলাট। দেখিষে বলতো--_ওট। 
জানলা না হয়ে যদি দরজা হতো, দরজার সামনে যদি একটুখানি বারান্দা 
থাকতো, বারান্দার ভান-পাশ বা-পাশে যদি দেয়াল থাকতো, সে-দেয়ালে 
যদি তীবুর মতে! ঘুলঘুলি থাকতো, বারান্দার ছাতটা যদি তাবুর মতে 
নিচু হতো আর কোণ হোত, তাহলেও ওখানে ডেক-চেযারে বসে-বসে 
সামনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতো বাইরে কোনো মরদ্ধানে তাবু 
গেডে আছে ।-__ছবিটা আমার মনে আছে। খোকা এমন গভীর করে কথা 
বলতো, যে মনে হতো! কথা বলার জন্য ওকে ঠোট খুলতে হয না, বুকের 
ধুকপুকুনির' সঙ্গে-সঙ্গে তা বেরিয়ে আলে। মনে না থেকে উপায় নেই। 
খোক] বলতো--এ-রকম বাঁভির এক-এক জায়গা! নাকি এক-এক রকম হবে, 
কোথাও বসে নাকি মনে হবে সমুদ্রের পাডে বসে আছি, কোথাও 
বসে নাকি মনে হবে ধানখেতের ধারে বসে আছি, কোথাও বসে 
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নাকি মনে হবে পাড়াডের চুভাঁয় বসে নিচে তাকিয়ে আছি।--“তা 
না, এ-আবার কী-রকম, দেখলে-বসলে মনে হত বাবার হোটেল--বাবার 
€হোটেল।” _ L 

থোকা কিন্তু ওর ডেক-চেয়ারওয়ালা জানলাটার চেহারা সত্যিই-সত্যিই 
বদলে ফেলেছিল। সে মজার ব্যাপার । রাত্রিবেলা উনি শুয়ে পডলে, 
খোকা বাগানের কাচি আর টর্চ নিযে বেরত। তারপর এ-গাছের এ-ডাল, 
ও-গাছের ও-ডাল, এ-সব কাটাকুটি করতো। কাটা ডালপালাগুলো আবার 
জডেো। করে তুলে নিযে ঘোষ-বাডির পাশের ডোবায় ফেলে দিযে আসতে! । 
উনি যদি টের পান। আচ্ছা, খোকা আর আমিই তো গুঁকে এতো ভয় 
পেয়ে গেলাম, সিধুখুকুর তো তেমন কোনো তযই দেখি না। যাক গে, 
আমি টের পেয়ে একদিন খোকাকে বললাম__“তুই অত ভয় পাস কেন, 
উনি বাগানের দিকে ফিরেও তাকান না, বাগান থাকার, তাই আছে। 
“শেষে রাঁত-বিরাতে বনজঙ্গলে ঘুরে সাপেব কামড় খাও আর কি ?” , আরপর 
কিন্ত কেমন করে যেন বাগানটা খোকার হাতেই চলে আসে। টুক্টাকৃ 
কী সব কবতো। ওর বোনা সব গাছ আমি চিনিও না। এক শেফালি 
গাছটা বুনে গেছে সিঁভিব পাশে। ওর গন্ধের হাত থেকে আর আমার রেহাই 
নেই। পুজোর সময় এমনিতেই তো আমার দুচোখ বেয়ে জল নামে, তার 
ওপর এ" শেফালি ফুলের গন্ধে আমার যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। আর 
একটা লতানো গাছ বুনেছিল, ওর জানলা দিযে সেটা দেখা! যেত, কবে 
যেন সেটা কুটিকুটি করে কেটেও দিয়েছিল।__শেষে একদিন আমি সকালে 
চা নিযে খোকার দরজায় গিষে, ধাক্কা দিয়েছি, খোকা দরজা খুলে, চাটা 
নিয়েই আমাকে টানতে-টানতে নিয়ে গিষে ডেক-চেযারটাতে বসালো । 
তারপর পেছন থেকে আমার মাথাটা ডানদিকে নিযে সোজা তাকাতে বললো, 
তাতে 'নাকি গাছলতাপাতার ফাক দিয়ে সোজা একটা দূরের নারকোল গাছ 
দেখা যাষ__তাতে নাকি মনে হবে যে বন-লতা-পাতার ভেতর দিয়ে 
পথ গেছে দূরে, বহুদূরে , এ-রকম আবার বাঁদিকে তাকালে নাকি দেখা 
যাবে লতা-পাতার গভীর বনের মাথায় ঝকৃঝকে আকাশ-_যেন “বনের 
ওপারে গেলে আকাশের নিচে একট! নদী পাওযা যাবে,” আবার সামনের 
দিকে তাকালে নাকি লতা-পাতার অদ্ভুত সব চেহারা দেখা যাবে যাতে 


মনে হবে “আমি কোনো গভীর ধনের মধ্যে আছি।” আমি তো- ছাই 
এ-সব কিছু. দেখতেই পেলাম না। আমি উঠতে-উঠতে বললাম__“তোর 
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মাথাটা একদিন ভাক্তারকে দিযে দেখিয়ে আয় ।* খোকা লাফাতে-লাফাতে 
বললো-_দতোমার মাথাটা দেখাও গে, বাবা বানিয়েছেন তো এক ইট-পাথরের 
গাঁজা, পয়সা থাকলে তো ও সবাই পারে, আর আমি বানালাম আকাঁশ-- সেটা? 
তোমার পছন্দ হলো না 1” 

আমি চা-দেয়ার পর খোকা এ ডেক-চেয়ারে বসে জানলা দিযে নিজের 
বানানো আকাশ দেখেদেখে চা খেত। কিন্তু শেষদিকে তো আর খোঁকা 
ডালপালা কাটাকুটি বোনাবুনি কবতো না শেষদিকে মানে পডা ছেড়ে 
কলকাতা থেকে চলে আসার পর। আগে তো বন্ধে এলেই কাচি নিয়ে 
বাগানে ছুটতো-_কী-দব কাটতে ও বুনতে। আবার যাবার আগে বলে 
যেত-_-যে ছু-মাঁদ পর যখন আসবে তখন নাকি সৃুর্যান্তের সময় ডানদিকে 
তাকিযে কোন্‌ একটা দূরের বটগাছের মাথা দেখলে মনে হবে ঝটগাছটার 
মাথা খারাপ হয়েছে । খোকা যতোদিন কলকাতা থাকতো আমি মাঝে- 
মধ্যে খোকার ঘর খুলে চেয়ারটাতে বসে দেখতে চেষ্টা করতাম ও যা 
বানিয়ে রেখে গেছে তা ঠিক আছে কিনা, বটগাছটার মাথা কদ্দু্ 
খারাপ হলো, যেন খোকার অবর্তমানে এই সব জিনিস পাহারা দিযে 
রাখার দায়ি আমার। জিনিসগুলো আমি ছিনতামই না অথচ পাহারা 
আমি ঠিকই দিয়ে. রাঁখতাম। কিন্তু শেষে যখন খোকা কলকাতা থেকে 
পডা ছেডে দিযে চলে এলো, তখন যদিও এ জানলার" সামনে ও চেযাঁরেই 
বসে থাকতো, তবু আমাকে কোনোদিন কিছু দেখাতো না। আমার মনে 
হয় এ ক'মাস খোকা জানল! দ্বিয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে ওর বানানো 
আকাশ, পথ, বন, মক্ভূমি এগুলো ঢাকা পড়ে যেতে দেখেছে, 
নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছে, মরে যেতে দ্বেখেছে। তারপর দরজা 
খুলে বেরিয়ে, আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, আমার গলা টিপে' 
ধরেছে । খোকা কি আমাকেও মরে যেতে দেখতে চেয়েছিল? আমি 
মরলাম না/দেখে, নিজে থেকে মরলাম না দেখে, গলা টিপে ধরেছিল। 
খোকা রে, নিজে মরতে না-পেরে তুই শেষে আমাকে মেরে ফেলতে চাইলি। 
আমি কি তোর বানানো, যে তুই ইচ্ছে কবলেই আঁমাকে মেরে ফেলতে 
পাববি। খোঁকাকে যে "বাবা" বলে ডাকতাম! ও সত্যি-সত্যি আমার বাবা 
হযে বসেছিল। তবু তো তুই আমার বানানো বাবা খোকা । আমি যে 
তোর সৃত্যি-নত্যি মা। খোকা, যখন তুই আত্মহত্যা করে ফিরবি, আমি 
তোর মৃতদেহ এ-বাডির চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকতে দেব না, ছুটে গিষে এর 
সীমানার বাইরে তোকে বুকে নেব, তখন তোকে শেষবারের মতো নতুন নাম 
দেব, চিতা তুলে দেবার আগে নতুন নাম দ্বেব। আমার খোকা, আমার 
সোনা, আমার টিকটিকি--তোকে নতুন নাম দেব--"বানানো বাবা” । থোকা 
তুই যে সত্যি আমার বানানো, আমার তৈরি। খোকা আমি তোর 
নিয়তি ৷ (ক্রমশ) 
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মেঘনা-পদ্ঝ।। সাবিত্রী রায়। মিত্রালয। ১৭'০* টাকা॥ 


অবশেষে প্রথম খণ্ড দুশো পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় এসে পৌছতেই পাওয়া গেল সেই 
প্রত্যাশিত সংবাদটি : ‘পাতা খুলতেই বেরিয়ে পে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অপরাজিত” | এক নিঃশ্বাসে পডা আরম্ভ করে :__প্ব্যাকালের মাঝামাঝি 
অপু একদিন মাকে বলিল যে সে স্কুলে পড়িতে ষাইবে। সর্বজয়া আশ্চর্য 
হুইয়া...” পেছনে কার উষ্ণ নিঃশ্বাসে চমকে ওঠে উমা । ফিরে তাকিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয। ঝডের মতো বেরিষে যায কপাণ ৷ উমার “অপরাজিত” পড়া 
আর হয় না। কুপাণ তো নয, যেন অপুই ঝাডের মতো এসে ঝডের মতো চলে 
গেল। যেন লীলার কাছে এসেছিল অপু। উমা বিস্মিত ভালোলাগা চোখের 
ছাযায় সেই গতিরেশটুকু ধবে রাখতে চায় ৷” 

প্রত্যাশিত এই অপরাজিত-প্রসঙ্গ। কারণ, গত বছর পয়লা বোশেখে 
প্রকাশিত সাবিত্রী রাষের উপন্যাস “মেঘনা-পদ্মা" ধারা সচেতন মনোযোগ 
সহকারে পডতে বসবেন, শুরু থেকেই তার! অন্থভব করবেন, উপন্যাসটির 
পাতাষ পাতায় “পথের পাচালি”-অপরাজিত'র ঘনিষ্ট সান্নিধ্য ; উপলব্ধি করবেন 
অপুর সেই অনেক-ভালোবাসার আত্মজই বুপ্ঝ ক্রমান্বয়ে বয়স সঞ্চয় করছে 
কপাণ নামক মানবকটির দেহে ও মনে । সেই বিস্ময় ও দর্শন, অনস্ত বিচিত্র 
পথ পেরিযে পেরিয়ে জীবনের ও মানসের কেবলই এগিয়ে চলা, বাস্তব ও 
কল্পনাবোধের ওতঃপ্রোত মেশামেশি। 

কিন্ত সাদৃশ্তের এইখানেই মমাঞ্চি। যেহেতু, “মেঘনা-পদ্মা, পথের 
পাঁচালি হষেও “পথের পাঁচালি-অপরাজিত”র অনুদিত বা অগ্ঠকৃত সংস্করণ 
নয়, সে আত্মনেপদী। যেহেতু, বিভূতিভূষণ ও শ্রীমতী রাষের সন্ময়তা 
অভিন্নকেন্দ্রিক নয়। একজনের দৃট্টিপ্রদীপে রোমার্টিকতার আলো, সেই 
আলোয় চতুপ্পান্থিক বস্ত-বীক্ষণ ; অন্যজনের চোখের সামনে বাস্তবের অমোঘ 
বিচ্ছুরণ, সেই কিছ্টুরিত আলোয় কল্পভাবনার বিচিত্র নকৃশা-রচনা। যেহেতু, 
শেষপর্যন্ত অপুর মতো কৃপাণ এ-কাহিনীর কেন্দ্র-বিলগ্ন থাকে নি, সেখানে 
এসেছে একের পর এক অনেকে ; বালক-কপাণে যে ইতিহাসের সুব্রপাত, 
প্ৰগলভ!’ বন্তায় তার আপাত সমাপ্তি। | 
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১৯২৮ কি ১২৯ থেকে ১৯৪৭, প্রায় কুড়ি বছরের প্রলঘ্ষিত ইতিবৃত্ত | 
“মেঘনা-পন্মা'র পৃষ্ট-ভূমিকা। বাখরগঞ্ধ-ঢাকা-কলকাতা-ঝাউধনী এবং বাংলার 
গ্রায-নদী-বন-দীঘি-প্রান্তর-আকাশ। সন্ত্রাসবাদ, গান্ধীনেতৃত্বে কংগ্রেস, বামপন্থী 
আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক বিভেদ, রাজনীতির ইতস্তত পালাবদল, গ্রাম ও 
শহরের বিবর্তন, অর্থনীতিক বপ-রূপাস্তর, সাংস্কৃতিক সম্বাজনীতিক পালাবদল । 
ভেঙে পডছে যৌথ পরিবার, গুড়িয়ে যাচ্ছে বিপর্যস্ত মূল্যবোধ, মাথা 
তুলছে ব্যক্তি, ব্যক্তিস্বাতন্থাবোধ। নতুন চেতনায় ও লডাইয়ে ও ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে নিপীডিত উদ্ধদ্ধ অসহায় সংগ্রামী চিন্তগুলি। গত বিশ বছরের 
বিবর্তমান এই ভারত-ইতিহাসে পিঠ রেখে মাটিব পৃথিবীতে পা ফেলছে 
একটি পরিবার, কপাণদ্ের পরিবার, তার বাবা-মা-ভাই-বোঁন, এবং এই 
পরিবার-ঘনিষ্ঠ ও পরিবেশ-সংশ্লিষ্ট আবও অনেক জীবন, অনেক মন। একই 
পরিবার, তবু মাহ্ষগুলি এক নয়, একই পরিবেশ, তার অন্তঃশরীবে 
বিবিধ শ্রেণী ও সম্প্রদায়, গোষ্ঠী ও উপদল। জমিদার, পাতিবুর্জোয়া, 
মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত এবং তাঁরই মাঝে নতুন স্বপ্নে ও সংগ্রামে জাগ্রত কয়েকটি 
অস্থির অথচ উজ্জ্বল হৃদয় । বাচবার, বাচাবার, মাঁরবার, মরবাব নিরন্তর 
সংগ্রাম ও নিষত অসহায়তা, সহৃদয় সঙ্গ ও নিঃসীম সঙ্গহীনতা এবং তারই 
মাঝে আর্টচর্চার শিল্পরচনার নিকদ্দেশ আকাজ্ষা অথবা আত্মগঁত প্রযোজন 
অথবা জীবনদার্শনিকতা। একটি পবিবার ও কতিপয় চরিত্রের মাধ্যমে 
“ম্ঘেনা-পন্মা” আমাদের সাম্প্রতিক সমাজের চেতনা ও ভাবুকতার প্রতিফলিত- 
আলেখ্য-দর্শন | 

এ-উপন্যামে কাহিনী একটা আছে, এবং ভার শাখানদ্বী-উপনদী | 
কুপাণ বড হল, সন্ত্রাসবাদ, জেল, তারপর জনন্বার্থবিরোধী চাকরি, শেষে 
শ্রমিক-আন্দোলনের সামিল। উমার বিয়ে হল জযিদারবাভিতে, বিবাহিত 
জীবন উপনীত চরম দারিদ্যে। গাঁয়ের মান্য পার্খনাথ কলকাতা শহরের 
পথিক-দোকানী | জমিদারপুত্র মেঘজিৎ বিয়ে করল একদা বিপ্লবিনী উত্তরাকে , 
প্রতিহত বন্যার হৃদয় উদ্ভাসিত জ্যোতির্বানের ধ্যান-মৌন মহিমায, সেখান 
থেকে উদ্বাত্ব কলোনীতে, অস্ত্রানের পাশে পাশে বৃহত্তর মহ্ত্তর জনসমুদ্রের 
অভিমুখে, পেছনে টালির ঘর, ওপরে ঞ্রুবতারা, সামনে “বহুযোজন দূরে 
-বযষে চলেছে এক বিশাল নদ্রী। যেখানে পদ্মার ঢেউ আছড়ে পড়েছে 
“মেঘনার বুকে । সেই মেঘবর্ণ ঢেউয়ের উপর দিয়ে আকাশ পাড়ি 
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দিচ্ছে এক বিহঙ্গহৃদয়। আকাশের পাখি ধরা দিতে চলেছে সাগর' 
মোহনায় | | | 

বিরাট ক্যানভাস, বিচিত্র ঘটনা, বহুবিধ মানুষ, তাঁদের ঘিরে ছোট-বড়- 
নানা ঘটনার ভিড । গতান্গতিক অর্থে গল্প বলতে যা বোঝায়, তা 
এখানে নেই । এখানে মান্ষের মিছিল, জীবনের প্রবাহ, হৃদয়ের বিবিধ 
টানা-পোডেন ও ধীরে ধীরে আত্মবিকাশ। সমগ্র কাহিনীটি ছুই খণ্ডে 
বিভক্ত) কিন্তু অধ্যায-বিভাগ নেই, প্রবহমানতার থাকেও না। শুধু 
অনবরত বাক, স্পষ্ট বা অস্পষ্ট । অবিচ্ছিন্ন নয়, তবু বহতা। স্থান-কাল 
দিগভ্রাস্ত নয়, সনাতনও নয়। লেখিকা স্থান-কালেব পরমতাকে বক্তব্যে 
গতির সঙ্গে মিলিষে নতুন আকার দিষেছেন, যার সঙ্গে নিউটনীয় সময়- 
সূত্র নয, প্রাঙ্ক-আইনস্টাইনের নব্য সিদ্ধান্তেব ঘনিষ্ঠতা । উপন্যাসের 
শোতে করিতা এসেছে, নাটকীষ মুহূর্ত প্রয়োজনস্থলে, কিন্ত মূল স্থরকে 
তারা 'মাঘাত কবে নি, নম্র বাদদী-বিবাদী হযে অর্কেষ্টরেশনের হার্মনি এনে 
দিযেছে। | 

‘মেঘনা-পদ্না'র তীরে তীরে স্থিত ও সঞ্চরমান পাত্রপাত্রীদের নামগুলিও" 
সধত্বে সংকপিত, গভীর অর্থবহ, 'চারিত্র্যের অভ্রান্ত দ্োোতক ; ইন্দরকুমার 
তকলতা কপাণ কিষাণ তুফান বন্তা দয়াব্তী গৌরী মেঘজিৎ স্থলতান 
ষাজ্ঞবন্্য উত্তরা মোহর আলিজান পার্শনাথ অভিজিৎ বস্থমাতা বনজ্যোৎম্সা 
প্রসাদী যশোধর!--.শুধু চরিত্র নয়, নামগুলি প্রত্যেকের জীবন-প্রবাহের 
সমীপ, অন্বঘমুখে বা 'ব্যতিরেকমুখে। জীবন, হৃদয, তার সঙ্গে সজীব, 
চতুষ্পার্থবের মৌন-মুখর প্রকৃতি । জড় ও চেতন অর্থনারীশ্বর। 

অর্ধনারীশ্বরত্ব শুধু প্রত্যয় ও প্রসঙ্গে নয়, প্রকরণে-উপকরণেও। সহজ 
ভাষা অথচ আশ্চর্য নমনীয়, অতিবাস্তব শব্দ, তার একান্ত সানিধ্যে 
কাব্যমণ্ডিত প্রসাধন। উপন্যাসটির একটি বড সম্পদ, এব সরল তীব্র ভাষা, 
যার প্রবল মাধ্যাকর্ষণে দীর্ঘাযত পাঠ আছ্ন্ত ক্রান্তিহীন। শ্রীমতী রায় 
যেমন ঘর-গৃহস্থালীর সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি বর্ণনায় দক্ষতা 
দেখিয়েছেন, অল্প আয়াসে নিবিভ পরিবেশ গভে তুলেছেন, তেমনি মুহূর্তে 
ভাষাকে নিয়ে গেছেন এই্বর্ষের গৌরীশঙ্বর চুভাষ। বর্ণে-বর্ণে সংঘাতে বেজে- 
উঠেছে শব্দ-সঙ্গীত, রক্তের সঙ্গে রং মিলিয়ে ফুটে উঠেছে ছবি। এবং 
কলম দিয়ে আকা ছবিই এই প্রবহমান কাহিনীর প্রধান বাহন | 


৫ 


১৩৭৪] পুস্তক-পরিচয় ৯৪৫" 


কিন্ত আজও স্বপ্নের মধ্যে মিশে বয়েছে সেই অলিখিত নাঁটক,. 
অন্থক্ষণ মনে মনে উচ্চারিত স্বগতোক্তি, সংলাপ । :-চোখেব পাতায় যেন 
এক নিঠুর আঘাতের জমাটবাঁধা রক্তচিহ্ন।...বুয়াশার ভিতর থেকে একটু 
একটু কবে মুখ বার করে স্কুলের মাঠটা। শিশিরভেজা ঘাসের মাথায় ছড়িয়ে 
রয়েছে জাতীয় সংগীতের রেশ ।..*মাগো, তোমার চোখের ছাযা ঢেউ হয়ে 
আছডে আছডে পভবে এই শীতলক্ষার পাড়ে ।.* বুডিদের চোখের মতো এমন 
বিষন্ন ঘর কখনও দেখে নি ক্লপাণ।***উত্তাপময় এই পথ চলাটুকু মেঘজিতের 
সমস্ত সত্তার সঙ্গে মিশে যায়। পৃথিবীর প্রথম সঙ্গীত মৃক্তিমতী হয়ে পাশে 
চলেছে অন্ধকারে মিশে ।***একটা তীব্র যন্ত্রনা বলিষ্ঠ বাহুবন্দী হয়ে রয়েছে। 
এক জীবন্ত কান্না বয়ে চলেছে রক্তের অণুতে অণুতে ।...আজানে আনত 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রমবিলীষমীন আকাঁশ..*বিষন্ন বিষাদের কফিনে জীবনের 
শব হয়ে বেডাবে না আর।.**হিমস্তন্ধ কঠিন কঠস্বরে এক শান্ত প্রত্যাখ্যান 
আর্তনাদ করে ওঠে।...রোদ ঝিমিয়ে আসে গাছের মাথায়। এক শান্ত 
অপেক্ষার সুর বিছিষে নেমে আসছে সন্ধ্যার ছা!” 

এমনি সংখ্যাহীন মনকাডানিযা কথার ছবি, কথার গান। বাণভটের' 
কাদস্বরীর ভাষার অলংকার ভেঙ্গে তৈরি বুঝিবা। ফলত এই কারণে সাতশো' 
একাশী পৃষ্ঠার পথ পেরিয়ে মনে হয়, এখনও আরও অনেক পাতা 
অনায়াসে পার হয়ে ষেতে পারি। মনে হয়, কপাণ-বন্তার্দের সঙ্গেই তো' 
এতোক্ষণ চলে চলে এলাম। মনে হয, এক মহাকাব্যোপম স্যট্টির গভীর 
সানিধ্য। 

মহাকাব্যোপম। এমেঘনা-পদ্মা, এ যুগের নব মহাকাব্য হতে পারত, 
বিগত কৃডি বছরের ভারত ইতিবৃত্ত এর পটভূমিক! না হযে যদি মূল ভূমি হত। 
একটি বা কয়েকটি পরিবার বা ব্যক্তিকে আশ্রয করে নয়, আমাদের সমকাল 
আত্মনেপদী স্বকপেই পরিস্ফুট হযে উঠত, অধিকার করত আমাদের পরিপূর্ণ 
সত্তাকে। তদভাবে কিছু শিথিলতা সত্বেও গ্রন্থের প্রথমভাগ যতোটা স্পষ্ট 
ব্যাপ্ত ও গভীর, সেই তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ড ছুর্বলতর। গ্রাম যতটা পরিচিত, 
শহর ততটা স্পষ্ট নয। কৃষক আত্মীয, শ্রমিক আগন্তক নয়। শিল্পতন্ত্ে 
নিবিষ্ট শহর ও শহরতলীর ছবি অসম্পূর্ণ। তেমনি উদ্বাস্ত কলোনীর জন্ম ও 
বিকাশের ইতিহাসও ভ্রুত, সংক্ষিপ্ত । মেঘনা-পন্মার প্রচণ্ড ধারাআোত মোহনার, 
সীমানায় এসে অনেক সংকুচিত, দিগন্ত-বিহীন, ঈষৎ নাটকীয়তায়ও আক্রান্ত ! 


-৯৪৬ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 
এমন তৃমৈব ক্যানভামের এমন পরিণাম-অব্যান্তি সহযাত্রী পাঠকের পক্ষে 


‘বেদনাদায়ক । ts 

কৃপাণকে দিয়ে যে প্রবাহ সুচিত, বন্তযাকে দিয়ে তার আপাত সমাপন । 
মধ্যবর্তী অন্যান্য অনেক চরিত্র স্থপরিযিত। অনেক: চরিত্র, যেমন কিপান- 
তুফান লেখিকার সস্মেহ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। অথচ জ্যোতির্বান অতিশয় 
প্রশ্রযিত। শ্রীমতী রা সন্ত্রাসবাদ ও কংগ্রেণী আন্দোলন সম্পর্কে ম্পষ্টভাষিণী। 
বামপন্থী আন্দোলন ও গণনাট্যেব সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকল”পেরও বিস্তৃত পরিচস্ 
তিনি দিয়েছেন » কিন্তু কোথাও নাম 'উল্লেখ করেন নি। এই নিকচ্চার 
আবরণের অর্থ আমি আদ বুঝতে পারি নি। কোন কোন ক্ষেত্রে ভাষার 
দেহে শিথিলতা কষ্টকল্পন! ও চয়কহষ্টির (জ্ঞাত বা অজ্ঞাত) চেষ্টা স্বাক্ষরিত, 
যা সত্যই 'প্রত্যাশা করি নি। কয়েকটি ইংরেজি শব্দের গৌড়ীষ বপান্তরণে 
ভ্রান্তি লক্ষনীয়। | 

আরও তিনটি ক্ষেত্রে আমি একমত হতে পারি নি। প্রথম : মধ্যযুগীয় 
ভারতে হিন্দু মুসলিম সম্পর্কের ভান্তা। দ্বিতীয় : শিবের উদ্ভব ও বিকাশের 
ভাস্ত । তৃতীয়ঃ উপনিষদের “অন্নেতি ব্রহ্ম" তন্বের ভাষ্য । 

অব্য ভাষ্যে মতান্তর অনপেক্ষিত নয। কিন্ত ক্রটি সমিতির বিপরীত 
পক্ষ । এ বিষষে লেখিকার অনবিহিতি মনৌযোগী “সামাজিকের কাছে 
বিস্যযকর। তেমনি বিস্ময়কর 'ইভিল'এর প্রায় অনুপস্থিতি । তবু বর্তমান 
বাংলা উপন্তাসের দিগ ভ্রান্ত অবক্ষয়ের মাঝখানে এমন গ্রন্থ যে লেখা যেতে 
পারে, এমন বিস্তৃত প্যানোরামা, এতো মানুষের জীবন্ত মিছিল, সমকালীন 
যুগের এতাদৃশ প্রত্যক্ষ প্রতিফলন, সে অভিজ্ঞতা আরও বিন্ময়কর। ভাষায 
ও আঙ্গিকে, উপস্থাপনায় ও মহিমায় শ্রীমতী সাবিত্রী রায়ের “মেঘনা-পদ্মা” 
তার পূর্ববর্তী রচনাকে অতিক্রম করেছে, বিভূতিতূষণ-মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উত্রাধিকারকে প্রতাশাতীত স্থতি ও সমৃদ্ধি দিয়েছে, বাংলা উপন্যাসে একট 
"সাম্প্রতিক দিগন্ত যোজনা করেছে। এই গ্রন্থ পাঠ একালের একটি সুস্থ ও 
"আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ॥ , 


গুরুদাস ভট্টাচার্য 
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এনেকড়ের মুখে 


Thrown to the Wolf—Abdul Guffar: by Pyarelal Published by 
Eastlight Book House, Calcutta, 1966: Rs. 1o"o0. 


১৯৩১-এর জুন" মানে একদিন বরদৌলি স্টেশনে এসে নামল সাড়ে ছ ফুট 
দীর্ঘ এক যাত্রী। হাতে একটি ছোট্ট ব্যাগে মাত্র একপ্রস্থ 'পোষাক। 
দেখে মনে হয় বোধহয় মাত্র একরাত্রি বাসের জন্য এসেছেন--ফিরতি 
গাডিতেই ফিরে যাবেন। এই যাত্রীই খান আবদুল গফফর খান। 
এসেছেন সুদূর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত থেকে গান্ধীজীর ডাকে। এক রাতের 
জন্য নয, ষতদিন গান্ধীজীর তাকে প্রয়োজন হবে ততদিনের জন্য । দেখতে 
বাজার মত, নামে বাদশা খান, অথচ জীবনষাত্রায় পুরোপুরি মুসাফির এই 
মাছষটির্ আজ নিজ মাতৃতূমি উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রবেশাধিকার নেই । 
কাবুলে নির্বাসিত বাদশ। খানের এখনও করব বিশ্বাস স্বাধীন পাঠান রাজ্যের 
সংগ্রাম খতম করতে পারবে না কেউ। পাকিস্তানী সেন্সরেব ফাটল 
চুইয়ে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের যেটুকু খবর বাইরের পৃথিবীতে মাঝে মাঝে 
উডে আসে তা থেকে বুঝতে অসুবিধা! হয না বাদশা খানের এ-আশা 
মিথ্যা নয়। 

কৌরবমাতা গান্ধারী এবং বৈযাকরণিক পাণিনির জন্মতৃমি এই পাঠান 
রাজ্যেই ছিল তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্ভালয়, যার সামরিক বিদ্যালয়ে চন্দরগুপ্ত 
মৌর্ষের দৈনিক জীবনের শিক্ষারভ্ভ। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে ভারতের 
উপর ষতগুলি বৈদেশিক আক্রমণ হযেছে তার সবগুলিরই প্রথম চোট 
এসেছে পাঠান জীবনে । রক্তপাত হযেছে প্রচুর, হিংসা ও হিংআতার 
হলাহল উঠেছে বারবার। আবার এই দেশেই গড়ে উঠেছে তথাগতের 
অসংখ্য সংঘারাম, এ-দেশেরই পাথুরে মাটির নিচে আবিষ্কৃত হযেছে 
প্রিয়দর্শী অশোকের ধর্মব!ণী-উৎকীর্ণ শিলালিপি, এ-দেশেই জন্মলাভ করেছে 
-নতুনতর ভাস্কর্ষগীতি। 

ক্রমাগত বৈদেশিক আক্রমণ ও নৈবাজোর এই ইতিহাস সম্ভবত পাঠান 
রক্তে উদ্দামতাকে শৃংখলমুক্ত করেছে । যে-আঙ্ল একদা শিলাখণ্ডে করুণাময় 
তথাগতেব পেলব ওষ্ঠরেখা উৎকীর্ণ রুরেছে, ইতিহাসের ঝঁড-ঝাপট! তারই 
'স্পর্মকাতরতাকে রূপান্তরিত করেছে উত্তরকালের ট্রিগার-সচেতনতায় | 
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পর্বতের কক্ষতা, পার্বত্য উপত্যকার উদারতা, শীর্ণকায়া পার্বত্য ঝরণার, 
আবেগ-_ এই প্রকুতিই গভে তুলেছে পাঠান চরিত্রের খজুতা, তার মর্ধাদাবোধ, 
তার উদার সারল্যের পাশাপাশি এক প্রচণ্ড ভাব প্রবণতা । 

পাঠান চরিত্র নিয়ে অনেক মজার গল্প আছে। একদা পাঠান জিরগার 
এক সমাবেশে বাদশা থান অহিংসার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । 
হঠাৎ শ্রোতাদের মধ্য থেকে অহিংসায় অনুপ্রাণিত এক পাঠান উঠে 
দাডাল। বাদশ! খান যা বলছেন তার ওপর আর কোনো কিছুই যে বলার 
থাকতে পারে ন! শুধু এই কথাই সেই শ্রোতা বলতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
তীর বলা শেষ হল না। পিছন থেকে আর এক পাঠান শ্রোতা তার 
রাইফেল তুলে প্রথম বক্তাকে এক গুলিতে ধারাশাষী করে দিয়ে আবার 
চুপ করে বসে বক্ততা শুনতে লাগলেন। নিঃসন্দেহে এই দ্বিতীয় 
পাঠানও কিন্তু অহিংসায় অন্তরাগী বাদশা খানের অন্থগত শিয়া । অহিংসার বাণী 
অবণে কোনো ব্যাঘাত শুধু তার পাঠান ধাতে সহ হচ্ছিল না। প্যায়েরেলাল 
তার এই গ্রন্থেও পাঠান চরিত্র সম্বন্ধে এরকম ছুটি, গল্পের উল্লেখ 
করেছেন। 

ইংবেজ শাসনাধীন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গথমত ছিল ব্রিটিশ 
বাহিনীর রংরুটদের হাত পাকাবার জায়গা । ইংরেজের প্রপ্রাগাণ্ডা অফিসের 
দৌলতে বাইরের জগতের ধারণা ছিল পাঠান ভূমি ডাকাতি, রাহাজানি, 
খুন আর খুনী লুটেরাদের দেশ। সীমান্ত প্রদেশে ইংরেজ সৈন্য বেপরোয়। 
পাঠান খুন করলেও আন্তর্জাতিক আইনের আওতায় পডত না। অন্তদিকে 
পাঠান জিরগাগুলির একটিকে আর একটির বিকদ্ধে লাগিয়ে জিরগার 
মালিকদের ঘু'ষ দিয়ে পাখতুনদের সহজাত এঁকাকে ভাড়া, এবং প্রায় অসম্ভাব্য 
ও কল্পিত এক কশ আক্রমণের বিকদ্ধে এই সীমান্ত অঞ্চলকে সামরিক বাহিনীর 
নিয়ন্ত্রণাধীন একটি ষুন্ব-ঘাটিতে পরিণত করাই ছিল ইংরেজের নীতি। 
এহেন পাঠানজীবনে বাদশা খান নিয়ে এলেন জাতীয বিপ্রবের স্থচনা। তার 
নেতৃত্বে লালকুর্তী খোদাই খিদমদগাবদের দাবি হল স্বাধীন পাখতুন, 
বিপাবলিক। 

ভারতবর্ষ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সাম্ত্রাজ্যবাদবিরোধী, 
জাতীয় আন্দোলনে একদিন গান্ধীজীর পরের নামটিই ছিল সীমান্তগান্ধীর,, 
অর্থাৎ বাদশা খানের। কিন্ত কংগ্রেস যেদিন মাউন্টব্যাটেন পরিকল্পনা মেনে, 
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বিভক্ত দেশের গদিতে বসল সেদিন বিপদে পডলেন বাদশা খান। রাজাজী, 
সর্দার প্যাটেল থেকে শুক করে আবুলকালাম আজাদ পর্যন্ত পাখতুনীস্তানের 
দ্রাবিকে এডিযে যেতে চাইলেন। বাদশা খানকে তীরা উপদেশ দিলেন 
পাকিস্তানের মধ্যে অন্তভূরক্তিকে” মেনে নিতে । শুক হল বাদশা খানের একক 
সংগ্রাম। জিন্হার সঙ্গে আলোচনায় বাদশা খান জানালেন পাকিস্তানের 
অন্তভূক্তি পাখতুনরা মেনে নেবে যদি পাঠান রাজ্যের সমস্ত সমস্যার সমাধানের 
ভার পাঠানদেব হাতে ছেডে দেওয়া হয়, অর্থাৎ যদি পাঠানভূমির স্বাতন্ত্য মেনে 
নেওয়া হয। দ্বিতীয়ত পাকিস্তান যদি ঠিক করে যে চিরকাল সে ব্রিটিশ 
ডোমিনিনের আলিঙ্গনাব্ধ হযে থাকবে তাহলে সেদিন ডোমিনিযনের 
বাইরে স্বাধীন রাজ্য হিসেবে থাকবার অধিকার পাঠানদের দিতে হবে। 
বলাবাহুল্য আবদুল গফ ফর খান এর পর বেশিদিন নিজের ত্বাধীনতাই বাচাতে 
পারেন নি। পাকিস্তানের কারাগারের আভালে তিনি হাবিয়ে গেলেন। উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তে নেমে এল বর্বর দমননীতি। | 

ভাববর্ষে গান্ধীজী নিহত হলেন। একমাত্র নেহেরু ছাডা কংগ্রেসে 
বাদশা খানেব এককালের ঘনিষ্ঠ সহকর্মীবা সকলেই ভুলে গেলেন বাদশা খান 
নামে কেউ একজন কোনো! একদিন ছিল। মাঝে মাঝে শুধুমাত্র নেহকর 
বক্তৃতায় অথবা সাক্ষাৎকারে উচ্চারিত হত বাদশা খানের নাম। এসব কথা 
মনে পড়তেই বোধহষ প্যায়ারেলাপ তার গ্রন্থের ভূমিকায লিখেছেন: 1 
there is cne thing that the history of the rise and fall of 
the nations teaches us, it is that those who for whatever 
reason let down their steadfast comrades in rightsous 
struggle shall find themselves one day without a friend in 
the whole world and go down “‘unwept, unhonoured and 
UnSUNE” গোলটেবিল বৈঠক থেকে নোয়াখালি পর্যন্ত গান্ধীজীর একান্ত 
সচিব, অহিংস প্যায়ারেলালের এই লাইনগুলো তীব্র অভিশাপের মতোই 
শোনায। এ-অভিশাপ ন্তাষ্যতই কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রাপ্য । 

দেশ বিভাগকে গ্রহণ করার পিদ্ধান্ত কংগ্রেস হাইকমাণ্ড যখন গ্রহণ 
করেন তখন তা বাদশা খানকে জানান হুষ নি। ওযাকিং কমিটিতে যখন 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হযে গেল তখন বাদশা খান হতভম্ব হয়ে গেলেন। ওয়াকিং 
কমিটির বৈঠকের পর বাদশা খান গান্ধীজীব কাছে গিয়ে শুধু বলেছিলেন: 


~ 
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“আপনারা আমাদের নেকডের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন।” বাদশ! খান বলেন 
গান্ধীজীর এই সিদ্ধান্তে সায় ছিল না। 

নেকডের মুখগহ্বর থেকে বাদশা খান মুক্তি পেষেছেন বটে, কিন্তু 
স্বদেশ থেকে তিনি নির্বাসিত। কাবুলে প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবেই 
প্যায়ারেলালের সঙ্গে বাদশাখানের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকারের 
পরেই প্যাধারেলাল এই গ্রন্থ বচনার দায়িত্ববোধ করেছিলেন। 

প্যাধারেলালের এই গ্রন্থ শুধু বাদশা খানের জীবনী নয-_স্বাধীনতালাভের 
যুগে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনের গতিবিধিরও একটি প্রামাণ্য অন্থলিপি। 
কষেকটি প্রাধ দুপ্রাপ্য আলোকচিত্র গ্রন্থের বিশেষ আকর্ষণ। অন্ত আকর্ষণ 
প্যায়ারেলালের লেখার স্বচ্ছতা । 


নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


বিজ্ঞান-প্রসঙ্ত 


মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষ 

গত সংখ্যার বিজ্ঞানপ্রসঙ্গে বামপিথেকাস্‌কে মানুষের আদিতম পুর্বপুকষ 
হিসেবে ঘোষণা করা হযেছিল। ঘোষণার ভিত্তি ছিল ফেব্রুয়ারি সংখ্যা 
সাযেন্স জার্ণাল' পত্রিকায় ডেভিড আর পিলবীম লিখিত একটি প্রবন্ধ। 
লেখার শুরুতেই এই প্রবন্ধটিরও উল্লেখ ছিল। কাজেই পরিচয-এর লেখায 
যে মতটি ব্যক্ত হযেছে তা বিশেষ করে পিলবীম-এরই মত, এটুকু ধরে নিতে 
কোনে! অস্থুবিধে ছিল না। কিন্তু প্রকাশিত লেখাটি পাঠ করে ভারতীয় 
পরিসংখ্যান সংস্থার জিওলজিক্যাল স্টাডিজ ইউনিটের গব্ষেক বিজ্ঞানী 
শ্রীতপন রায়চৌধুরী আমাকে জানিয়েছেন, বাংলা লেখাটি যে-ভাবে উপস্থিত 
করা হয়েছে তাতে ভূল ধারণা হবার অবকাশ আছে! তীর মতে, যেহেতু 
পরিচয-এ বিষ্যটি পূর্বে কখনো বিস্তাবিতভাবে আলোচিত হয় নি, অতএব 
একটি বিশেষ মহলের মতামতকে প্রাধান্ত দিলে সাধারণ পাঠকের মতে হতে 
পারে, এইটিই সম্ভবত বিজ্ঞানীমহলে সর্বজনগ্রাহ মত। শ্রীরায়চৌধুরী আমাকে 
অনুরোধ করেছেন, আমি যেন পরিচয-এর পাঠকর্দের এ বিষযে অবহিত 
করি -যে, বিষয়টি এখনে? পর্যন্ত বিতর্কমূলক' মানুষের আদিতম পূর্বপুকষ এখনে! 
পর্যন্ত স্থনিশ্চিতভাবে নির্ধারিত হয নি, এবং এতদ্বিষষক সাক্ষ্যপ্রমাণ যতোটুকু 
হাতে আছে তা রামপিথেকাসের দাবিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার পক্ষেও সহাযক 
নয়। শ্রীরাষচৌধুবী নিজে অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ, তাছাডা এ ধরনের লেখায় 
অনভ্যন্ত, তাই তিনি নিজে লিখতে পারলেন না বলে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। 
তার অনুরোধ শিরোধার্ধ করে এবং তার কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করে 
আমিই সাধ্যমতো তীর বক্তব্য উপস্থিত করতে চেষ্টা করছি। 

রাঁমপিথেকাস মানুষের পূর্বপুকষ কিনা €(আদিতম কিনা সে তো তার 
পরের আলোচনা), অর্থাৎ হোমিনিভ কিনা, এ নিয়েই বিজ্ঞানীমহলে প্রশ্ন 
আছে। একদল বিজ্ঞানী অবশ্যই দাবি কবেছেন যে রামপিথেকাস হোমিনিড। 
তেমনি অন্য একদল বিজ্ঞানী এই দাবি অগ্রাহ করেছেন । কোনে! একটি ফসিল 
কিসের লক্ষণাক্রান্ত,__পঙ্গিতের না হোমিনিডের, নর-বানরের না মানুষের, 
তা নির্ধারণ করা হয় চোয়ালের ও দাতের গড়ন ও বিস্তাম থেকে ॥' 
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এ ক্ষেত্রে একদল বিজ্ঞানীর মতে রামপিথেকাসের চোয়াল ও দাত মানুষের 
লক্ষণাক্রান্ত ।- অতএব রামপিথেকাস অবশ্ঠই মানুষের পূর্বপুকষ। আর 
তাদের মতে, যে ভূত্তয থেকে, এই ফসিলটি পাওয়া গিয়েছে তার প্রাচীনত্ব 
১৪ মিলিয়ন বছর। অর্থাৎ মাইওসেন উপযুগের শেষদিকের। 

আপত্তি আছে যেমন লক্ষণের বিচার নিযে, তেমনি বয়স নিয়ে। প্রথমে 
বয়সের কথাটাই তোলা যাক বিকদ্ববাদী বিজ্ঞানীদের মতে, রামপিথেকাসের 
অস্তিত্বকাল প্রিওসেন উপযুগের মাঝামাঝি ( এই উপধুগটির' শুরু আজ থেকে 
১২ মিলিযন বছর আগে, শেষ ৩ মিলিষন বছর আগে)। সেক্ষেত্রে 
রামপিথেকামের বয়স বড়ো জোর ৮ মিলিয়ন বছর, অর্থাৎ ৮০ লক্ষ বছর। 
এই বযেসটি যদি মেনে নেওযা হয় তাহলে কিন্ত রামপিথেকাস মানুষের 
লক্ষণীক্রান্ত কিনা এ তর্ক অর্থহীন হয়ে পডে। কেননা এই সময়ের অনেক 
আগেই সুম্পষ্টরূপে পঙ্গিডের লক্ষণাক্রান্ত ও স্থম্পষ্টপে হোমিনিডের লক্ষণাক্রান্ত 
জীবের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। কত আগে? কোনো কোনো বিজ্ঞানীর 
মতে মাইওসেন উপধুগের (২৫ মিলিষন বছর আগে শুরু, ১২ মিলিয়ন বছর 
আগে শেষ ) মধ্যপর্ব শেধ হযে অন্তপর্ব শুক হবার সময়ে। 

এখানে একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। ওরাং-ওটাং, 
শিষ্পাঞ্জী, গোরিলা ইত্যাদি যে সব নর-বানরকে পর্গিভ বলা হচ্ছে তারা 
‘সকলেই কালবিভাগের বিশেষ একটি বিন্দুতে এসে সুম্পষ্টরূপে পৃথক হয়ে 
গিক্েছে_ ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। এমনও হতে পারে সুম্পষ্ট পঙ্গিড 
লক্ষণীক্রান্ত জীবের পাশাপাশি এমন সব জীবের অন্তিত্বও টের পাওয়! যাচ্ছে 
যাঁরা রয়েছে মধ্যবর্তী কোনো পর্যাধের। এই অস্পষ্টতা সত্বেও কিন্তু লক্ষণের 
বিচারে অনিশ্চযতা থাকা উচিত নয। কেননা, লক্ষ্মণের বিচারে কোন্টি 
কোন্‌ দলের, পঙ্গিড না হোমিনিভ, সে প্রশ্নের মীমাংসা তো আগেই হয়ে 
গিষেছে, নতুন করে তার জন্যে ক্ষেত্র তৈরি হবার কোনো প্রযোজন নেই। 
বামপিথেকাসের দাতের বিন্তান থেকে মনে হভে পারে, যে আদি ও অভিন্ন 
পূর্বপুকষের ছুই পৃথক শাখা পঙ্গিড ও হোমিনিভ কপে পরিচিত তারই লক্ষণ 
রামপিথেকাঁসে বর্তমান । কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। কেন ন! 
রামপিথেকাসের বংশান্ুক্রম ইতিমধ্যেই তাকে পঙ্গিড দলভুক্ত করেছে। 

মানুষের আদিতম পূর্বপুকষের সিংহাসনটি অবশ্যই শূন্য থাকেনি। একদল 
[বিজ্ঞানীর মতে এই আসনটি রামপিথেকাসের, কিন্তু এককভাবে নয়। 
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অসমযোগ্যতাসম্পন্ন অপর একজন দাবিদার ছিল, যার নাম কেনিয়াপিথেকাস 
উইকেরি। আফ্রিকার কেনিয়া থেকে এই ফসিলট আবিষ্ষাব করেছিলেন 
স্বনাযখ্যাত ডঃ লীকি। বয়স ধর! হযেছিল ১০ মিলিয়ন বা এককোটি বছর । 
সম্প্রতি এই ডঃ লীকি-ই একই অঞ্চল থেকে আবিষ্কার করেছেন প্রাচীনতর 
আরেকটি ফসিল। নাম দিয়েছেন কেনিষাপিথেকাস আফ্রিক্যানাস। 
ফসিলটির বয়স ২০ মিলিয়ন বা ছু-কোটি ব্ছর। ডঃ লীকির মতে এইটিই 
মান্গষের আদিতম পূর্বপুকষ । 

কেনিয়াপিথেকাঁম আফ্রিক্যানাস অর্থাৎ ডঃ লীকির এই সাম্প্রকিতম 
আবিফারটির অস্তিত্বকাল মাইওসেন উপযুগের গোড়র দিকের বা মাঝামাঝি 
সময়ের । জীবটি প্রাষ-মান্, আকারে খুবই ছোট, আহারে সর্বভুক। 
এই তথ্যের ওপরে নির্ভর করেই ডঃ লীকি বলেছেন, বানর ও নর-বানরের 
শাখা থেকে মানুষের শাখাটি পৃথক হযে এসেছে আজ থেকে ছু-কোটি 
বছর আগে! 

ডঃ লীকির এই মত মোটামুটি সকল বিজ্ঞানীর কাছেই গ্রাহ । অতঃপর 
কেনিয়াপেঘিকাস উইকেরিকে অবশ্যই স্থান ছেডে দিতে হচ্ছে এবং 
মানুষের আদিতম পূর্বপুরুষের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হচ্ছে কেনিয়াপেথিকাস 
আফ্রিক্যানাস। 

সকল বিজ্ঞানী একমত নন ঘে ব্যাপারে তা হচ্ছে শ্রেণীবিভাগ । 
ডঃ লীকি বলছেন কেনিয়াপেখিকাস হোমিনিডরা নর-বানরদের তৎকালীন 
পূর্বপুকষদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্ত একদল মাকিন বিজ্ঞানী আছেন 
খাদের ধারণা, পঙ্গিভ হোমিনিভ নিধিশেষে সমকালীন প্রাণীদের বৃহৎ বৃহৎ 
অল একই নামে ধর্তব্য। নর-বানরদে পূর্বপুকষ ও কেনিক্সাপেথিকাসকে 
নিয়ে এমনি একটি দল গড়া যেতে পারে । 

এই মতটি যদি মেনে নেওয়া হয় তাহলে কিন্ত রামপেখিকাসও অপাংক্রেয় 
নয়। কেনিযাপেখিকাসের সঙ্গে সমান দাবিদার হয়ে একই সিংহাসনে সেও 
অধিষ্ঠিত হতে পারে। 

যাই হোক, বিষয়টি বিতর্কমূলক। নতুন তথ্যের আলোকপাত না হলে 
এই বিতর্কের মীমাংসা হওয় সম্ভব ন্য। এজন্যে ভারতের শিবলিক অঞ্চলে 
আরও ফসিল সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত ছিল। দুঃখের বিষয়, পরবর্তীকালে 
সে চেষ্টা বিশেষ কিছুই হয় নি। অথচ বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই শিবালিক 
পাহাডের শিলাস্তরেই এমন সব নিদর্শন পাওয়া যেতে পারে যা পৃথিবীর গত 
আড়াই-শো কোটি বছরের ইতিহাসের ওপরে নতুন আলোকপাত করবে। 
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মাটির মনিষ ] 


একদিন শুনলাম শ্রীমৃণাল সেন ওডিয়া ছবি তুলতে গেছেন। শুনে ভালো 
লাগল না! ভালো কাজ পেলে কি আর অন্য ছবি করে। 

তারপর ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সৌজন্যে দেখলাম ‘মাটির মনিষ'-_ 
শ্রীসেনের ওভিষা ছবি। দেখে আমার অজ্ঞতার জন্য লজ্জা বোধ ন! করে 
পারলাম নাঁ। 

শ্রীকালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর সাহিত্য একাডেমি পুরস্কারপ্রাঞ্ধ উপন্যাস 
“মাটির যনিষ-এর চলচ্চিত্রাষণ ৷ পত্রান্তরে জানলাম ওপন্তাসিকের সম্তিক্রমে 
শ্রীমেন কিছু পরিবর্তন করেছেন। এই পরিবর্তনের ফলে কাহিনীর কার্ধকারণ 
সম্পর্ক পরিচালকের নিজস্ব ভাবধাবায় সঞ্জাত হয়েছে-আর এইখানেই 
পরিচালকের সারল্যের উৎস । উগন্তাসের কৃষক পরিবারের ছুভাই বিবাদ 
করে ছোটভাই সম্পত্তির বাঁটোযার! দাবি করে চিরাচরিত কারণে, গৃহলক্ষমীদের 
্বার্পরতা, সংকীর্ণতা সেই কারণ। কিন্তু চিত্রে এই কারণ প্রায় সম্পূর্ণ 
বর্জিত হয়েছে । পাঁষেব মল কিনে আনার ক্ষেত্রে, অর্থঘটিত প্রশ্নর বদলে 
ছক্ড়ির শিল্প-প্রীতি এবং নবদম্পতির ছেলেমানুষীই প্রাধান্য পেয়েছে । 
স্বপ্ন বর্ণনায় সঞ্চলের প্রশ্ন তুলে নেত্র বাধা দেহ, ঘুষেব ব্যাঘাত এভাতেই-_ 
তাতে ঝাঝ কিছু নেই। মৃণালবাবু ছকৃভির পরিবর্তনের জন্য উপন্তাঁসবিত 
যুগের অর্থাৎ ত্রিশ দশকের শেষাংশের সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক 
অবস্থাকে কারণ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ভারতের দূরতম 
গ্রামেব জীবনেও কি ভাবে অভাব বিস্তার করেছে-সে-বিষয়ে পরিচালকের 
বক্তব্যকে ছকৃভির পরিবর্তনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে শ্রীসেন তার সাফল্যের 
ভিত্তি স্থাপন কবেছেন। প্রথমত এরই ফলে চিত্রটি বর্তমান যুক্তিবাদী 
দর্শকের হৃদয়গ্রাহ্‌ হযেছে, আব্গেপ্রধান, জোলো হবার সম্ভাবনা থেকে 
রক্ষা পেযেছে। দ্বিতীয়ত যুদ্ধের স্ববপ,-ুদ্ধ ষে মুষ্টিমেযর লাভের ব্যবসা, 
ইংরেজপ্রতিনিধি-হিটলার-হুরিমিশ্র যে এক গোত্রের-এ-বক্তব্য পরিচালক 
অবলীলায়, অনায়াসে উপস্থাপিত কবতে পেবেছেন। 

গ্রামের সৎ, দৃঢ, ঘব্জনমান্ বৃদ্ধ সমপধান কৃষকের ঘরের বিবাদ মেটান,. 


১৩৭৪] / চলচ্চিত্র-প্রসঙ্ন ৯৫৫ 


সম্পত্তি ভাগের 'অপকারিতা বোঝান, মহাজনের খপ্পরে না পডতে পরামর্শ 
দেন। তীর জ্যোঠ্ঠপুত্র বরজু পিতার আদর্শকেই অনুসরণ করে, কিন্তু কনিষ্ঠ 
গ্রামের ছোট গণ্ডী থেকে পালাতে চায। বিরাট পরিবেশে ভান! মেলে 
উডতে চায়। তার শিল্পিসত্তার বিকাশ চাষ, আনন্দের প্রকাশ চাষ । 
গ্রামের আকাশে যখন উডোজাহাজ দেখা গেছে, মহাজন যখন গ্রামের 
বাতাসে টাকা উড়ে যাবার খবর এনেছে, তখন ছকৃডিই বা উডবে না কেন? 
সে শ্বপ্ন দেখে”_-কলকাতা-কটকের স্বপ্র। স্ত্রী নেত্রমণি যেন ঘুমের ব্যাঘাত 
এডাতেই ন্বপ্নবর্ণনাষ বাধা দেয়-_অর্থ-সমস্তা তুলে, আর তাইতেই উঠতি 
যুবকের ব্যক্তিত্ববোধে খা লাগে। সে ঘোষণা করে সম্পত্তির অর্ধেক তার । 
যুদ্ধকালীন চালের বাজারে টাকার ছডাছভি তাকে আবও চঞ্চল করে। বাঁধে 
দাভিষে সে ব্রজুর কাছে সম্পত্তির দাবি করে। বরজু প্রচণ্ড চড বসায। 
ছকৃডি কিন্তু চড খেরে আগের মতো বিহ্বল হযে তাকিষে থাকে না। 
প্রতিবাদে ঢিল তোলে। মহাজন হরিমিশ্র'র চতুরতাষ পরিবারের ভাঙন 
সম্পূর্ণ হয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধকালীন গ্রামকে পটভূমি করে একটি কৃষকপরিবারের নতুন 
ও পুরাতনের ছন্দ অতি বাস্তববাদী ভঙ্গিতে উপস্থাপিত হযেছে । চরিত্র 
সষ্টির মধ্যে কোথাও বাছল্য বা অতিরঞ্রন নেই। সমপধান যদি হরি 
মিশ্রকে ধমকায় সেটা সেষুগের এবং তাঁর বধসের প্রভাবে সম্ভব ছিল। 
বরজু-_বাবার নীতি মানলেও হরি মিশ্রকে সমীহ করে, ভার বিশ্বাগভাজন 
হতে সাহস করে না। যুগ্ন পাণ্টেছে, সমপধানের যুগ গিষেছে-_হরি মিশ্র 
(যুগ । ছকৃডির প্রতিবাদের পেছনেও কোনে! চত্রাত্ত বা অতিনাটকীয় ঘটন] 
নেই; আছে নিতান্ত স্বাভাবিক কিশোরের স্বপ্ন; উচ্চাশা 1-_ছকৃভির 
মেলা-নাচ-গান-খেলনার মোহ, কিশোরী /জ্ত্ীর মোহের মতোই তার 
বহিবিশ্বের মোহ, যাব সঙ্গে যুক্ত হয়েছে স্ত্রীর কাছে ব্যক্তিত্ব প্রমাণ করার 
মোহ আর যুদ্ধজনিত স্ফীত মুদ্রার মোহ। অতিতবাস্তবসম্মত, শ্বাবাবিক 
কারধকারণ। 

কাহিনীর বিশ্তাসে এরোপ্রেন-যদ্ধ-ুদ্রান্ফীতি-হরিমিশ অতিত্বাভাবিক ভাবেই 
এসেছে এবং কাহিনীকে মহত্বর করেছে। পরিচালকের বক্তব্যবিহীন চলচ্চিত্র 
অম্তব বলে আমি বিশ্বাস করি না। “Techn-cal 067510002917৮-এর 
নামে বর্তমানের দেশী-বিদেশী বহু ছবিতে প্রতিক্রিয়াশীলতা এবং নীতিহীনতা 


৯৫৬ পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


প্রশ্রয় পাচ্ছে মনে হয়। শুধু এই কারণেও শ্রীদেন বিশেষভাবে অভিনন্দন- 
যোগ্য । 

দৃশ্য রচনায় শুরুতেই বিরাট ফ্রেমে সেই উজ্জল পৃথিবী, উন্মুক্ত আকাশ, 
পাখির ঝাকের সঙ্গে ছকৃডির প্রাণখোলা গান আব গাছের ছায়ায় শিশুদের 
খেল! ঘেমন নয়নাভিরাম তেমনই মুড, রচনায় সহায়ক হয়েছে। এরই 
অপর পিঠে বটের ছায়ায় দগ্ধ, তথ্য সমপধান গামছামাথায় দ্রাডিয়ে থাকে 
ছকৃডি নিকটবর্তী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি প্রখর হয়। পিতার দীর্ঘ 
উপদেশ বর্ষণের ফাকে ফাকে শিশুর নষ্টামি একাধারে শিশু-চরিত্র বিশ্লেষক 
এবং দর্শকের একঘেয়েমি কাটাতে সহায়ক । প্রথম লোকনৃত্যের একই 
অংশ পুনরাবৃত্ত মনে হয়েছে এবং ছুটি লোকনৃত্যের ক্ষেত্রেই ফ্রেম খুব ছোট 
মনে হযেছে। | 

এরোপ্লেনের শব্দে পশুপাখির প্রাণভযে ছোটা, গ্রামবাসীদের চরম 
বিস্বয়ভরে ছোটা, সমগ্র গ্রামবাসীর সমাবেশের দৃশ্তটি অতিহ্থচিস্তিত এবং 
দক্ষতাপূর্ণ। এক ভিন্ন ভাষাভিত্তিক কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে সংস্নিষ্ট অঞ্চলের 
আচার-আচরণ, রীতি-নীতি, বিবাহ-মৃত্যুকে কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে অতি- 
স্বাভাবিকভাবেই পরিচিত করান হুযেছে। 

ছকৃডি বরাত করে ফিরে, তিরস্কৃত হয়ে, গম্ভীর হযে বসে আছে। 
সামনে একট। গোটানো ক্যালেণ্ডার আপনি খুলে যায। এক নারীর ছবি॥ 
ছবির চোখ জীবন্ত হয়ে ওঠে, ছবি হেসে ওঠে। ছকৃডিও হাসে; স্পষ্টতই 
ছকৃভির মধ্যে এক নতুন চেতনার জন্ম হয, যৌনচেতনা। Adolescent-কে 
প্রধান বা প্রায়-প্রধান করে বাংলা ছবি খুবই বিরল। যা আছে, তাতে 
adolescent-এর উপযুক্ত action আরোপ করতে ব্যর্থতাই দেখা ষায়। 
Juvenile delingency-র এমন নিদর্শন বাংলা ছবিতে এই প্রথম । 
ভীসেন এ-বিষয়ে সার্থক পথপ্রদর্শক। দৃষ্টি যেমন সুপরিকল্পিত তেমন 
সুপ্রযুক্ত। 

এই যৌবন-উন্মেষের আর-এক সফল চিত্র_বিয়ের পরে প্রথম রাত্রে 
একটি কিশোরের কাছে একটি অনাত্মীয়া, অপরিচিতা কিশোরী, যে আজ 
থেকে তার, আজ থেকে পরমাত্মীয়া__কি বিশ্ময়। কি পুলক! একে কি 
নামে, কি স্বরে ভাতা যায । একে নিয়ে কি করা যায! 'নেত্রমণি’ শবটি 
অস্ফুট আধো স্বরে, কত নতুন নতুন স্বরে-স্থরে-ভঙ্গিতে উচ্চারণ করে দেকে 


১৩৭৪ ] | চল্‌চিতত্ৰ-প্ৰসঙ্গ < ৯৫৭ 


ছকৃডি। পুলকিত ছকৃভি একটা কিছু করার জন্যই চুণ মাখাষ নেত্রমণির 
গালে, নিজের গালেও। এ-প্রসঙ্গে ম্র্তব্য, পান উভিষ্যাবাসীর জীবনের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্যভাবে জভিত। 

ছকৃভির নেত্রমণিকে মল পরিয়ে নাচাবার দৃশ্ঠটিও অতি-উচ্চমানের হযেছে। 
ছকৃভির মানসিক গঠন পরিবেশের তুলনায় আধুনিক। সে বৌ'এর জন্য 
মল কেনে। পায়ে পরিয়ে দিতে গেলে নেত্র বাধা দেয়। ‘কেন? স্বামীর 
স্ত্রীর পাষে হাত দিতে নেই, 'পাপ-অ হব । ধেৎ, ওসব ছকৃভি মানে না। 
তার উন্মাদনার জোয়ারে নেত্রমণিও ভেসে যায। চরম জডতা থেকে উদ্ধ,দ্ধ 
করে নেত্রকে আবিষ্ট অবস্থায় নিষে যাবার rhythm অতি accu ate হয়েছে। 
আর একটু বেশী কম হলে এত মনোগ্রাহী হত না । ধান-ভানা আর চাল 
 ছাওয়ার ছোট্ট একটি দৃশ্যে সুমধুর পারিবারিক জীবনটি সুন্দর ফুটে উঠেছে। 
কুদখোর মহাজন হরি মিশরের চরিত্রের সহজাত আর একবপ নারী লোলুপতা, 
এতে intensity আন্তে লুন্ধ দৃষ্টির সামনে তরুণী বধূর সংক্ষিপ্ত একটি আছাভ 
খাওয়ার দুর্ঘটনার পরিকল্পনা অতি-উচ্চমানের সুজনশীল শিল্পবোধের পরিচয় 
বহন করে। 

চলচ্চিত্রের আধুনিক কলাকৌশলের প্রয়োগে শ্রীসেনের দক্ষতা স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে “মাটির মনিষএ। “কি বলব” থেকেই “ক ভাবে বলব’ জন্ম নিয়েছে 
Technique কোথাও ভার হযে দেখা দেয় নি, পরন্ত বক্তব্যকে সহজতা 
দিয়েছে, গভীরতা এনেছে । 

বিবাহিত জীবনের প্রথমরাত্রের e০5এ5) থেকে অতিদ্রত গতিতে গিয়ে 
জল থেকে লাফিয়ে ওঠার eee 5০6 ছকৃডির চরিত্র বিকাশে রিশেষ সাহায্য 
করেছে। গ্রামের উপর দিয়ে প্রথম এরোপ্লেন যাবার শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়ে অনুরূপ এফেক্ট ধ্বনির সহযোগে ছকডির গড়ুরেব পিঠে করে ভ্রমণের 
স্বপ্ন দৃশ্যটি শিল্প-সৌকর্ধে এবং ভাবের ব্যগ্জনায় অতুলনীয় । ইংরেজ প্রতিনিধি 
যুদ্ধের খবর বহন করে আনে-বিমান থেকে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়_চশমাটা? 
চোখে দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী এজেন্টের চেহারা হিটলারের রূপ নিয়ে 
ফ্রিজ করে। ইংরেজ এজেন্ট আর হিটলার অভিন্ন, চালের চাহিদা বৃদ্ধি, 
দ্বাম বৃদ্ধি এবং সংগ্রহেচ্ছ! জানা । 7818 01০96-0০-এ হবি মিশ্র চালের 
স্বাম চভার কথা৷ বলছে। বিমান-বোমা-ইংরেজ প্রতিনিধি-হিটলার-ছরিমিশ্র-- 
এক সুত্রে গাথা। যুদ্ধ লাভের ব্যবসা । সমস্ত দৃশ্তটিব গতি, বক্তব্যের সঙ্গে 
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সমতা! রেখেই অতি ভ্রুত। বক্তব্য প্রকাশে হাতিয়ারের উপর পরিচালকের 
খল প্রশ্নাতীত। কিন্ত স্বস্তিক চিহ্নটিকে সবিশেষ ক’রে উপস্থিত কর! আমার 
কাছে সম্পূর্ণ আরোপিত মনে হয়েছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ £,00-95050 War বা 
Peoples’ war, সে প্রশ্ন বর্তমান কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে অবান্তর বলেই স্বস্তিক 
চিহুটি সহজগ্রাহ হয নি। বক্তব্য প্রয়োজনাতিরিক্ত সোচ্চার হয়ে শিল্পহানি 
ঘটিযেছে। 

“ডিলে'র প্রতি পরিচালকের তীক্ষ দৃষ্টির পরিচয় ইতঃস্তত ছড়িয়ে আছে। 
ছক্ড়ির সামনের দাত ছুটিতে বিশেষ ছাপ, পান, চুন, স্থপুরীর ব্যবহার 
উড়িস্তাবানীর বৈশিষ্ট্য তুলে ধরেছে । তবে উডিয়া বধুর স্থপুরী কাটায় আরও 
অনেক বেশি দক্ষতা দেখানো এবং গ্রামবাসীদের হাতে পানের বটুয়ার বহুল 
ব্যবহার এবং উভিস্যাবাসীদের পান তৈবী কবা ও খাওয়ার বিশেষ ধরন দেখালে 
ভাল হত-_-সে স্বযোগ ছিল। মার্ঠের কাজ করতে করতে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
সময়__অনেকের মধ্যে খেতে বসেও একটু পিছন ফিরে বসে 21907 রচনার 
বিশেষ ধরন--দেখিযে পরিচালক বাস্তব-নম্মত শিল্প স্থ্টি করেছেন, গ্রামের রাস্তার 
ছাগল-গক কিন্তু সহজ ভাবে আসে নি। ফাক ফাক করে বীশ দিয়ে 
তৈরী তক্তপোষ, ছকৃডির বিষের পরে বরজুর শোবার ঘরের ঠাসাঠাপি ভাব 
ইত্যাদি__অনেক ক্ষেত্রেই এক বাস্তববাদী শিল্পীর ছোয়া অন্থভব করা গেছে। 
চালের দাম চডার পরে টাকার লেনদেন-এ আরও অনেক পরিমাণ টাকা এবং 
নোটের ব্যবহার দেখালে ভাল হ'ত মনে হয়। 

ধ্বনি বা শব্দ স্ষ্টির তুলনায সংগীতের প্রযোগ কম স্থচিত্তিত মনে হযেছে। 
টাইটুল সংগীত তিন অংশে বিভক্ত এবং প্রথম অংশ পল্লীস্থর হযে ভালই 
হয়েছে» কিন্তু পল্লী স্থবের পরিবেশনা আরও কম পরিশীলিত হলে ভাল হত। 

 ছ্কৃডির প্রথম গানটিও, ছকৃডির আধুনিকতা গ্রহণ কবেও সে কালের গ্রাম্য 
যুবকের পক্ষে বেশি sophisticated মনে হয়েছে। এ গানেই গাইবার ভঙ্গীতে 
আর-একটু গ্রাম্যতা থাকা দরকার ছিল। সব অবস্থাতে নিখু'ত সংগীত 
পরিবেশনা মানানসই হয় না। অবস্থা বিশেষে ভাঙ্গাগলা, বেস্থরো বা 
কম দক্ষতার অঙ্গে পরিবেশিত গান, যে, কী অপূর্ব সার্থক হয় তার উজ্জল 
নিদর্শন রেখেছেন শ্রীনত্যজিৎ রায “হরি দিনতো গেল”, ‘এ পরবাসে” ‘পরশ 
পাখরে'র গলা-সাধা ইত্যাদি অনেক ক্ষেত্রে । | 

শিল্পী নির্বাচন শ্রীসেন কি ভাবে করেছেন জানি না, প্রতিটি অভিনেতাই 
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ক্নির্বাচিত। প্রত্যেকেই চরিত্রের বপায়ণে অভিনয ক্ষমতার ছাপ রেখেছেন। 
কোন চরিত্রের কোথাও এতটুকু বাহুল্য বা কমৃতি নেই। তবে এরও মধ্যে 
বিশেষ কৃতিত্ব দাবী করে ছকৃডির ভূমিকাষ প্রশান্ত নন্দ। মাষ্টার মানিয়া 
(সমপধান ) শরৎ পুঁজারী (বব্জু), দুঃখীরাম খাই (হরি মিশ্র) এবং 
সুজাত! ( নেত্রমণি ) চবিত্র কটিকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। মৃত্যু- 
পথযাত্রী পিতার শিষরে ভগবভ পাঠ কবতে করতে উদগত অশ্রু রোধ করার 
অভিনয়ে, শ্রেষ্ঠ অংশ অভিনযের ক্ষেত্রে চরিত্রগুলি সন্ধে পরিচালকের ধারনার 
স্বচ্ছতা-_অন্থভব করা যাষ। বিশেষ করে ছকৃভির ক্ষেত্রে চরিত্রটির 
উপস্থাপনায় পরিচালকের ধারণা প্রশান্ত নন্দর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
চবিভ্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। প্রশান্ত নন্দ ছকৃডি হয়ে উঠেছেন । 


প্রথম দৃশ্যে একবার ছকৃডির পা! দেখা যাষ-_চাষাডে পদক্ষেপ। এটা কী 
Original? হলে happy ০0170906205. চেষ্টাকৃত হলে পরিচালক এবং 
অভিনেতা উভয়কে অভিনন্দন । নব দম্পতির যৌথ অভিনয়ের অংশগুলিতে 
পরিচালকের ধাবণা আর শিল্পীর দক্ষতা একান্ত হযে গেছে। ছকৃভির 
“নেত্রমণি’ শব্দটি উচ্চারণ, মল পায়ে দেয়া এবং নাচার অংশে উভয়ের 
অতিম্বাভাবিক সংলাপকথন ও দৈহিক অভিনয় অতিউচ্চমানের ৷ স্বপ্ন বর্ণনায় 
naturalnesss ভীত থেকে উচ্ছৃসিত অবস্থায় উত্তরণ-এর তুলনা বিরল। 
প্রথম দৃশ্যে চড খেযে মাটিতে পড়ে থাক! অবস্থায় ছকৃভির চোখ যেন কথা 
বলে-‘এত বড় ছেলেকে মারলে? কেন? এমন সার্থকভাবে চরিত্রটির 
আত্মার উন্মোচন করতে পারার জন্য শ্রম্ণাল সেন এবং প্রশান্ত নন্দ উভয়কে 
অভিনন্দন । 

সংলাপ সম্পূর্ণ অন্থধাবন করতে ন! পারলেও বাংলা ভাষার সনে নৈকট্য 
থাকায় রস গ্রহণে বিন্দুমাত্র ব্যঘাত ঘটে না । বাংলাদেশেও চিত্রটির প্রদর্শনী এবং 
ব্যবসাধিক সাফল্য কামনা করি। 


মিনু রায় 


বিবিধ প্রসল্ত 


“পঁচিশে বৈশাখ”, ১৩৭৪ সাল 


বৈশাখ মাসই, আমাদের বাঙালিদের পক্ষে, পঁচিশে বৈশাখ” । ভারতবধের 
অন্ত্রও বৈশাখ শুভ মাস। পাঞ্জাবে বৈশাখী মেল! উৎসবের সময় ; অমৃতসরের 
জালিয়ানাবাগে সাম্রাজ্যবাদের দানবলীলা সে মেলা উপলক্ষেই প্রকাশ 
পেয়েছিল। সে মৃত্যুষজ্ঞের মধ্য থেকে ভারতবর্ধই অশ্নিশ্তদ্ধ হযে সমুখিত হয়_ 
আর সে শুদ্ধিরও প্রথম হোতা কবি রবীন্দ্রনাথ, অসহায় দেশবাসীর হয়ে 
একমাত্র ধার কঠে সেদিন উত্থিত হয়েছিল স্থতীব্র প্রতিবাদ। বৈশাখের 
চিরদিনের এতিছে এ ভাবে একালে যোগ হয়েছে নতুন রিকৃথ । বৈশাখের সেই 
প্রতিহোর তবু পরম সম্পদ পঁচিশে বৈশাখ-কবির জন্মদিন। রবীন্দ্রনাথের 
সেই ১০৬ তয় জন্মদিন এবার ১৩৭৪ সালে আমর! উত্তীর্ণ হয়ে চলেছি। 

কবি চিরকালের, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের যতো কবি-_ধিনি শুধু কবি নন, 
মানব-মহিমার এক অপূর্ব প্রকাশ। পাহিত্যের ও শিল্পে সকল বিভাগেই 
তাঁর বহুমুখী প্রতিভা শুধু আপনাকে প্রকাশ করে ক্ষান্ত হয নি। মানুষের 
আপামর সাধারণ মাহ্গষেরও- সর্বাঙ্গীণ প্রকাশ কামনা করেছে; আর, 
সেইখানেও নিবৃত্ত না হয়ে এগিয়ে গিয়েছে শিক্ষা স্বাস্থ্যে সমাজ সংগঠনে 
স্বদেশের সাধারণ মানুষকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে; মানবচিস্তের অফুরন্ত 
এশ্বর্যকে সর্বজনীন বিকাশের মধ্য দিয়ে স্থসম্পূর্ণ করে তুলতে । রবীন্দ্রনাথ তাই 
শুধু কবি নন, একটা খঁতিহাসিক সত্যেরও আভাস-_মান্থষের আর অল্পে সুখ 
নেই, চাই সর্বাঙ্গীণ মানবতা, চাই সর্বজনীন মানব-বিকাশ। 

স্বভাবতই কবি হিসাবে, শিল্পী হিসাবেই, রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎ্সৰে আমরা 
তাঁকে সাধারণতঃ স্মবণ করি; তার নামে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠি,_-হয়তো বা 
একালের উৎসবের প্রোগ্রামের প্রয়োজনে তাঁর সেই সামগ্রিক রূপকে পার্খে সরিয়ে 
রাখি ; এমন কি, নিজেদেরই ভাবন! মতো তারপরে কখনো বা একটা ছাটাই করা 
রূপ তৈরী করে খুশী মতো মাতামাতি করি। রবীন্দ্রনাথ যেমন ভয পেয়েছিলেন 
সেরূপ 'ন্বর্ণগর্দভের”ও বহক্ষেত্রেই অভাব হয় ন! উৎসবের পৌরোছিত্য করবার 
জন্য, ময়ুর-পুচ্ছধান্ী পক্ষিবরের বা সিংহ-চর্মাবৃত শিল্পবাহনেরও কুজ্রাপি অভাব 
হয় ন! নর্ভন-গর্জনের জন্য । উপায় নেই--জাতীয় জীবনের অসুস্থতা অসঙ্গ তিও, 
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জাতীয় উৎসবের মধ্যে যদি ফুটে বেরোয় । ১৩৭৪ সালের বাঙলায ও ভারতে 
নতুন একটা আশা! ও চেতনার সঞ্চার হয়েছে। কিন্ত তাই বলে আমাদের 
মূঢতা ও অশুভবুদ্ধি কি সঙ্গে সঙ্গে দূরীতূত হয়েছে? তা হয়নি, দুঃখের ও 
লজ্জার সঙ্গেই তা স্বীকার করতে হবে। কাজেই এবারেও আমরা নতুনের 
নামে সেই বহু বহু পুরাতন পাপকেও প্রতিফলিত না করে পারি নি। মনে 
করছি আমার ক্ষুদ্রতা দিয়েই সেই সর্বাঙ্গীণতাকে করব পরিমিত; আমার 
সীমাবদ্ধতাতেই হবে সৃর্বজনীনতা সংকলিত 

নিশ্চয়ই ১৩৭৪-এর জীবনের, বা বাঙালির এবারের রবীন্দ্-জয়ন্তীর, সমগ্র 
রূপট! “্রবীন্দ্রসদনে*ই শেষ হয়ে গিষেছে, তা নয়। জাতির জীবনটা তার চেয়ে 
অনেক-অনেক বড় ; এবং কোনো 'সদনে'ই রবীন্দ্রনাথ সীমিত হবার মতো! 
নন-_“বিশ্বভারতীগ্তেও যখন হন নি। নেই সত্যে বিশ্বাস করি বলেই 
আমরা মনে করি-_মান্ুষের অনেক আশা-উৎসাহ-ভরা এই বৎ্সরট! শিল্পী 
বা রাষ্ট্িকদের সীমাবদ্ধ বুদ্ধি ও প্রয়াসকে ছাড়িয়ে এমনি আরও বহক্ষেত্রের 
বহু-বহু গোষ্ঠীর বহু দুর্বৃদ্ধি ও মুঢতাকে কাটিযে_জন-জীবনের সংকল্পের বলে 
ইতিহাসে একটা সার্থক স্থচনার বৎসর হয়ে উঠবে। 

আর রবীন্দ্রনাথ? মানুষে বিশ্বাস হারাতে যিনি সেই সাম্রাজ্যবাদী 
ফ্যাশিস্তবাদী বর্বরতার দিনেও অস্বীকৃত হয়েছিলেন, চিরদিনই তিনি থাকবেন 
আমাদের কাছে এই সত্যের ঘোষণা-_মান্ষে বিশ্বাস হারাব না__ভারতবর্ষের 
মানুষেও না, বাঙলার মানুষেও না ॥ চে 


“সি-আই-এ'র ছায়া 

“সি-আই-এ*, মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের গুপ্তচর সংস্থার সংক্ষিপ্ত নাম। ১৯৪৭-এর 
সময় থেকে মাঞ্ষিন সাম্রাজ্যবাদকে পৃথিবীব্যাপী আপনার আধিপত্য-প্রতিষ্ঠার 
ব্রত নিতে হয়েছে। বাধ্য হয়েই তাই কমিউনিজমৃধ্বংসের জেহাদ তাকে 
নিতে হয়েছে। তার আগে কী ছিল জানি না, কিন্তু তখন থেকে ‘সি-আই-এ 
মাঞ্চিন রাষ্ট্রের বৈদেশিক সম্পর্কের অন্ততম মুখ্য অস্ত্র । বিদেশীয় রাষ্ট্রে তার 
গুপ্চরর] শুধু তথ্য সংগ্রহ করে না, তথ্য বানায ; সমাজে অনুপ্রবেশ করে ;" 
বিদেশের রাষ্টীয ও সাংস্কৃতিক নানা ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের অভীষ্টাম্ুষায়ী 
মানুষ বেছে নেয়, গোষ্ঠী তৈরী করে; গুপ্ত হত্যা চালায়, প্রতিবিষ্লীব- 
বাধায়, এবং প্রয়োজন হলে দেশের এক পার্টিকে ওঠায় অন্য পার্টিকে 
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‘নামায়, “অবাঞ্ছিত সরকার নাকচ করে, নিজেদের অনুচর-সরকার গঠন 
করে, ইত্যাদি । এসব সম্ভব হয প্রধানতঃ এক কারণে--ডলারেব জোরে। 
অবশ্য কামানের জোরও তার কম নয়। এবং এতথাও জান! কথা, 
শুধু ছিরোসিমা নাগাসাকি কেন, কোরিযা ভিয়েতনাম কোনোখানেই মাক্কিন 
রাষ্ট্রশক্তি তা প্রযোগ করতেও দ্বিধা করে না। বিদেশের তথ্য-সংগ্ৰহ, 
এমন কি, বিদেশের সামরিক ঘাঁটির বিন্যাস প্রভৃতির খবরই যদি নেওয়া 
তাদের পক্ষে যথেষ্ট হত, তা হলে বলা হয়, আজকের দিনে আমেবিকার 
মহাকাশচারী যন্ত্রপাতির জোরে পৃথিবীর যে কোনে! দেশের নিষিদ্ধ অঞ্চলের 
খবরও মাঞ্চিন সামরিক কর্তারা নিতে পারেন; এমন কি, যে কোর্নে! দেশের 
গোপন আলাপ-আলোচনা তাদের কানে পৌছতে পারে। কিন্তু সেসব 
জানাই তো যথেষ্ট নয়, অন্য দেশের অভ্যন্তরে নিজেদের প্রয়োজনানুবপ ঘাটি 
বাধাও মাকিন সাশ্রাজ্যবাদীদের দরকার, দেশটাকে তাবে আনা চাই। 
যাসে মাসে কোটি-কোটি ডলার ব্যায করে সি-আই-এ দেশে-দেশে তাই 
জাল ছড়িয়ে চলেছে--এ সকলেই জানে। কারণ, অর্থের দাপটে ও অস্ত্রের 
দাপটে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ গুপ্তচারণ-কার্যটাও খুব রেখে-চেকে কৰা প্রযোজন 
মনে করে না। তবু ‘সি-আ-এ’র সাধন! গুহসাধনা ) তার প্রক্রিয়া অনুমান: 
সাধ্য, প্রমাণ-সধ্যি ছিল না। কিছদিন ধরে মাক্কিন রাজ্যেরই কোনে! 
কোনো শক্তিশালী মহল বীতশ্রদ্ধ হয়ে পডেছেন মাঞ্চিন সামআাজ্যবাদের ও 
মাঞ্কিন সামরিকবার্দের ধরনের উৎকট প্রয়াসে। পৃথিবী প্রত্যেক দেশে 
মাক্কিন মান্য, মাকিন রাষ্ট্র ও মাফ্িন সমাজ আজ এই মাক্কিন যুদ্ধবাদীদের 
_ জন্ সন্দেহ ভাজন ; এমন কি, দ্বণার পান্র। আত্মরক্ষার এই প্রবিণত বোধ 
“থেকেই উদারবুদ্ধি মাকিন পুঁজিপতিদের কোনো! কোনো মুখপত্র এগিয়ে এসে 
সি-আই-এ'র দুষ্র্সের কিছু কিছু তথ্য প্রকাশিত করে দিয়েছে। এদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য মাফিন দেশের সর্বাধিক খ্যাত সংবাদপত্র ‘নিউ ইয়র্ক টাইমূস্*। 
আরও দু-একটি পন্র-পত্রিকাও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। সে সব মাফিন সূত্রেই 
আমরা জানি--মাকিন রাষ্ট্র তার গুপ্চচরদের যে শুধু গুপ্তভাবেই দেশ-বিদেশে 
নিজেদের দূত-দফতরে পোষণ করে, এবং নানা মাফ্কিন পুঁজিপতি-সংস্থা 
নিজন্ব ব্যবসা-উদ্যোগ-আয়োজনের আবরণেই যে ভধু নানা তথ্য 
সংগ্রাহক গুপ্চচর ও প্রচারক পালন করে, তাই নয়। ধনিকতত্্রী 
রাষ্ট্রের নিয়মে রাষ্ট্র তো পুঁজিপতিদেরই ্বার্থরক্ষক, কাজেই বাষ্ট্রজন ও 
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মহাজন (ফিন্তাব্সক্যাপিটেল ) পরম্পরে এরূপ সহযোগী তো হবেই, 
তা জানা কথা। কিন্ত দেখা যাচ্ছে তাঁর বাইরেও “দি-আই-এ 
নামীষ গুগচচর-বিভাগের মারফৎও মার্কিন রাষ্ট্রের বায় হচ্ছে বার্ধিক তিন হাজার 
কোটি ডলার--বিশেষ করে, বিদেশের ছাত্র, অধ্যাপক, ট্রেড ইউনিযন নেতা, 
সাংবাদিক প্রভৃতিদ্বের গোপনে হাত করার জন্য । পৃথিবী জুভে অন্তত ১৭টি ভিন্ন 
ভিন্ন নামের প্রতিষ্ঠান,_যেমন, '্মামেরিকান কাউন্সিল অব দি ইন্টারন্যাশনাল 
জুরিপ্টস্‌, ওয়ার্লড এ্যাসেমৃত্রি অব. ইষুথ ইনৃট্টিটিউট্‌, ইন্ষ্টিটিউট্‌ অব ন্যাশনাল লেবর 
রিসার্চ, ইন্ট্রিটিউট অব. এডুকেশন, গুভূতি--একাজে ডলার জোগাবার জন্য 
ব্যবহৃত হয়। ফ্রিট্রেড ইউনিষন নামক সংস্থাটিরও এভাবেই পোষণ হয় 
পুজিপতিদের স্বার্থে, তাতে আর আশ্চর্য কি? এবকপে দেখা যাচ্ছে কোনে! , 
কোনে! প্রসিদ্ধ-অপ্রসিদ্ধ মাকিন 'ফাউগ্ডেশন” বা তথাকথিত নিঃস্বার্থ সংস্থাও 
সুত্মবেশে “সি-আই-এ"র উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে চলেছে নানা দেশে, অনেক ‘ভালো 
কাজে'র নামে গাঁ ঢাক] দিয়ে । দেশী-বিদেশী নানা নামের “ভালো মানুষদের 
সে সব ‘ভালো কাজে’ ঢুকিয়ে দিয়ে “সি-আই-এ, আশনার মতলবই হাসিল 
করছে। 

এমব খবর জেনে অবশ্য আকাশ থেকে পড়ার কারণ নেই--ভাঁরতবর্ষে 
আমাদের নেই, কলকাতাষও আমাদের নেই। মোরারজী দেশাই পি-আই-এ 
পালিত ভারতীয় ইষুথ শাখার সভাপতি, নওল টাটা, গোদরেজ, চরৎবাম, বাজাজ 
প্রভৃতি ভারতীয় পুঁজিপতিরা তার সঙ্গে নানা সুত্রে জভিত,_-এ খবর ভারতের 
পার্পেমেন্টেও স্বীকৃত--অস্বীকার কর] তাদের পক্ষে নিশ্রযোজনও। স্বীকার করতে 
অবধ্য বাধা তার পক্ষেই যে-অধ্যাপক, যে-লাংবাদিক, যে-বৃদ্ধিজীবী বা ছাত্র 
নানা ফাউগ্ডেশনের কুপাষ পুষ্ট হচ্ছে, বা বিদেশে ‘শিক্ষাব’ বা ‘বিদ্যাদানে'র স্থযোগ 
পেয়ে কৃতকৃতার্থ হচ্ছে। তবে তাদেরও যে ভযের কোনো কারণ আছে তা নয়। 
কারণ ‘য়া দিলী’র পার্লেমেন্টেই “আমেরিকান্‌ লবি আজ ১০ বৎসর ধরে 
প্রবল! খাদ্যের দাযেই শুধু নয, নান! দায়েই কংগ্রেস মন্ত্রিমগুল প্রায় মাকিন 
রাহুগ্রাসে। অশোক মেহতা মহাশয়ের যতো পণ্ডিতের ভাষায় এখন তো 
ভারততৃমি আধিক বন্ধ্যাত্ব ঘোচাঁবার আশায় মাঁকিন পুঁজিপতিদের কাছে 
দেহবিক্রযেই অগ্রসর । খরিদদারের নিশ্চয়ই অভাব হবে না, আব দাঁলালেরও 
না। কাজেই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মানুষেরা ষে-স্থত্রে ষে-পারে সে-ই বা কেন 
একটু আমেরিকা ঘুরে আসবে 'নাঁ, বা, একটু এভাবে-ওভাবে স্থবিধা করবে না? 


৯৬৪ পরিচয় [ চৈত্ৰ-বৈশাখ 


তয়েরই বা কী লঙ্জারই বা কী? আমরা তাই আশা করি না ষে, এই দরিদ্র 
দেশের আজকের ছন্নছাড়া ছাত্র, অধ্যাপক, সাংবাদিক প্রভৃতি ওকপ ভাগ্যান্বেষীর। 
এসব তথ্য প্রকাশে দ্বণায় বা লজ্জায় বেশি কুষ্টিতবোধ করবেন। তবে, ভাবনার 
কথাও এক-আধটুকু হয়তো আছে। ভারতের নানা রাজ্য জুভে যে হাওয়া 
বইছে তাতে সর্বক্ষেত্রে আর অত নিরন্কুশতাও এসব বুদ্ধিমানদের পক্ষে স্থবুদ্ধির 
কাজ হবে নাকে জানে, কেন্দ্রেও কংগ্রেস সরকারের গণেশ ওন্টাতে কতক্ষণ ? 
তারপরে নওল টাটা-মাসানি গোষ্ঠীর সাধ্য হবে ন!--মাকিন-পোষ্যাদ্বের পক্ষতলে 
ঠাই দেবেন। 

অবশ্য একটা বিষয়ে আমাদেরও একটু বিপদে পডতে হবে। ফাউণ্ডেশন’ 
প্রভৃতির বেনামীতে দি-আই-এ যেভাবে এদেশের বুদ্ধিজীবীদেরও হাত করবার 
চেষ্টা করেছে, তাতে অনেক সময়েই আজ বল! অসম্ভব হয়ে উঠছে কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠান তাদের কবলের বাইরে কোন্‌ প্রতিষ্ঠান নয , এবং কে জ্ঞানকৃত-পাগী 
কে অজ্ঞানকৃত। একটা ঢালাও সন্দেহ আমাদেরও পেয়ে বস্‌তে পারে । ফোর্ড 
ফাউণ্ডেশন আপত্তি জানিয়েছে তীর! সি-আই-এ পুষ্ট নয় । কিন্তু ‘আপত্তি'ই কি 
যথেষ্ট? ফ্রিডম অব. কালচাব-ওয়ালারা বিবৃতি-দার্টিফিকেট জারি করেও তাই 
এ কথা কাউকে বিশ্বাস করাতে পারবে না । মাঁসানিব মত মানুষ যাঁদের মুকবিব 
তাদের প্রতিবাদে এ দেশে কে রাখবে আস্থা? বিলিতী “এন্কাউণ্টার* 
পত্র থেকে স্পেগার পদত্যাগ করেছেন , কিন্তু তাতেই কি তীরের সর্বদোষ 
(যদি “দৌধ বলে তা তারা মনে করেন) ক্ষালন হয়ে যায়? এ কথা তো 
আমাদেরও এ দেশে বুঝতে কষ্ট হয নি -‘এনকাউনণ্টার’ কার বুলি কপচাচ্ছে? 
ভেতরে বসে শুধু তার কর্তাদেরই কি বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল কোন টাকায় কোন্‌ 
বুলি মুখে জোগায়? এ জন্তই ‘কোয়েষ্ট' নিযে এদেশে এখন প্রশ্ন উঠলেও 
আমাদের হাসি পা । আধুব সাধু বুদ্ধিজীবী, অগ্রানবাঁবু বিচক্ষণ পণ্ডিত, 
বুদ্ধদেববাবু কবি-প্রক্কৃতির চিরশিল ; কিন্তু বছরের পর বছর কাবও কারও 
হাতে অন্তে তামাক খেয়ে গিয়েছে, এমন কথাটাই বা আমরা পরিপাক করি কি 
করে? “ফ্রিডম অব. কাঁলচাঁর”-এর সম্বন্ধে কথাটা তাই আমাদেব কানে মোটেই 
নতুন আবিফার শোনায় নাঁ। “ফোর্ড ফাউণ্ডেশনে'র পর্যবেক্ষকরা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালযের একান্ত নিজন্ব কক্ষে বসে বিশ্ববিদ্যালয়েব ভবিষ্যৎ স্থির করছেন 
যা ইতিহাসের গবেষক সংস্থার অধ্যাপক কর্তা ভিয়েতনামে আমেরিকান্‌ কর্মের 
স্তুতি করছেন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে মাঁকিন-ঘুঘুর বান! ভালো! করেই বাঁধ], 


১৩৭৪] বিবিধ প্রসঙ্গ ৯৬৫ 


হুচ্ছে,_-এ সব কথাও সব মিথ্যা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কতটা সত্যের সঙ্গে কী 
পরিমাণ মিথ্যা মিশানো, তা আবিষ্কার করাও অসম্ভব। এইখানেই আমাদের 
বিপদ । নিশ্চয়ই এমন বুদ্ধিজীবী অনেকে আছেন ধারা ফ্রিডম অব, কালচারের 
বৈঠকে বক্তৃতা করেন, আলোচনা শোনেন, বিবুতিতে সই দেন__হযতো তার 
ভেতরের উদ্দেপ্ত জানেন না, জানতে আগ্রহ বোধ করেন নাঁ,_অথচ তাদের 
প্রতিও আমরা সংশয় পোষণ করতে বাধ্য হই--এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য ! “সি- 
আই-এর জন্য আমরা অন্তায় ভাবেই হয়তো ভাঁবি অনেক অতি-বিপ্রবী আসলে 
“নি-আই-এর বা ওবপ কারে! বর্ণচোরা প্ররোচক, উস্কানিদীতা, এ্াজ1 
প্রোভেকেতুর। অনেক স্পষ্টভাষীকেও মনে হয় আসলে পোষা-প্রচারক । 
আসলের সঙ্গে মেকিকে মিশিয়ে ফেলাও পসি-আই-এ"রই স্বার্থ-সে সম্বন্ধেও 
"তাই একটু আমাদের স্তর্ব থাকা উচিত । 


গোপাল হালদার 


" 777? 





'গৰিচয়-॥র নিয়মাবলী 


€ “পরিচয়'-এর বর্ষাবন্ত শ্রাবণ মাসে ; কিন্তু যে-কোমো মাঁস থেকে গ্রাহক 
হওযা যাঁষ। পত্রিকার প্রতি সংখ্যাব দ্বাম এক টাকা, বাধিক গ্রাহকমূজ্য 
দশ টাকা, যাগ্রাযিক সাড়ে পাঁচ টাক] । বৎসরে অন্যন তিনটি বিশেষ 
সংখ্যা বধিতমুল্যে প্রকাশিত হয, ভজ্জন্ত গ্রাহকদের অতিবিক্ত মূল্য দিতে 
হয় না। 

€ ‘পব্চিষ’ পাঁচ কপিব কম এজেন্সী দেওষা হয় না। কমিশন শতকরা 
পঁচিশ । পত্ৰিকা ভি. পি. যোগে প্রেধিত হর; ডাকব্যয় আমবাই 
বহন কবি ॥ / 

গু রচনাদ্দি কাগজেব এক পৃষ্ঠায় লিখিত হওয়া বাহুনীয় ; অমনোনীত রচনা 
ফেব্ৎ পেতে হনে সঙ্গে ডাকটিকিট থাকা চাই ॥ 

® রচনা, টার্কীকডি ও ব্যবসায়িক চিঠিপত্র যথাক্রমে সম্পাদক, পরিচয় বা 
কার্যাধ্যক্ষ, পরিচয়-_এই নামে ৮৯, মহাঘ্বা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭ 
ঠিকানাষ প্রেবিতব্য ॥ 
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দাম : পাঁচ টাকা 


ই'ওবোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা 'ও এশিয়ার ২০টি 
দেশের ২১টি গল্পের সংকলন । বাংলা ভাষায় 
এখরনের় সংকলন এই প্রথস | 


গল্লামোদী পাঠকেরা এই সংকলনে মানা বিচিত্র 

রসের গল্প তো পাবেনই--ছুনিয়ার ছোটগল্প এ 
আন্ত কোন পথে চলেছে এর মধ্যে তারও 

আভাস পাবেন । 


বুল্যবান ন্যার্টিক কাগজে ছাপা, বোর্ডে বীধাই 
এই সংকলনটি প্রত্যেকটি লাইব্রেরি ও ব্যক্তিগত 







সংগ্রহে রাখবার মত। 
OY 
fiat 
ই টি 
৮65৫ 
পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড ~~ 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ১১১৯ 











ছাম £ এক টাকা 





PRA | 





সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীদের আভিজাত্যের 
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও 
সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ মতে 
প্রস্তুত ন্সিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল। 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, 
আবুর্কেদশান্ত্ী, এফ,সি,এস, (লণ্ডন), এম, 
সি,এস,(আমেরিক,ভাগলপুর কলেজের 
রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 


কলিকাতা! কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আরুর্বেদাচার্য্য। 


১৮ 


সাধনা! ওবধালয় ঢাকা! 
৩৬, সাঁধন। ওষধালয় রোড 
সাধনা নগর, কলিকাত! ৪৮ 





গোপাল হালদার সম্পাদিত 
ছুল্ল সচ্ছল 


₹ ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার 
২০টি দেশের ২১টি গল্পের সংকলন ৬:০০ 


নিগঢানন্দের নুতন এঁতিহাসিক উপগ্যাস 


-.. হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস: 
কঞ্টিকান্ত। ৫০0 বধূমলার ৪৫০ 


র্‌ শ্রীবীসব-এর নতুন উপন্যাস I 
একই আকাশ ৫০০ বীধন ছেঁড়া দাগ ৫০0 





এ বর্ধ ৩৬। সংখ্যা 5৯ 
সয় 
হল জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 


জুচীপাত্র 


গুস্তাভ ফ্লোবেষর এবং ~ 

আধুনিক উপন্যাসের সমস্য ৷ নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৯৬৮ 

পশ্চিম বাঙমার অপভাষা প্রদঙ্গে ॥ ভক্তি প্রদাদ মল্লিক ১০০২ 
" ষযাঁতি | দেবেশ রায়-_১০১১ 

মালতীর উপাখ্যান ॥ উমা! বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১৮ 


কব্তাগুচ্ছ 
পিতামহ 1 রাম বস্তু ১০২৩ 
রাজ্বহাস॥ মোহিত চট্টোপাধ্যায় ১০২৪ 
ভিয়েখনাম, রাক্ষণীবেলায়ু ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত ১০২৫ 
নীল শিরন্তাণ ॥ বাসুদেব দেব ১০২৬ 
i চতুর্থ নির্বাচন প্রসঙ্গে ॥ দেবীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় ১০২৭ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ তকণ স্ন্তাল ১০৪১ সমরেশ রায় ১০৪৪ 
বিশ্ববনধু ভট্টাচার্য ১০৪৭ চিন্ময় গুহঠাঁকুরতা! ১০৪৯ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ১০৫৪ নিরঞ্জন সেনগুপ্ত ১০৬৯ 


প্রচ্ছদপট ৷ খালেদ চৌধুরী 


সম্পাদক 
' গোপাল হালদার 


সহ সম্পাদক 
দীপেন্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শমী ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পীদকমণ্লী 
গিরিগাপতি, ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সান্যাল, স্শোভন সরকাব, হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
হুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায, গোলাম কুদস, চিন্নোহন সেহানবীশ, 
বিনয ঘোষ, সতীন্তর চক্রবর্তী, অমন দাশগুপ্ত, পার্থ বন্থ 
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আধুনিক উগন্যামের অন্ত ১ 


তান শিল্পমাধ্যমের তুলনায় উপন্যাসে বাস্তবজীবনের দায়ভাগ 
সব থেকে বেশি, সেই জন্যেই সর্বশেষজাত এই শিল্পে বিষয়- 
বিষষী বাঁ শিল্পীমানস এবং সমাজজীবনের সমস্তা কঠিনতম। কবিতার প্রতীক- 
বিন্তাসের শুদ্ধতায়, তার স্বাবলহনশক্তিতে সমাজের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ । আধুনিক সভ্যতার বিশেষ সংকটমুহুর্তে যখন সমাজের 
সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের সম্পর্কের শিকডগুলো ছিড়ে পড়ে, বাণিজ্যিক স্বার্থের 
সুলতা ও ুরতায় শিল্পন্টির পরিবেশ বিষিয়ে ওঠে, তখন কোনও কোনও 
ট্পন্তাসিক কবিতার শ্বাবলম্বনের প্রতি লুক্ধ হন, সেই লোভের আত্মপরাযণতায় 
তাকে বিষয়ের ওপর বিষয়ীর নিরংরুশ শিল্পকর্তৃত্ব ভাবেন এবং সংকটত্রাণের 
উপায় করে তুলতে চান। 
আধুনিক উপন্তাসে নিছক ভাষায়, শিল্পপ্রকরণে বিষয়ীর আত্মপ্রীধান্ত 
স্থাপনের প্রয়াসের সমস্তার সূত্রপাত সম্ভবত গুস্তাভ ফ্রোবেয়র থেকেই । তার 
শিল্পাকাজ্কার এই উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য : গছ্যকে গদ্য রেখেই তাকে কবিতার 
ছন্দ দ্ানেব এবং বিষয়বস্তর অতিরপ্তন ছাভাই ইতিহাস এবং মহাকাব্যের 
মতো করে সাধারণ জীবন নিষে লেখার ইচ্ছে উদ্ভট ঠেকলেও তা একটা বেশ 
বড় রকমের পরীক্ষা এবং মৌলিক হতে পারে। এই বাসনার শরণাগত ক্ষত 
মেলে অন্ত একটি উক্তিতে : মানবজীবন একটা ককণ প্রদর্শনী, সন্দেহাতীত 
থেকে কুৎসিত, ভারাক্রান্ত এবং জটিল। অনুভূতি প্রবণ মানুষদের কাছে শিল্পের 
একমাত্র উদ্দে্ঠ হল অগ্রীতিকর সমস্ত কিছুকে বাপ্পের মতো উডিয়ে দেওযা। 


৯৬৮ পরিচয় [জৈষ্ঠ 


জোলার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ, কবিতা এবং রচনাশৈলী এ ছুটি চিরন্তন 
নীতি তিনি উপেক্ষা করেছেন। 

ফ্লোবেষর এবং তাঁর সমকালীন শিল্পীরা তীদের যৌবনে ও প্রৌচত্বে বার্ধক্যে 
এক একটি বিপ্লবে শুধু আদর্শ, স্বপ্ন, বিশ্বাস, নীতির অপমৃত্যুই দেখেছেন । 
১৮৩০ সালের জুলাই বিপ্লবে কুমীদজীবীদের কবলাধীন লুই ফিলিপের 
সিংহাসনলাভ, ১৮৪৮ সালের বিপ্লবে গণতান্ত্রিক অধিকার-বঞ্চিত, শোষণ- 
জর্জরিত জনসাধারণের ছুর্গতির জন্য দামী এই রাজত্বের এবং তারপরেই হীন 
বিশ্বীস্ঘাঁতকতায় ও বিপ্লবের সকল প্রতিশ্রুতির ব্যর্থতায় নবজাত রিপাঁবলিকের 
মৃত্যু ও লুই বোনাপার্টের ক্ষমতালাভ, ১৮৭* সালের বিপ্লবে তীর রাজাচ্যুতি_ 
এই অমন্ত উপগ্নবে ফ্লোৌবেয়রের দৃষ্টিতে শুধু সমাঁজজীবনের পথ্বস্তবই উদঘাটিত 
হয়েছে। ১৮৪৮ সালের বিপ্লবে প্যারিসের শ্রমিকদের তাওবে শিল্পী বিতৃষ্ণ 
বোধ করেছেন, কিন্তু বুর্জোয়া সমাজের কুৎসিত লোভ রুচিগত বর্বরতা ও 
হীন স্থবিধাবাদই তাঁর সব থেকে দ্বণ্য লেগেছে। তার বোনঝি কারোহিন 
'কোমাতি 'প্তস্তাভ ফ্লোবেয়রের অন্তরঙ্গ স্মৃতি” শীর্ষক রচনায এই স্বণার সাক্ষ্য 
বলেছেন যে, শিল্পীর কাছে 'বুর্জোঘা” শব্দটিব অর্থ হল মোটাবুদ্ধি, ঈর্ষা 
এবং এমন এক জীবনধাত্রা--বাইরের চেহারায় সততার ভান এবং সমস্ত সৌন্দর্য 
ও মৃহত্বের অপমানই যার বৈশিষ্ট্য । বাণিজ্যিক স্বার্থনর্বস্ব এই শ্রেণীর প্রভাব 
শিল্পসাহিত্যের পক্ষে সব থেকে ক্ষতিকর, উপন্তাসিক তীর চিঠিপত্রে বার বার 
উল্লেখ করেন। অতীত আশাবিশ্বাস স্বপ্নের ভগ্নন্তুপ, বর্তমান দুর্বিষহ, নৈরাশ্তের 
নীরন্ধ অন্ধকারে ভবিষ্যতের ক্ষীণরেখাটুকু পর্যন্ত দৃশ্যমান নয়-এই কালের 
নিরাল্ অস্তিত্বের অর্থ ও গৌরবহীন নিক্ষলতাই ফ্রোবেষরের শিল্পচর্চার 
পটভূমি । 

অবশ্যই রোঁমাঁটিকদ্দের সামাজিক প্রতিষাসন্ধানী ব্যক্তিবাদের ভাবোচ্ছাল 
এ যুগে সম্ভবপর ছিল না৷ বাইরের জগতের দ্বার কদ্ধ করে ভাক্করের স্বেদাক্ত 
পরিশ্রমে প্রতিটি অক্ষব, বাক্য খুদে খুদে, ভাষার উজ্জল কারুকার্ধে, চিত্রকল্পেব 
নিপুণ নকশায়, বিষয়বস্তু অর্থাৎ কুৎসিত, হীন বুর্জোযাজীবনের প্রতি 
বৈজ্ঞানিকম্মন্য নিস্পৃহতায়, অস্ত্রোপচারের কঠিন নিরাঁসক্তিতে তার ভেতরকার 
প্রতিটি গ্রন্থি, অস্থি, সাযু মজ্জার উদঘাটনে খু'টিনাটি তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনায় ছুবহছতার 
প্রদর্শনীতে ফ্রোবেয়র কাঁলজ গ্লানির অলহনীয চাপকেই পধুদস্ত করার জন্যে 
উদগ্রীব হয়েছিল্নে। উনবিংশ শতাব্দীর পজিটিভিজম্‌ ফ্লোবেয়রের কাছে 


১৩৭৪]  প্তস্তাভ ফ্লোবেয়ব এবং আধুনিক উপন্যামের সমস্তা ৯৬৯ 


অপ্রীতিকর ঠেকলেও তার প্রভাব তিনি এভাতে পারেন নি » তার বহিরঙ্মূলক 
তথ্যনিষ্ঠাকে নিজের শিল্পকৌশলে গ্রহণ করে বুর্জোয়া সভ্যতার বিকদ্ধে বিদ্রপ 
ও বিতৃষ্তার অস্ত্রই শাণাতে চেয়েছিলেন, অর্থাৎ ব্যক্তিগত গ্লানির জড মেরে 
আত্ম-প্রাধান্তের পথ খুঁজেছিলেন। তীর কলাকৌশলের বহিরা শ্রপ্মিতা, 
ভিটেলিজ ম-এর চোখ ধাধানো কসরৎ বিষয়ীর প্রাধান্তপ্রতিষ্ঠার উপায়মাত্র। 


ছুই 
পূর্ববর্তী কালের উপন্তাসের সরল বিবৃতিযূলক বিভ্তাসের পরিবর্তে মাদাম 
বোভারিতে ফ্লোবেয়র ভাষার জটিল কাক্ুকর্মে, চিত্রকল্পের পরম্পরায় আধুনিক 
উপন্তামের শিল্পপ্রকরণগত নতুন একটি প্যাটার্ন নির্মাণ করেছেন। এই ছকে, 
বিষয়ীর একচ্ছত্র প্রাধান্তকামী, জীবনবিতৃষ্ণ শিল্পসচেতনতায় আধুনিক 
উপন্তাসের কী সমস্যা ও সম্ভাবনা উন্মোচিত হয়েছে তাই বিবেচ্য । 

মাদাম বোভারির বুর্জোয়াজীবন তিনটি স্তরসংবলিত। চার্লস্‌ বোভারি 
এবং এমার গ্রামাঞ্চলের ভূসম্পত্তিনির্তর মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সামন্ততান্ত্রিক 
অভিজাতসম্প্রদায় এবং বুর্জোয়া শাসকগোষ্ঠীর নেহচ্ছায়ায় ক্রমব্ধিষ্ণু ব্যবসায়ী 
পেটবুর্জোয়! সমাজ, ল্যেরে, বিশেষত ওমে যার ধোগ্যতম প্রতিনিধি প্রথম 
ছুটি শ্রেণীর-মধ্যে শ্রতিহগত সম্পর্কের ইঙ্গিত পাই। প্রথম শ্রেণী ক্ষয়িষ্ণু, 
সকল এশ্বর্ববিলাসের মধ্যেই দ্বিতীয় গোষ্ঠীরও অবক্ষয়েক ইতিহাসময় চিহ্ন 
পরিস্ফুট। চাল্‌স্-এর বাবা নবাবী চালচলনে, বিলাসপ্রিয়তায় এবং নিক্ষল 
ব্যবসায় টাকাপয়সা উড়িয়ে দেবার ফলে সামান্য জোতজমিই তাদের অবলম্বন। 
এমার বাবাও বিলাসব্যসনে আত্মস্থখী, তাঁর খেতখামার বড হলেও তিনিও 
সম্পত্তি ক্ষয় করেই চলেন। এই ক্ষযিষ্ণু সম্প্রদায়ের একদিকে পাই চার্ল স-এর 
অকর্মণ্যতা ও জডতা, অন্যদিকে এমার অভিজাতজীবনের শরশ্বর্ঘ ও বিলাসের 
আত্মকেক্িক ও নির্বোধ স্বপ্ন । 

প্রথমেই বালক চার্ল স্*এর বেশভূষার চিত্রে পূর্বনির্দিষ্ট, অপরিবর্তনীয় 
স্থতোব মতো তার জডত! ও শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য আভাসিত হয়েছে। তার টুপিতে 
অভিজাত, মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিকশ্রেণীর শিরোতৃষণের বিভিন্ন ধাঁচের সমাবেশ 
ঘটেছে, এই জগাখিচুভিতে তার মধ্যবিত্তহ্থলত স্থুলতা ও ব্যক্তিত্বহীন জডতা 
বপকাক্িত। বস্তুটি নির্বোধের মুখের মতো মুক কদর্ধতার জাজ্জল্যমান প্রকা,শ 
এই তীক্ষ বর্ণনার পরই তার “ঝকঝকে” বিশেষণটিতে চাপা ব্যঙ্ 


৯৭০ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


লক্ষণীয। চার্লস্‌ উপন্তাসে আছ্ন্ত এই ছকেই স্থির, নিশ্চল। চার্ল স্‌ এবং 
এমার সম্পর্ক স্থাপনের ক্ষেত্রেও পর পর কষেকটি স্থির চিত্রকে গাঁথা হয়েছে 
মাত্র। এমার বাবা ম্যপসিয়ে কব ভাঙ্গা পা সারাবার জন্যে চার্ল স্‌ প্রথম 
তাদের বাডি যায়। গমের বস্তা আর দেওয়ালের মাঝখানে চার্ল স-এর 
ঘোভার চাবুকট1 পড়েছিল, তার ফেরার সময় এম] ওট! তুলবার চেষ্টা করতেই 
সে তাঁড়াহুডো করে হাত বাভিযে তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করতেই তার 
বুক এমার পিঠে ধাক্কা খায়, চার্লস্‌ এই স্পর্শ অনুভব, করে, এমাব মুখও 
লাল হয়ে ওঠে (যে কজন পুরুষ এমার জীবনে পরিবর্তন এনেছে তাদের 
প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই প্রথমেই এই জাতীয় দৈহিক সংস্পর্শের উল্লেখ মেলে )। 
ম্যসিয়ে কর পা ঠিক্‌ হয়ে যাবার পরও চার্লস্‌ তার বাড়িতে নিয়মিত 
যায়, তার খেতে ঘোড়ায় চড়ে যেতে ওর ভালো লাগে, দেওয়ালের ওপর 
উপবিষ্ট মুগাঁর ডাক, গুদাম, আন্তাবল, বৃদ্ধ মালিকও তার ভালো লাগার 
তালিকার অন্তভূক্তি হন; ভিজে মাটিতে কাজ করার জন্যে এমাব কাঠের 
সোল লাঁগানে! ওভারভ্তও তার পছন্দ, এমা যখন তার আগে আগে যায়, 
তখন ওর চামডার জুতোয় ঠোঁক্কর খেয়ে কাঠের সোলের তীক্ষ আওয়াজ 
ওঠে (9০90. 9০19-এর উল্লেখে তাদের দীম্পত্যজীবনের ক্ষেত্রে এমাঁর 
আত্মিক দৈন্টের ইংগিত মেলে, 9০19-এর মধ্যে আমরা ৪০০1৪-এর ব্যঙ্গাত্মক 
অনুরণন শুনি )। এমার চার্পস্কে বিদায় সম্ভাষণ জানাবার সময় একদিন 
যখন বরফ গলছিল, গাছের গা, বাঁভির ছাদ বেয়ে জল ঝরছিল, তখন সে 
সিক্ষের ছাত! খুলে দাডাল, রোদের আলো ওর ভেতর দিয়ে তার মুখের 
শুভ্র ত্বকেব ওপর পড়ে কাপছিল, সেই আর্্ উষ্ণতার নীচে ও হাসল, এবং 
তার] সিষ্কের ওপর ফোটায় ফোটায় জল গড়িয়ে পডার শব্ধ শুনছিল। 
চার্লস আর এমার রান্নাঘরে স্বাক্ষাতের দৃগ্তটিও স্মরণীয়: ঘরটাঁর জানলা 
বন্ধ, ফাকফোকর দিষে সর্ষের আলো মেঝের ওপর সক সক লম্বা বেখাষ 
ছড়িয়ে পড়েছে, আসবাবপত্রের কোনায ভেঙ্গে পড়েছে, সিলিং-এ সে আলে! 
কাপছে। টেবিলে রাখা গ্লাসগুলে| বেয়ে মাছি নামছে, মদের তলানিতে 
ডুবে যাবার সময় ভন্ভন্‌ শব্দ করে উঠছে। দিনের আলো চিমনির ভেতর 
পড়ায় চু্লিটার ঝুলে বেগুনি এবং ঠাণ্ড! ছাইযে নীল রঙ ফুটেছে। জানলা 
আর চুলির মাঝামাঝি জায়গায় বসে এমা সেলাই করছিল। চার্লস্‌ দেখে, 
দরজার নীচে কিছু ধুলো উডছে। নিজের মাঁথার ভেতরকার দপদপ শব্দ 


১৩৭৪]  গ্রস্তাভ ফ্লোবেযর এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্ত! ৯৭১ 


আর কর খামারের দুর থেকে ভেসে আসা মুরগীর ডাক ছাডা সে আর 
কিছুই শুনতে পায় না। এই চিত্রগুলৌষ ছুটি নরনারীর জীবন্ত, সচল সম্পর্কের 
উষ্ণতা কিছুমাত্র নেই, বিবাহের গ্রস্থিবদ্ধনের আগেই তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের 
তুচ্ছতা ও অত্তঃসারশূন্ঠতাই অল্ঘনীয় অদৃষ্টের অনিবার্ধতায় ছোতিত। 

এমাকেও শিল্পী তার নকশায় এমনি নিশ্লভাবে বেঁধে দিয়েছেন। 
তের বছর বযেমে সে শহরের কন্ভেণ্টে ভর্তি হয। একটি পরিচ্ছেদ 
কনভেণ্টবাসের বর্ণনায মাদাম বোভারির নায়িকাব রোমান্টিক স্বপ্ন প্রবণতার 
স্বরূপ নির্দেশিত, আত্মকেন্দ্রিক রোমাঞ্চকর স্থখান্থভৃতির খোরাক হিসেবেই 
সে সব কিছু পেতে চায়: “বস্তুসমূহ থেকে একধরনের ব্যক্তিগত লাভ সংগ্রহ 
তার পক্ষে প্রয়োজন ছিল।” তার মেজাজ শিল্পীর নয়, নিজের স্বভাবগত 
ভাবপ্রবণতায় সে শুধু আবেগোদ্দীপনাই খুঁজিত। ১৭৮৯-এর ফরাসী বিপ্রবে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিজাতবংশসন্তৃুত এক বৃদ্ধ পরিচারিকার কাছ থেকে এমা 
বোমাটিক কাহিনী গুনত, পভবার জন্য উপন্াম পেত। প্রেম এবং প্রেমিক" 
প্রেমিকা, আবেগফেনিল তপ্ত হৃদযলীলা, ক্রন্দন, অশ্রু, চুম্বন, জ্যোৎস্নালোকে 
নৌকাবিহার, লতাকুপ্ডে নাইটিংগেলের ভাক-_ এই রোমান্টিক জীবনের গালগন্স 
সে গোগ্রাদে গিলত। এই আত্মকামী মেয়েটিকে যখন তার বাবা কনভেন্ট 
থেকে ছাডিফে নিয়ে যান, তখন কেউ তার জন্যে দুঃখিত হয না। এখানে 
এমার মোহাচ্ছন্নতার কতকগুলো! চিত্রল বর্ণনার স্থবিত্যস্ত ডিজাইন মেলে, 
কিন্ত সহপাঠিনী কিংবা সিস্টারদের সম্পর্কের টানাপৌডেনে আমরা তাঁকে 
একবারও পাইনা । বাঁভিতে ফিরে কিছুদিনের মধ্যেই অন্থতৃতির খোরাক 
না পেয়ে এমা যখন ক্লান্ত, অবসন্ন, তখন চার্ল স্‌-এর আবির্ভাবেই বিস্মযকর, 
উত্তেজক স্বাদের প্রত্যাশায় সে চঞ্চল হযে উঠেছিল। ম্যসিয়ে কঅও তার 
খেত-খামারের কাজের পক্ষে অনুপযুক্ত এই মেযেটির দায়মুক্ত হতে পারলে 
দুঃখিত হতেন না__পিতাপুত্রীর সম্বন্ধের সমস্যা! চিত্রণের পরিবর্তে এই 
বিদ্রপাত্মক উল্লেখেই তাঁর শৃন্তাকে লেখক নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । 

বিবাহিত জীবনের গতাঁনুগতিকতায় এমার শ্বপ্নতঙ্গজনিত নৈরাশ্ত ও 
অবসাদ উজ্জল অথচ নিশ্রাণ ছকের যান্ত্রিকতায়ই চিত্রিত। চার্ল স্-এর 
কর্মস্থল তন্তের পেটবুর্জোয়া জীবনের স্থূল কচি ও বৈচিত্র্যহীন পবিবেশের সঙ্গে 
বিরোধে, দাম্পত্যসম্পর্কের ছন্বনংঘাতে, অস্তধিরোধের কুটিল সমস্তায় তার 
জীবনের শৃন্ততা আসে নি, চিত্রকল্পের পবম্পরাষ তাকে ফোটানো হয়েছে। 


নই পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


এম! তাদের গ্রেহাউও কুকুর নিয়ে বেডাতে বার হয়, শেষবার সে যখন এখানে 
এসেছিল, তখনকার তুলনায় কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা দেখার জন্যে 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়, কিন্তু সমস্ত কিছুকেই মে তাদের ঠিক 
জায়গাঁয়ই দেখে । কখনও হলুদ রঙের প্রজাপতি, কখনও বা খেতের 
ইছুরের পেছনে কুকুরটার ছোটাছুটির মতো তার মন প্রথমে লক্ষ্যহীনভাঁবে 
ঘুরতে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে তার চিস্তাগুলো! একটি বিন্দুতে সুনির্দিষ্ট 
হয়। ঘাসের ওপর বসে ছাতার আগা দিয়ে মাটি খোঁচাতে খোঁচাতে 
বার বার সে বলে: হাঁ, ঈশ্বর, কেন আমি বিষে করেছিলাম" এই 
আর্তনাদের পশ্চাদপটভূমিবপে আমরা শুধু কতকগুলো! বর্ণনা, ছবি পাই। 

মাদাম ৰোভারির নাধিকাঁর দ্াম্পত্যজীবনের ভাঙ্গন এবং বিলাসব্যভিচারের 
আঁবিলতায় ক্রমাগত নিমজ্জিত হয়ে নিজের এবং সমগ্র পরিবারের ধ্বংসকে 
ডেকে আনাব ব্যাপারটাও মানবিক তাঁৎপর্যহীন চিত্রকল্পের নকশায় পর্যবসিত । 
প্রথমে পাই লা ভবিসাব্দে নাচের আসরের চিত্র । এতদিন ধরে এমা ঘার 
স্বপ্ন দেখে এসেছে, সেই অভিজাতস-্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসার স্থষোগ সে 
প্রথম পায় । খাবার টেবিলে এমা একজন বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দেখে : এই ব্যক্তিটি 
নিমন্ত্রণকর্তার শ্বশুর, তাঁর সাজসজ্জায়, রক্তাভ চোখে অপচধিত জীবনের ছাপ। 
তিনি মারী আঁতোনয়েতের অন্যতম প্রেমিকা ছিলেন। তাঁর জীবন ছিল 
দ্বাঙ্গাহাঙ্গামায়, ব্যভিচারে, নারী অপহরণে, ছন্দঘুদ্ধে পূর্ণ। তিনি তাঁর 
ধনসম্পত্তি উডিয়ে দিয়েছেন এবং নিজের পরিবারের আতঙ্ক ছিলেন। এই 
সন্তরান্ত ব্যক্তিটি ডিশগুলো দেখিয়ে বিড বিড করে কি যেন বললেন, আর 
পেছনে দাড়ানো! একজন পরিচারক তার কানে চেঁচিয়ে খাবারের নামগুলো 
বলে দিল। বুদ্ধের এই তীক্ষ বর্ণনায় অভিজী'তসমাজের অবক্ষয় এবং বার্ধক্যের 
অক্ষমতা সত্বেও তীর স্বভাবের কুৎসিত লুক্ধতা পরিস্ফুট । তার পরেই পাই 
জীবনের সর্ববিধ অপচয়ের মুতিমান প্রতীক ব্যক্তিটির সঙ্গদ্ধে এমার মৌহমুষ্কতা : 
ঝুলেপডা ঠোঁটওয়ালা বৃদ্ধ ব্যক্কিটির দিকে এমা সশ্রদ্ধ কৌতুহলে বার বার 
তাঁকায, তিনি রাঁজসভায় থেকেছেন, বাঁণীব বিছানায় শুষেছেন।” এই 
বৈপরীত্যে, নিজের রোমান্টিক ভাবোচ্ছাসের মন্ততার বাস্তবজীবনের স্বৰূপ 
সম্বন্ধে অচেতন নায়িকার আত্মমোহের ইঞ্চিতদানে শিল্পীর কঠিনতম বিজ্রপের 
আঘাঁতকেই অন্থুভব করি । একস্ময হঠাৎ ‘মাদাম বোভারি, দেখতে পেল, 
বাইরে জানলায় মুখ চেপে কয়েকটি কৃষক দীভিয়ে, অমনি তাঁর অতীত জীবনের 


১৩৭৪]  গুস্তাভ ফ্লোবেয়র এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্যা ৯৭৩ 


দৃশ্তগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল : তার বাবার খামার, কার্দমাক্ত পুকুর, 
আপেল গাছের নীচে তার বাবা, এমন কি আঙুল দিয়ে তার নিজের দুধের 
সর তোলা--এ সমস্তই সে স্পষ্ট দেখতে পেল। কিন্ত তারপরেই দ্বন্দের কোনও 
বেদনাময় আলোভন ছাডাই ষে জীবন এতক্ষণ পর্যন্ত এমার মনে স্পষ্ট ছিল, 
বর্তমান মুহূর্তের সমারোহে তা হারিয়ে যায়, এ জীবনের অভিজ্ঞতা যে তার 
আদৌ হয়েছিল, সে সম্পর্কেই ও এখন ঠিক নিশ্চিত হতে পারে না। জীবনের 
কোথায়ও এমার হৃদয়মনের শেকড নেই, সে তার নিত্যচঞ্চল ভাববিলাসের 
শোতে ভামমান খডকুটে! মাত্র। লা ভবিসাব্দ্‌ দৃশ্যের বর্ণনা এ পর্যন্ত শুধু 
একটিমাত্র জায়গা ছাড| সর্বত্র “এমা” এবং সর্বনাম ব্যবহৃত, এখানে “মাদাম 
বোভরির’ উল্লেখট ব্যঙ্গের আমেজেই আসে । অবশেষে বর্তমানের সমারোহের 
নেশা পূর্ণ হয়, এক ভাঁইকাউন্টের সঙ্গে এমার নাচের চিত্র পাই: তারা 
ঘুরে ঘুরে নাচে, সেই সঙ্গে বাতি, চেয়ার, মেঝে সমস্ত. কিছু একটি দণ্ডের 
ওপর চাকতির মতো ঘোরে, এমার স্কার্ট তার সঙ্গীর প্যান্টের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ে, তাদের পা জড়িয়ে যাঁয়। এ বর্ণনা তীব্রতাঁষ এমার জীবন ঘে ভাবে 
উচ্ছংখল আবেগে মথিত হবে, তারই অনিবার্য পটভূমি হয়ে উঠেছে। 
লা ভবিসাব্দের অভিজ্ঞতা এমার বিবাহিত জীবনে যে শূন্ততা! তথা তার পতন 
স্থচিত করে, তাঁও চিত্রকল্পস্বন্থ : “একট রাত্রিতেই ঝডে ঘেমন পাহাডের 
বিরাট গহ্বর সুষ্ট হয়, ল! ভবিধাব্দ্‌ দর্শন তেমনি তার জীবনে শূন্যতা সৃষ্ট 
করেছে।” সেখানকার নাঁচঘরের মোম এমার জুতোর তলাষ লেগেছিল, 
তার হৃদয়েব অবস্থাও ঠিক সেই রকম, এশ্বর্ষের সংস্পর্শ সেখানে এমন একটি 
আস্তরণ রেখে গেছে যা কখনও ক্ষয়ে যাবার নয। 

এমা যখন এশ্বর্যবিলাসপূর্ণ অভিজাঁতজীবনেব স্বপ্ন দেখে, তখন বর্তমান 
থেকে সে দুরে সরে যায, তার প্রত্যক্ষ পরিবেশ, নিশ্াণ মফঃস্বল অঞ্চল, 
অকর্মণ্য পেটিবৃর্জোয়ামমাজ, জীবনের সকল তুচ্ছতা তার কাছে উদ্ভট 
খাপছাডা, ঘাডের ওপর এসে পড়া এক বিশেষ ধরনের দুর্ভাগ্য বলে মনে হয়। 
আবার মাদাম বোভারি তার স্বামী তথা বর্তমান জীবনের সম্মুখীন হলে তার 
নিরাঁল্ মন নৈরাগ্ঠে ভারাক্রান্ত হযে পড়ে : প্ধুমায়মান স্টোভ, দরজার 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ, ভিজে দেওয়াল, ঠাণ্ড! মেঝে-_খরের এই পরিবেশে খাবার 
সময় এমার সৃহশক্তি শেষদীমায় পৌছয, মনে হয়, তার প্লেটে যেন জীবনের 
সকল তিক্ততা ঢেলে দেওয়া হয়েছে, স্ট থেকে বাষ্প যেন হৃদয়ের গভীরের 


৯৭৪ পরিচয় [জোর্ঠ 


তীত্র বিতৃষ্ণার ধোঁয়া হয়ে উঠছে। চার্লস আস্তে আস্তে খায। এমা 
কয়েকটা বাদাম নাডাচাডা করে, অথবা টেবিলে কনুই রেখে ঝোৌকে এবং 
অয়েল ক্লথটার ওপর নিজের ছুরির আগা দিয়ে ছোটো /ছোটো দাগ টেনে সময় 
কাটায়!” ছুটি মানসিক অবস্থার প্রকাশের মধ্যে যেমন কোনও ছন্বময় 
সম্পর্কের যোগস্থত্র নেই, তেমনি চার্ল স-এর সংস্পর্শে এমীর বিত্ৃষ্ণী এবং 
তাদেব দীম্পত্যজীবনের ব্যর্থতার বপকধর্মী চিত্রটিতেও কোনও সংঘাত নেই, 
পশ্চাদপটে কোনও বিশেষ ঘটনার বা সমস্তার সংকটময় চাপ এবং তৎসম্পক্ষিত 
অন্তদ্বন্ছ দেখা যায না; এই সম্পর্কের সমস্থার ঘাতপ্রতিঘাত এ চরম 
নিক্ষলতার চুভোয় গিয়ে শেষ হয়েছে এমন কোনও ইতিহাস এখানে উদঘাটিত 
হধ নি। এ ছুটি অংশের মাঝখানে পাই এমার অভিজাতজীবনেব স্বপ্নের 
নিবু“দ্ধিতা ও তুচ্ছতার চিত্রকল্পঘটিত নির্মম বিদ্রপণ এমার জানলার নীচে 
একটি লোক এনে দীভাষ, তার ব্যারেল-অর্গানের ওপকার মিনিষেচর ডুইংরুম 
সেটে খয়েরি রঙের টুপি মাথায় স্ত্রীলোক, জ্যাকেটপরা কৃষক, ফ্রককোটে বার, 
ইাটুমোডা ট্রাউজার-পরিহিত ভদ্রলোক --আঁঙলের মাপের এই পুতুলগুলো 
আর্মচেয়ার, সোফা, টেবিলের চারদিকে বাজনার সঙ্গে ঘোরে, সোনালি 
কাগজের ফিতে দিয়ে জোড়া আয়নার টুকরো গুলোয় তাঁদের ছাঁযা পড়ে; 
আব সেই বাজনায় এমা বিলাসোচ্ছল জীবনের- রোমান্টিক স্বপ্নে বিভোর হুয। 
অতঃপর ছুটি চিত্রকল্পে প্রায় গাণিতিক যোগফলের স্বতঃসিদ্ধতাষ এমার 
বিবাহিতজীবনের ধ্বংসের আসন্নতা ব্পকাধিত : তন্তের বাড়ির বাগানে 
ধর্মপুস্তকপাঠবত পাত্রীর প্রাস্টারের মূর্তি ছিল প্লোস্টার নায়িকার নৈতিকতা! 
এবং সতীত্বের ক্ষণভঙ্ুবতার প্রতীক )। লা ভবিসাব্দ্‌ থেকে ফেরার পর 
এমা একদিন দেখে, মূর্তির ডান প! খসে গেছে, তুষারে প্রাস্টার উঠে যাওয়ায় 
সাদা, সাদা দাগে মুখটি কলঙ্কিত ; তার গ্রানিময় অধঃপতনের সুচনা । দ্বিতীষ 
খণ্ডেও এই চিত্রটি আসে: উন্নতি ও পবিবর্তনেব আশায় চার্ স্‌ ও এমা 
, যখন ইঅভি'লাল্বেতে যাত্রা করে, তখন গাডি থেকে মুদ্তিটি পডে যায, 
এমার পতনের নিশ্চিত ও তীক্ষ ইঙ্গিত। এই চিত্রকলুটিতেও নায়িকার 
বিবাহিত জীবনের আস্ত বিপর্যয় ঘ্োতিত" তত্তে ছাভার আগে ড্রযার 
পরিষ্কার করার সময তাদের বিষের ফুলের তোড! যে তারগুলোঁয় বাঁধা 
ছিল, তার এরুটাতে এমার আঙুলের তীক্ষ খোঁচ লাগে, তীব্র বিতৃষ্ণায সে 
মলিন বিবর্ণ তোভাটাকে চুলির আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। প্রথমে ওটা 


১৩৭৪]  গুস্তাত ফ্রোব্যের এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্থা ৯৭৫ 


শুকনো! খডের মতো! দপ, করে জলে ওঠে, তারপর আস্তে আস্তে পুড়ে ধ্বংস 
হতে থাকে, তারগুলো বেঁকে যায়, ব্যাগটা গলে পড়ে, কুঁকড়ে যাওয়া কাগজের 
পাপভিগুলো কালো প্রজাপতির মতো চুল্লির পেছনে দুলতে থাকে, তারপর 
চিমনি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। মাদাম বোভারির প্রথম খণ্ড এই চিত্রকল্পেই 
শেষ হযেছে। i 

দ্বিতীয় খণ্ডে ইঅভি'লীল্বেতে রোদ্রোফের সঙ্গে ব্যভিচারে ধ্বংসের দিকে 
এমার প্রথম সুনিশ্চিত পদক্ষেপ চিত্রিত। প্রথম পরিচ্ছেদে এই মফঃম্বল 
শহরটির বৈশিষ্ট্যহীনতা৷ (“একটা জারজ অঞ্চল” ), ওমের গষুধপত্তরেব দোকান, 
সমাধিস্থল, জীর্ণ গীর্জা, ইত্যাদির বর্ণনায় বর্তমানের ক্রিযাঁপদ ব্যবহৃত, অর্থাৎ 
এই বর্ণনার শহরটি এমাঁর জীবনেব সমকালীন নয়। তারপরেই একটি বাক্যে 
বলা হয়েছে, যে সমস্ত ঘটন। লিপিবদ্ধ করতে যাওয়া হচ্ছে, তারপর থেকে 
ইঅভি লাল্বের কিছুই ' পরিবর্তন ঘটেনি। অতঃপর ঘে সন্ধ্যায় বোভারির! 
এখানে এসে গৌছয়, তার বর্ণনায় অতীত ক্রিযাপদ শুক হয়েছে, অর্থাৎ 
এমার কালে শিল্পী ফিরে গেছেন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এমাঁদের আবিভাঁব 
বর্ণিত, সব শেষে নতুন বাড়িতে রাত্রিতে ঘুমৌবার আগে এমার চিন্তার উল্লেখ 
পাই. জীবন এতদিন পর্যন্ত তার প্রতি সদয় হয়নি, এখানে ভবিয়ৎ নিশ্চয়ই 
তার জন্তে ভালো কিছু সঞ্চিত করে রেখেছে। প্রথমেই বর্তমান কালের 
ব্যবহারে এবং এই শহরের পরিবর্তনহীনতার বর্ণনার প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে এমার এই 
স্বপ্নের "ভবিষ্যত আসলে প্রথম থেকেই মুত, অতীতেব আবর্জনা, সেই 
ূরবনির্দষ্ট, অনিবার্য শোচনীয পরিণতিই তাতে ব্যপ্তিত। যে সরাইখানায় এমারা 
প্রথমে এসে ওঠে, সেখানেই এই অঞ্চলের প্রধান চরিত্রদের তথা সমাজকে 
উপস্থাপিত কবা হয় : কেমিন্ট ওমে, ব্যবসায়ী ল্যেরে, পাত্রী বুরনিমিত্র'য, এমার 
অন্যতম প্রণয়ী লেখ, তাঁর অভিসারধাত্রার সাক্ষী মযসিয়ে বিনে। অষ্টা্বশশতকী 
যুক্তি ও প্রগতিবাদে, বিপ্লবের মহিমায় উচ্চকঠ ওষে হীন স্থবিধাবাদী, পানী 
ক্ষু্রচেতা, ল্যেরে ঠগ। প্রথম আলাপপরিচয়ের সময় ওমে চার্লস্-এমাকে 
বলে, তাদের নতুন বাড়ির সব থেকে স্থবিধাজনক জিনিস হচ্ছে গলির দরজা 
যা দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে যাতায়াত কর! যায়। এমা তার অভিসারে এই 
দরজাই ব্যবহার করেছে, তারই ব্যঙ্গাত্মক ইঙ্গিত এখানে মেলে। 

প্রথমে এমা আব লেঅ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, একমাত্র তার কাছেই 
সে ওর রোমান্টিক জীবনের স্বপ্নের সমর্থন পায, লেঅও তার গতানুগতিক, 
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বৈচিত্রাহীন মফঃস্বল্জীবনে এমার চটকে মুগ্ধ হয। দুজনের সম্পর্কও যথারীতি 
কোনও জটিল স্তরান্বিত প্রক্রিয়ায় গডে ওঠে না, কয়েকটি চিত্রে, বর্ণনাষ 
তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে মাত্র। “এমা প্রথমে তার ভালোবাস! সম্বন্ধে 
নিশ্চিত ছিল না, তার ধারণা ছিল ভালোবাস! হঠাৎ বঙ্রবিদ্যুৎ নিয়ে আসবে, 
প্রচণ্ড ঘৃণিঝভে জীবনকে ওলটপালট করে দেবে। শে জানত না, কিভাবে 
নির্গমনের পথ কদ্ধ হলে বাডির ছাদের কোনে বৃষ্টির জল জমে যায়, যদি ও 
হঠাৎ দেওয়ালে একট! ফাটল আবিষ্কার না করত, তবে নিজেকে নিরাপদ 
বলেই ভেবে যেতে পারত।” এই “ফাটলও* নরনারীর সম্বন্বপাতের সমন্তার 
পটে কোনও ঘটনাসংঘাতের মধ্য দিয়ে আসেনি, এসেছে ছুটি চিত্রে: সকলে 
মিলে বেডাতে গিষে কূর্যাস্ত দেখার সময এম! হঠাৎ পেছন ফিরে স্বামীর 
নির্বোধ মুখ দেখতে পায, বিরক্তি অনুভব করে; লেজ এগিয়ে আসতেই তার 
দিকে ওর চোখ পডে, পার্বত্য হদ--যাতে আকাশ প্রতিবিশ্বিত হয়-তার 
থেকেও তার বড নীল চোখগুলৌকে এমার অধিকতর স্বচ্ছ এবং সুন্দর বোধ 
হয়। তারপর বাঁড়ি ফিবে সে শুধু অবিরাম লেজঁর কথ! ভাবতে থাকে, ও 
তার প্রেমে পড়ে গেছে, ওর মনে হয়। 

লের প্রস্থানের পর রোদোফ এমার জীবনে আলে । এমাকে দেখার পর 
থেকেই রোদৌফ তাকে লাভ করার পরিকল্পন! ভাজতে থাকে, দুটো মিঠে কথা 
বললেই তো! এই নারী গলে যাবে। কৃষিপ্রদর্শনী এবং পুরস্কার বিতরণী সভায় 
সভাপতির শাসনকর্তৃপক্ষ এবং সমাটের মহিমা, বিপ্লবের হঃসহ অশান্তি ও 
বিশৃঙ্খলার উল্লেখের পর বর্তমানের বাণিজ্য ও শিল্পকলার সমৃদ্ধি, ধর্ম, প্রগতি 
ইত্যাদি বিষয়ক বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতা এবং রোদোফের চতুর প্রেমভাষণের 
সমান্তরাল উপস্থাপনার ব্যঙ্গাত্মক চমকপ্রদ কৌশলেই তাঁদের সম্পর্কের 
অস্তঃসারশূন্ততা প্রথম থেকেই নির্দেশিত (সভাপতির বুর্জোয়া স্বারথবুদ্িপ্রস্থত 
রাজনৈতিক ছন্দের নিন্দার ঠিক পবেই সন্নিবিষ্ট বোদোফের বোমান্টিক আবেগের 
উদ্ভামতার প্রশস্তি প্রবঞ্চনার একই কৃতে বাঁধা পড়ে )। এখানেও শিল্পী 
মানবীয় সম্বন্ধের কোনও সমস্তার ইঙ্গিত দেন নি, রোঁদোফের প্রেমের উচ্ছাসের 
গ্রতিক্রিঘা হিসেবে এমার মানসিক অবস্থার একটি ছবি একেছেন " রোদোফের 
চুলের ক্রীমের গন্ধে লা ভবিদাব্দে ভাইকাউন্টের সঙ্গে তার নাচ এমার মনে 
পড়ে, ওর দ্বাড়ি থেকেও লেমন এবং ভ্যানিলার একই গন্ধ আসছিল, লেঅর 
চেহাবাও এমার মনে ভেসে ওঠে, কিন্তু সব সময় তার পাশে রোদোফের মুখ 
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সম্বন্ধেও সে সজাগ থাকে । তার হৃদয়ে ঝরে পড়া এই স্থক্ম গন্ধের শ্বাসের 
ওপর তর করেই বর্তমানের সকল মাঁধূর্ষে পুরনো বাঁসনাগুলো মিশে যায়, তারা 
ঘূণী হাওয়ায় বালুকণার মতো উৎক্ষিপ্ত হয়। শেষের তুলনাটি এমার মুহূর্তজীবী, 
ইন্জরিয়সম্ভোগেব উত্তেজনাপর্বন্ স্থৃতিস্বপ্নের ভলুরত| ও তুচ্ছতার ব্যঈপূর্ণ ইপ্পিত। 
শেষ অংশে পুরস্কার ঘোষণার পাশাপাশি রোদোফের আবেগে আভম্বরপূর্ণ 
উক্তির সংস্থাপনেই শিল্পীর হিমশীতল হিংস্রতায় অনুত্তেজিত ব্যঙ্গ সব থেকে 
বিষাক্ত হযে উঠেছে: “তোমার চিন্তায় জীবনে আমাব কিছু মুল্য থাকবে 
বলো ?” তারপর ঘোষণা_-*শুয়োর । পুরস্কার ভাগ করা হয়েছে, ম7সিয়ে 
লেখেরিস আর কুলেম্ুর, ষাট ফ্রান্ করে প্রত্যেকে পাবেন” ; এই প্রেমিক- 
প্রেমিকার হীন ভালোবাসার মূল্য ষাট ফ্রাঙ্কেব পুরস্কারের মতই, রোদোফেব 
প্রেমপ্রশ্নের ব্যঙ্গাত্মক সাড়া মেলে ছুটি শুয়োরেব উল্লেখে, অর্থাৎ প্রণযীযুগল 
ওদের মতই ভালোবাসার নামে মিথ্যাচারের পঞ্কে গড়াগডি খাবে। সুতরাং 
এমা আর রোদোফের সম্বদ্ধের স্বৰূপ এবং তার পরিণতি এই চিত্রকপ্পেই লেখক 
বেঁধে দিয়েছেন । অতঃপব রোদৌকফের সঙ্গে প্রেমলীলায মত্ত হবার সময় লেএঁর 
কথা এমার আর মনে থাকে না। রোদৌফের নেশায় ভাটা ধরলে তার যে 
সমস্ত মধুর কথা! এমাকে অশ্রুবিগলিত করত, উদ্দাম আলিঙ্গন তাকে উন্মাদ 
করে তুলত, সে সমস্ত বন্ধ হয়ে যায়, সেই উত্তেজনার খোরাক না পেয়ে এমার 
মোহভঙ্গ হয়: যে বিপুল আবেগোদ্ীপনায় সে নিমজ্জিত হয়েছিল, খাতের 
দিকে শুকিয়ে যাওয়া নদীব: মতো তা ষেন সরে যেতে থাকে, তলাকার কর্দম 
ভার চোখে পডে। এই শৃন্ভতাও নিছক চিত্রকল্পগত। ওদের পরামর্শ 
অন্ুষাধী হিপোলিং-এর বিকৃত পা অপারেশনের সাহায্যে ঠিক করে ফেলে 
চাল্স্‌ বিখ্যাত হবে, সে দিবাম্বপ্রে বিভোর হয়ে এমা স্বামীর প্রতি এক ধরনের 
আকর্ষণ বোধ করে, সেই নতুন অন্ুতূতি তার কাছে উপভোগ্য হয়ে ওঠে । 
সে সময় রোদোফের নিতান্তই ক্ষীণ চিন্তা! এমার মনে জাগলেও সে চার্লস-এর 
দিকে চোখ ফেরায়, বিস্মযের সঙ্গেই লক্ষ করে, তার দাতগুলে৷ একেবারে 
খারাপ নয়! চার্লস-এর ব্যর্থতাব পর কোনও অন্তদ্বন্ব ছাভাই স্বামীর প্রতি 
ঘণা ও আক্রোশে এমা আবার ব্যাভিচাবের মত্ততায় গা ভাঁসায়। এমার কাছ 
থেকে রোদ্বোফের পলীযনে, তার বিশ্বাঘাতকতায় দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি। 
তৃতীয় অর্থাৎ শেষ খণ্ডের প্রথমে এমার জীবনে আবার লেঅ আবিভূতি 
হয়, রোদৌফের মতই লে এমাকে পাবার পরিকল্পনা ঠিক করে নেয়। লের 
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কাছে এমার আত্মসমর্পণকেও শিল্পী চিত্রকল্পদর্বস্থ করে তুলেছেন। কয়ে" 
শহরের ক্যাথিড্রালেব কাছে দাডিয়ে লেখ এমার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে, 
তার সতীত্ব-সমর্পণের রমণীয়তার কল্পনায় উদ্দীপিত হয় :, এই ক্যাথিড্রাল যেন 
এমার জন্য তৈরি মহিলাদের এক বিরাট ব্যক্তিগত কক্ষ। এই সম্পর্ক ছেদ 
করার ইচ্ছে জানিয়ে আগের রাত্তিরে লেখা চিঠিটা দেবার জন্যে এমা আসে, 
সেটা লের হাতে তুলে দিতে গিয়েও সে পারে না, লেডি চ্যাপেলের ভেতর 
ঢুকে শক্তি সংগ্রহের জন্য কিছুক্ষণ প্রার্থনা করে। অতঃপর লেঅ এমাকে নিষে 
ঘোডার গাঁভিতে ওঠে । কয়ে শহরে এক বিচিত্র দৃশ্য দেখা যায়: “একটা 
গাঁডি এলোপাথাডি সারাদিন ধরে অবিরাম ঘুরছে, গাঁভির চালক একটু থামলেই 
ভেতর থেকে আরোহীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ধমকে তাকে আবার গাঁডি ছোটাতে 
হচ্ছে, শবাধারের থেকেও শক্তভাবে পর্দা ঢাকা গাড়িটা ঘুরে আবার ফিরে 
আসছে, সমুদ্রে জাহাজের মতই খাবি খাচ্ছে । এক সময দেখা যায়, গাডিব 
হলুদ রঙের ক্যানভাসের পর্দার তলা দিযে একটা নগ্ন হাত বেরিয়ে এসে 
কতকগুলো কাগজের টুকরো ছুডে ফেলে দেয়, সেগুলো বাতাসে ভেসে যায় 
এবং সাদা প্রজাপতির মতো মাঠে গিয়ে পড়ে৷ ঘোডার গাঁডিতে লেঅর 
কাছে এমার আত্মসমর্পণের আগে চ্যাপেলে তার প্রার্থনা কোনও আত্ম- 
জিজ্ঞাসার আলোভন মেলে না, এই দৃশ্ঠগত ব্যঙ্গাত্মক বৈপরীত্যে এমার 
আত্মরক্ষার প্রয়াসের মেকদগুহীন দুর্বলতা তথা তার পতনের অবশ্যস্তাবিতারই 
কঠিন, নির্মম ইঙ্গিত পাই । প্রথম খণ্ডের বিয়ের তোড়ার কাগজের পাঁপডির 
চুলির আগুনে কালো প্রজাপতি হয়ে মিলিয়ে যাওয়ার চিত্রকল্পটির সঙ্গে তৃতীয' 
খণ্ডের লেকে লেখা চিঠিটার 'টুকরোগুলোর দাদা প্রজাপতির মতো পড়ে 
থাকার চিত্রকল্পটি যুক্ত হযে দাম্পত্যজীবনের প্রতি এমার চুভাস্ত বিশ্বাসঘাতকতার 
তীক্ষ ইঙ্গিত দেয় ( ঘোঁভার গাড়ির সঙ্গে শবাধাবের তুলনাটিও এমার ধ্বংসের 
পূর্বাভাস দানে অর্থপূর্ণ )। এমার প্রেমলীলার তীব্র আয়রনিও লক্ষণীয় : 
প্রধান রাস্তা এডিয়ে থিয়েটার, বার এবং গণিকালয় এলাকার মধ্য দিয়েই 
প্রেমিকের উদ্দেশে এমার অভিসার যাত্রা। লেউঁর সঙ্গে মিলনসন্তোগেব পর 
স্বামীর, প্রতি "মার আদর যত্ের ঘট! বেডে যায়, অর চার্লস্‌ নশ্বর মানুষদের 
মধ্যে নিজেকে সব থেকে সৌভাগ্যবান ভাবে। একবার অভিমানের পালার 
পর এম! প্রবন আবেগে লেঅর কাছে ধরা দেয় : সে তাঁর পোশাক খোলে, 
অন্তর্বাসের দড়ি ছি'ডে ফেলে, সেটা! কিলবিল করে তলার দিকে চলে যাওয়া, 
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£সাপের মতো! তার পেছন দিয়ে পড়ে যায়, নগ্ন পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিষে 
তা ঠিক্‌ মতো বন্ধ আছে কিনা দেখে নেয়, তারপর শরীরটাকে একটু নাডা 
দিতেই তার সমস্ত কাপডচোপড মেবোয় লুটিয়ে পডে-দ্বিতীয খণ্ডে রোদোফের 
আহ্বানে নিজেদের ঘর থেকে বিবস্ত্র অবস্থায় বেরিয়ে গিয়ে বাগানে তার সঙ্গে 
মিলিত হুওয়াঁর দৃষ্ঠটিই এখানে আরও তীক্ষতায ফিরে এসেছে, নায়িকার 
আত্মহ্থথপরায়ণতার নির্লজ্জ উন্মত্ততাকে উপন্তাসিক নিঠুর ব্যগ্গেই অহসরণ 
করেছেন। এই সম্পর্কের শৃন্ততাও কোনও সংখাতে নয়, স্থিরচিত্রেই আসে : 
একদিন লেখঁর কাছ থেকে বিদায নেবার পর ফেরবার সময়ে যে কনভেন্টে 
এমা ছেল, তার দেয়াল ওর চোখে পডে, তখনকার শান্তিপূর্ণ দিনগুলোর কথা 
তার মনে হয়, যে সমস্ত ভালোবাসার অন্ুতৃতিগুলোর বিষয় বইয়ে সে পড়েছে, 
সে সময় ও যেমন ভাবে তাদের তৃষ্ণায় এবং স্বপ্নে উদ্বেলিত হয়েছিল। বিষের 
প্রথম মাঁদগুলো, বনে রোদোফের সঙ্গে ঘোঁডাঁষ চড়ে যাওয়া, ভাইকাউন্টের 
সঙ্গে নাচ, সমস্ত এমার চোখের সামনে ভেসে চলে যায়, আর অবশিষ্ট অন্তান্য 
সমস্ত কিছুর মতই হঠাৎ লেকে দুববর্তী মনে হয় ।” এমা প্ব্যতিচারে বিষের 
সকল কদর্ধতা আবিষ্কার করে।” 
কুৎসিত অসম্মানে এমার আত্মধ্বংসেব প্রতিটি ধাপকে ব্যন্গের নির্মমতাষই 
উপন্তাসিক অনুসরণ করেছেন। এমা তার প্রণয়ীদ্বের উপহার দেবার এবং 
নিজের জন্তেও নান! বিলানদ্রব্য জুয়াচোর ব্যবসায়ী ল্যেরের কাছ থেকে ধারে 
নিযে তার খগররে পড়ে। তার চক্রান্তের ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিন শ কুড়ি 
পাউণ্ডের বিল পরিশোধ করার পরোয়ানা আদালত থেকে আসে। এম! 
ল্যেরের দোকানে গিয়ে ককণা পাবার চেষ্টা করে, নিজের হাঁতট1 বস্তরব্যবসায়ীর 
হাটুর ওপর রাখে ; ল্যেরে তখন বলে, “আমাকে ছেড়ে দিন, যে কেউ ভাবতে 
পারে আপনি আমাকে প্রলুন্ধ করার চেষ্টা করছিলেন।” তারপর একদিন 
€বেলিফ ছুজন সাক্ষী নিয়ে এমার জিনিমপত্রের হিসেব নিতে আসে - “এই তিন 
জন ‘লোকের গোপন সমস্ত কিছু তলিয়ে দেখার জন্তে তার সমগ্র অস্তিত্ব 
পোস্ট-মটেমের সময় একটি শবদেহের মতই প্রস্থত হযে থাকে ।” বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবার আশায় এম! লেখঁর কাছে আসে, এমন কি অফ্রিস থেকে টাকা 
চুরি করে আনার জন্তে তাকে প্ররোচিত করে, প্রেমিকার ক্লান্ত, বিরক্ত এবং 
তাকে ঝেডে ফেলার জন্যে সচেষ্ট লেজ মিথ্য! স্তোকবাক্যে ওকে ভুলিয়ে ওর 
হাত থেকে রেহাই পেতে চায়। এমা আইনসংক্রাস্ত কাজকর্মের ভারপ্রাপ্ত 
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নোটারির অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করে, তার সুসজ্জিত খাবার ঘর দেখে চরম 
নর্বনাশের সম্মুখীন এই নারীর লোভ হয়, সে ভাবে, এমনি একটি খাবাব ঘর 
তার থাঁকা উচিত ছিল। এমা নোটারির কাছে ল্যেরের শঠতায নিজের 
দুর্গতির কথা বলে, নোটারি এক স্ময় হাত বাঁডিযে তার হাত টেনে নেয়, 
তাতে একটি লোভার্ত চুম্বন দেয়, নিজের কনুইয়ের ওপর হাতটাকে রেখে 
আঙ্লগুলো নিয়ে খেলা করতে থাকে, তারপর এমার ব্লাউজের হাতার নীচে 
হাত গলিয়ে দিয়ে মৃদু চাঁপড় দেখ । অবসন্ন ও বিরক্ত হয়ে এম! উঠে দঁডালে 
নোটারি হাটুর ওপর ভর দিষেই নিজের ড্রেসিং গাউনটার দিকে লক্ষ্য না 
রেখেই ওর কাছে চলে আসে এবং ওর কোমর জড়িয়ে ধরে। এই দৃষ্তটির 
ব্যঙ্গেই মাদাম বৌভাবির নায়িকার নীচতার জগৎ এবং অধঃপতনের গ্লানি 
ক্ষুধার হযে ওঠে । নোটারির বাঁডি থেকে ক্ষোভে রোঁষে এমা বেরিযে আসে, 
তাঁর অপচেষ্টাষ ওর মনে হয়, অদৃষ্ট যেন তাকে পীড়ন করতে বদ্ধপরিকর । 
তাই চিন্তা এমার অহঙ্কারকে উদ্দীপিত করে, মে আগে কখনও নিজের 
সম্পর্কে এত উচ্চ ধারণা বা প্রত্যেকের প্রতি বিরাট দ্বণাবোঁধ করে নি। এই 
আত্মমোহের তীব্র আয়রনিও লক্ষণীয় । চার্শস-এর কাছে সব জানিয়ে তার 
ক্ষমা পাবার চিন্তাও ওর মনে আগুন ধরিষে দেয়, নিজের তুলনায় এই লোকটির 
শ্রেষ্ঠ হবার সম্ভাবনা ওকে ক্রোধে উন্মাদ করে তোলে! চার্লস্‌-এর ঘোভা'র 
শব্দ শুনে--“এ লোকটার (নোটারি) কাছে আত্মসমর্পণ না করার জন্তে 
তার বোধহয় পরিতাঁপ ভুরু হয়।” রোদোফের কথা এমার মনে পড়ে: 
“সে সাহাষ্যদানে দ্বিধাবোধ করলেও ও তাঁকে তাতে প্ররোচিত করতে পারবে, 
কারণ ওর একটি কটাক্ষই তাকে তাদের পুরনো! ভালবানা মনে করিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট হবে।” কিছুক্ষণ আগেই যা এমকে উত্তেজিত করেছিল, তৃতপূর্ব 
প্রেমিকের কাছে এই সাহায্যের প্রত্যাশী ষে তাকে সেই গণিকাবৃত্তির 
অসম্মানের দিকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, এ বোধ এমার মনে একবারও জাগে না। 
এখানেও এমাঁর কপালে রোদোফের সমব্দেনাবজিত প্রত্যাথ্যানের অপমান 
জোটে । 

এমার আত্মহত্যার দৃশ্যেও আযরনির বিষাক্ত স্পর্শ অনুভব করতে হয়। 
মৃত্যুপথযাত্রী এমার ওপর বুরনিমিএ ঝুঁকে পভলে পান্জীর বেগুনি রঙের 
পোশাকের অংশবিশেষ তার চোখে পড়তেই সে একটি আকস্মিক আনন্দে 
বিহ্বল হয, এই বিস্ময়কর পরিতৃপ্তিতে আবার যেন তার প্রথম জীবনের মিষ্টিক 
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স্বপ্নের হারানো আনন্দ খুঁজে পায়, শাশ্বত স্বগীয় সুখের দৃশ্য যেন দেখতে আরম্ভ 
করে। পাদ্রী পবিত্র তেল এমাঁর বিভিন্ন অঙ্গে ছু'ইয়ে শেষরুত্য কবতে থাকে : 
প্রথমে ছোযানো হয় চোখে যা সমস্ত পার্থিব এশ্র্ধজ্ছটার কামনায় আতুর 
হযেছে, তারপর নাসিকার ছিদ্রে যা উষ্ণ বাতাস এবং কামনা-উদ্রেককারী 
স্থগন্ধগুলোকে ভালোবেসেছে, মুখে যা মিথ্যাচারে উন্মুক্ত হয়েছে, অহংকারে 
আর্তনাদ এবং লালসায চীৎকার করে উঠেছে, হাতে যা লোভনীর সংস্পর্শে 
স্থখমত্ত হয়েছে, সব শেষে পায়ের তলায যা একদা তার কামনার পরিতৃষ্থির 
জন্য দ্রুত ছুটেছে এবং আর কোনও দিন চলবে না। এমার ধর্মীয় স্বপ্নোচ্ছাস 
বর্ণনার ব্যঙ্গের আমেজে লেখক সন্তষ্ট হতে পারেন নি: একের পর এক তার 
অমের অর্থপূর্ণ উল্লেখে বিলাব্যাভিচারের পঙ্ধন্তরে আকণ্ঠনিমজ্জিত তার 
জীবনের থানি ও ধর্মীয় উচ্ছবাসের আত্মমোহ এবং এই অনুষ্ঠানের বঞ্চনাময় 
নিক্ষলতা ব্যঙ্গের তীত্রতায় মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। অন্ধ ভিক্ষুকের চিন্রকল্পের 
নিষ্ঠুর আয়রনিতেও এমার জীবনের গ্লানি ৰূপকায়িত: অন্ধ, কুৎসিতার্শন 
এক ভিক্ষুক প্রেমসৃঙ্গীত গেয়ে নির্মম নিয়তির মতই তাঁকে অনুসরণ করে। 
রয়ে" শহরে লেঅব সঙ্গে মিলিত হবার পর এমা একদিন যখন ঘোড়ার গাভিতে 
ফিরছিল, অন্ধ লোকটি ফুটবোর্ড আকডে ধরেছিল, তখন গাভির চালক দেখতে 
পেয়ে তাকে চাবুক দিঘে আঘাত হানে, বিকট আর্তনাদ করে উঠে সে কাদার 
মধ্যে পড়ে যায়, এমার আসর পতনের বীভৎ্সতার কঠিনতম ইঙ্গিত৷ 
মৃত্যুকালীন ধর্মীয় উচ্ছবাসের ক্ষণিক স্বর্গে স্থিত হবার স্থযোগটুকুও সে পায় না: 
হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে অন্ধ ভিক্ষুকের লাঠির শব্দ এবং গান ভেসে আসে, 
বিদ্যুৎসঞ্চারিত শবের মতই এমা উঠে বসে, তার চুল আলুথালু, চোখেব দৃষ্টি 
স্থির, মুখ হা করে সেই সঙ্গীতের মর্গান্তিক পরিহাস, নিজের প্রণয়লীলার প্রতি 
নিষ্টর বিদ্রপ তাকে শুনতে হয, মে চীৎকার করে ওঠে, "অন্ধ লোকটা 1” 
তারপরেই এমা উন্মাদ, বীভৎস হাসি হাসতে আরম্ভ করে, আর মনে হ্য, 
সে যেন চির অন্ধকারে ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো ভিক্ষুকের বীভৎস মুখটাকে ফুটে 
উঠতে দেখছে। কিছুক্ষণ আগেকার “শাশ্বত স্বরগীষ সুখ" মৃত্যুর ঠিক পুৰ্বযূহূর্তে 
এই নারকীয় বিভীষিকাপূর্ণ “চির অন্ধকারের” নির্মম ব্যঙ্গে অনিবার্য পরিণতি 
হিসেবেই শেষ হয়। 

গুস্তাভ ফ্রোবেষরের সবশ্রেষ্ঠ স্থা্টকপে অভিহিত “মাদাম বোঁভারি+কে প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করলে আমবা দেখি, সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের ছন্দময় 
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সম্পর্কের পটে মানবীয় সম্বন্ধপাতের দমস্তা। যা পূর্ববর্তী গুপন্তাসিক সত'াদাল এবং 


বালজাকের রচনায় বিভিন্নভাবে এসেছে, তা আঠার শ” আটচল্লিশ যুগের 
উপন্তাপিকের শিল্পকলার লক্ষ্য নয়। এ যুগের জীবন তীর কাছে অর্থহীন 
নৈরাজ্যিক বীভৎসতা মান্ত--যার শ্বাসরোধকারী ছুবিষহ চাপ থেকে মুক্তি 
অসাধ্য, এমন কি কোনও সজাগ প্রশ্নের স্থত্রেই সে সম্বন্ধে চৈতন্যগত 
প্রতিরোধের চেষ্টাও অবান্তর। তাই মাদাম বোভারিতে চিত্রিত বুর্জোয়া 
জীবনের অবক্ষয, শুন্যতা, বিস্বাদ, স্বণ্য, কিন্তু প্রাকৃতিক ঘটনার মতই অমোঘ, 
সমস্ত প্রশ্নের অতীত। এই অবক্ষয়ের অসহায় শিকার শিল্পী নিজেই, 
জীবনোপলব্ধির দ্বিক থেকে তার কিছু নেই জেনেই তিনি এই শূষ্ধতার 
ক্ষতিপূরপমুলক বিকল্প হিসেবেই চিত্রকল্পের জটিল নকশা-সংবলিত ভাষার সুক্ 
কারুকার্ধের চমককে প্রতিষ্ঠিত করতে ' চেয়েছিলেন। ফ্লোবেয়রেব এই 
প্রয়াসের আংশিক সাফল্য অবশ্য স্বীকার্ধ। নিছক বিভ্তাস্গত তীত্রতাযই 
এমার জীবনেব নিচ্ছলতা যে কত নাটকীয ও চমকপ্রদ হয়ে উঠতে পারে, 
ম্যসিষে বিজের লেদের শব্দের পটভূমিতে এমার আত্মহত্যার উন্মাদ বাসন! 
এবং রোদোফের কাছে সাহায্য চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হবার হবার পর স্তন্ধ প্রান্তর 
দিয়ে তার প্রত্যাবর্তনের অংশে তার নমুনা পাই ( এমা-চার্লদএর বিবাহে 
সমাগত অতিথিদের সাজসজ্জার খুঁটিনাটি, স্থনির্বাচিত বর্ণনার সংহতিতে 
উপন্তাসিক মফঃহ্বল অঞ্চলের পেটিবুর্জোয়াসমাঁজের স্ুলতার একটা গোটা 
চেহারাকেই দ্রাড করিয়ে দিয়েছেন )। কিন্তু সেই চমকদীপ্তিতে জীবনের 
কোনও ইশবর্ষ উদ্ভাসিত হয় না, বরং তার বিচ্ছিন্নতায় আলোকের আশ্বামবঞ্চিত 
শৃন্টতায় অন্ধকার আরও কালিমাময় হয়ে ওঠে। ওপন্যাসিকের শিল্পনকশার 
পরিপ্রেক্ষিতহীন্তায় বুর্জোযা জীবনের শূন্যতা নিছক একটি পটভূমি হিসেবেই 
আসে: চার্লনএর অকর্ণণ্যতা ও জভতা, এমার স্বপ্নের নির্বোধ ও হীন 
আত্মকেন্ত্রিকতা, পাদ্রী ব্যুরনিমিএযর সংকীর্তা, ল্যোরের শঠতা, ওদের 
স্থবিধাবাদ তারই এক একটা অংশ। এই জীবনের হীনতায় এমার রোমান্টিক 
স্বপ্ন তুচ্ছ, অস্তঃনারশূন্ত হতে বাধ্য, তার রোমান্টিকতায় পেটিবুর্জোয়। সমাজের 
স্ুলতার্‌ বিরুদ্ধে প্রতিরোধ কিংবা তা উত্তরণের প্রয়ামের মানবিক ছন্দ ও 
স্চলতা এবং তৎসম্পর্কিত ট্র্যাজিক কাকণ্য প্রচারও দেখ! যায় না। এমাঁর 


আত্মহত্যা, জীবনের অপচয়ের বোঝায় বিধ্বস্ত চার্লন্‌-এর মৃত্যু, তাদের মেয়ের- 


জীবনধারণের জন্য কাঁপডের কলে কাজ নেওষা--এমাদের পেটিবুর্জোয়াজীবনের 


1 
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শোচনীয়, কুৎসিত ধ্বংস, আর বিপ্লব ও যুক্তিবাদী ওমের মতো মধ্যবিত্তের 
বুর্জোয়া সমাজের আশ্রয়ে গণিকাস্থলভ সব রকমের আত্মবিক্রয়ে হীনপ্রতিষ্টা-_ 
এই ক্ষষে ও উত্থানে কোনও মুলাবোধঘটিত প্রশ্ন উখাপিত হয় নি, ছুটি 
পরিণতিই অবক্ষয়ের সর্বগ্রাসী শূন্যতার দু’ দিক, ছুটি পরিস্থিতি। ফ্লোবেয়রের 
বিষয়ীর প্রাধান্তকামী শিল্পনকশা জীবনবিষুক্ত ওজ্জল্যে এবংবিধ “বুর্জোয়া 
পরিস্থিতিকে অতিক্রম করতে গিষে তার নৈরাঁজ্যিক প্রতিক্রিযায়েই পর্ধবমিত। 
সভ্যতার ব্যাপ্ত চেতনার অভাবে ওপন্যাসিকের আয়রনিও কোনও জীবনসত্যের 
তীক্ষ ইঙ্গিত দিতে পারে নি, তার ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণীর শ্ফুলিঙ্গ ঝরিয়েই 
নিঃশেষিত হয়েছে। 
অবশ্য এমাব মধ্যবিত্তজীবনঘটিত_ স্বপ্নের নিৰুদ্ধিতা ও ওমেদ্রের হীন 
স্থবিধাবাদ একই বুর্জোয়াজীবনের বিশ্বাদশুন্ততাকে উদ্বাটিত করলেও গুস্তাভ 
ফ্লোবেষরের কাছে একেবারে তুল্যমূল্য ছিল না। প্রথমটির সঙ্গে শিল্পীর 
নিজের আবেগবিক্ষোভ ও তার নিক্ষলতার দৈন্তের আত্মসনাক্তীকরণ লক্ষণীয়, 
দ্বিতীয়টির করুর্ধতা তিনি বাইরেব থেকে অন্ুভব ও পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। 
জা-পল সার্তব্‌ বলেছেন, রুষকমমাজ থেকেই ফ্লোবেয়রের জন্মগত, ভুমিনির্ভর, 
ক্ষয়িষ্ণু পেটিবুর্জোয়া পরিবেশের উদ্ভব এবং এই সমাজ ফরাসী বিপ্লবে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
অভিজীত সম্প্রদায়ের সঙ্গে জডিত। চারপাশের বুর্জোয়া জীবনের সর্বগ্রাসী 
. শৃষ্যতায অভিজাত সমাজও রোমাটিক সাহিত্যের উচ্ছিষ্টজীবী ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত 
্ জীবনের স্বপ্ন আবেগ যে কিভাবে গ্লানিময হয়ে ওঠে, ফ্লোবেষর নিজের জীবনে 
তা বার বার অন্থভব করেছেন (প্রণয়িনী লুইস কোলেকে লেখা এক চিঠিতে 
-স্র শ্টান আদ্বগ উত্তাল হয়, কিন্ত ঝড উঠলে সমুদ্ৰই তা ধারণ 
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ওমে (বোভারি পবিবারের ধ্বংসের পর ওমের রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভের সংবাদ 
ঘোষণায় উপন্তাসের সমাপ্তি) সব থেকে দ্বণ্য ও অসহনীয়, আয়রনিরও 
অযোগ্য , তাদের সম্বন্ধে শিল্পীর বিতৃষ্ণা অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। এ নির্বোধ 
স্বপ্ন ও জীবনের শোচনীয় ধ্বংসের ব্যঙ্গাত্মক, তীব্র চিত্রণ কি এই বুর্জোয়া 
সমাজের বিকদ্ধে এক ধরনের প্রতিশোধ গ্রহণ, অক্ষম আক্রোশ মেটানোর 
আত্মপ্রসাঁদ লাভের বিড়ম্বিত প্রযাস নয়? সেইজন্তেই কি ফ্লোবেয়রের প্রথম 
জীবনের রচনা পাঁমিও ত্য ভার্তর, সমার, নভাদ্বরে যেমন, তেমনি 
পরবর্তীকালের লা তাতাসিও দ্য স্যেন্ত আতোনি, মাদাম বোভারি, এছুর্কাসিও 
সন্তিমতীল, স্তালাবো, বুভার ও পেকুশে প্রভৃতি রচনাযও নির্বোধ স্বপ্নপ্রবণতা' 
এবং তার অনিবার্য ধ্বংসের শূন্যতার থীমটিকেই ঘুরে ফিরে আসতে দেখি? 
ফ্লোবেয়রের সমস্ত রচনাই অন্পবিস্তর পরিমাণে আত্মজীবনীমূলক | মাদাম 
বোভারি সে ত আমি ফ্লোবেয়রের সেই বিখ্যাত উক্তিটি একদিক থেকে 
নিশ্চযই ষথার্থ। কিন্তু এই স্বপ্ন-আবেগ তার বুর্জোয়া পরিবেশনির্দিষ্ট ক্ষুদ্রতার 
জন্তেই শেষ পর্যন্ত তার হীনতার সঙ্গেই এক সুত্রে বাধা পডে, এই অপ্রতিরোধ্য 
পরিণামে শিল্পীর নৈরাশ্ত ও অস্থিরতা বাডে বই কমে না। জীবনেব শূন্যতার 
নিছক ভাষাগত ক্ষুরধার চিত্রণ শিল্পীকে কিছুমাত্র শাস্তি দেয় না, মাদাম 
বোভারির শিল্পপ্যাচের দৈন্য তিনি নিজেই স্বীকার করতে বাধ্য হুন। বিষয- 
বিষয়ীর বিরোধ ছুবিষহ হয়ে ওঠে, মাদাম বোভারিতে ‘অতিমাত্রায় ইতর এবং 
অকচিকর” সমাজচিত্রণের পর শিল্পী অতীতে মুক্তি খোজেন, ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত স্তালাবো লিখতে গিযে বলেন: খ্রীষ্টের আবির্ভাবের তিন শত 
বৎসর পূর্বেকার পটতৃমি নিয়ে একটি উপন্যাস লিখতে মর বুলি | ib 
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করতে হয: ‘অতীতে যত গভীরভাবে আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিই, ততই 
আধুনিক কিছু লেখার তাগিদ আমাকে পেয়ে বসে।” এটা এছুকাপিও সাস্তি 
মালের বুর্জোষা জীবনে প্রত্যাবর্তনেরই ইন্দিত। 

এছুর্কানিও ঈত্তিমতীলেই ফ্লোবেয়রদের কালের ফরাসী সমাজের অবক্ষষের 
প্রত্যক্ষ ও স্পষ্টতর চিত্র পাই। জন্মের পরই. পিতৃহীন ফ্রেদরিক মোরোর মা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত এক প্রাচীন অভিজাত বংশোডূত, গ্রামাঞ্চলে কিছু ভূসম্পত্তির 
মালিক, এই ক্ষষিষ্ণু পরিবারের মহিলাকে আর্থিক চিন্তা বিব্রত করে রাখে, 
ছেলেকে ঘিরেই তার যত উচ্চাশা । ফ্রেদরিক এবং তার দীর্ঘকালের বন্ধু, 
একই গ্রামের ছেলে, দরিদ্র ঘরের শার্ল দেসল্যরিয়ে প্যারিসে আইনের ছাত্র। 
ফেদরিকও এমার মত রোমাটটিক স্বপ্নকল্পনায় উদ্বেলিত, তাঁর ধারণা, তার স্বপ্ন 
কল্পনাকে উজ্জীবিত কবার জন্ত একটি নারীর প্রেম পেলেই সে বিরাট 
শিল্পকীতি রেখে যেতে পারত। আব ঘোরতর রিপাবলিকপন্থী, ফরাসী বিপ্লব 
এবং রাজনৈতিক অর্থনীতির তত্বে সদীসর্বদা উত্তেজিত দেসল্যরিয়ে তাঁর বন্ধুকে 
বলে, তার হাতে খবরের কাগজ কিংবা অন্ত কোনও প্ল্যাটফর্ম থাকলে সে 
সকলকে কীপিয়ে তুলত, কিন্ত টাকা না থাকলে ত কিছু শুক করা যায় না। 
ফেদরিকের পবিচিত ব্যাংকার, ধনী ব্যবসায়ী ম্যসিয়ে দাব্রোজ-এর সঙ্গে বন্ধুর 
মাধ্যমে পরিচিত হবার জন্যে সে লালায়িত, এ ধরনের যোগাযোগ থাকলে 
অনেক কিছুই কর! সম্ভব, অথচ দ্রাব্রোজেব মত ব্যাংকারেরা ছিলেন সমাট লুই 
ফিলিপের দুর্নীতিগ্রস্ত জনস্বার্থবিরোধী শাসনের প্রধান খুঁটি। দাক্রোজদের 
বুর্জোষ! সমাজের হীনতাঘ বিতৃষ্ণা বোধ করলেও তার বাডীর সামাজিক 
সম্মেলনের চটকে ফ্রেদরিকও সহজেই মোহুবিহ্বল হতে পারে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে দাব্রোজের অতিথির! বিষৌদগার করলে উত্তেজনার 
ঝেণকে স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র, পুজিপতিশ্রেণী সমস্ত কিছুকে আক্রমণ করে সে 
ওদের বিরাগ ও বিদ্রপভাজন হয়, আবার অন্য এক আসরে কথার ভেলকিতে 
সকলকে বিস্মিত করে নিজের অহংবৌধকে চরিতার্থ করে, দ্রাব্রোজের স্ত্রীকে 
প্রেমিকা হিসেবে পেতে চায়, কারণ তার মত ধনী পরিবারের মহিলাকে 
প্রণধিনী হিসেবে পেলে তার পক্ষে প্রভাবপ্রতিপত্তি অর্জন করা সম্ভব হবে। 
মাদাম আরনুর গ্রৃতি ফ্রেদরিকেব ভালবাসার পুজো! রোমান্টিক শ্বপ্রবিলাস মাত্র, 
মার্দামের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য যেমন চিত্রের নিশ্চলতাষ স্থির, নীরক্ত, তেমনি তার 
প্রতি আকর্ষণও ফ্রেদরিকের মনে কোনও মূল্যবৌধঘটিত ছন্দ সুষ্টি করে না। 


৯৮৬ পরিচয [ জ্যৈষ্ঠ 


অন্তদ্বন্বের কোনও যন্ত্রণায় সে পীডিত হয় না, মাদাম আরঙ্ুব স্বামী 
জাক আরম্থুর রক্ষিতা রোজানেতের প্রতি ফেদরিক আকৃষ্ট হয়, আরম্থুর সঙ্গে 
ওর বিচ্ছেদ ঘটলে সে নিদ্ধিধায় ওকে বিলাসসঙ্গিনী হিসেবে গ্রহণ করে। 
একই সঙ্গে মাদাম ট্রাব্রোজ এবং রোজানেতের সঙ্গে মিথ্যাচারপূর্ণ , প্রেমলীলায় 
ফ্রেদরিক মোরো সহজেই গা ভাষাতে পারে । রোঁজানেতের কক্ষে সে মাদাম 
দ্রাব্রোজেব বাডিকেই প্রতিবিদ্বিত হতে দেখে, মাদাম আরন্গর আঙুলের একটু 
ছোয়াই রোজানেতকে মনে পভিয়ে দেয়, আবার মাদাম দাব্রোজের প্রতি 
আকর্ষণ স্তিমিত হুলে মাদাম আরম বা রোজানেতের মৃত্তিকল্পনায় তাকে 
উজ্জীবিত করতে হয়। এই তিনটি নারীর সংমিশ্রণের চিত্রকল্পে ফ্রেদরিকের 
আবেগের চারিত্রাহীনতাই উদবাটিত। অবশ্য, আরম্দের সম্পত্তি নীলামের 
'সময় মাদাম আরঙ্গর স্থৃতিবিজভিত জিনিস কিনে নিযে মাদাম দাব্রোজ 
ফ্রেদরিকের আবেগকে আহত করলে মে এই সম্পর্ক ছিন্ন করে কিছুটা 
প্রতিবাদেব শক্তির পরিচয় দে, কিন্তু সেটাও এক ধরনের আত্মগ্রসাদে 
পর্যবসিত হয়েছে (তার আগে দেখা যায, ম্্যপিয়ে দাব্রোজের মৃত্যুর পর 
মাদামকে বিষে করে ফ্রেদরিকের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবাব স্বপ্ন বডো রকমের যা 
খায়, কারণ ম'যসিয়ে তার জারজ কন্যাকেই বেশির ভাগ সম্পত্তি দিয়ে যান )। 

ফ্রেদরিক এবং তার ১৮৪৮ যুগের অন্যান্য সহযাত্রীবা সকলেই অন্তঃসার- 
শুন্ততার এক একটি প্রদর্শনী মাত্র। এছুকাসিও সন্তিমতীলের সর্বত্র গণিকা- 
বৃত্তির পরিবেশ এবং কলুষিত ভাঁবান্ুষঙ্ন ছভানো। ফ্রেদররিক, গ্যেমল্যরিয়ে এবং 
অস্তান্ত সকলে কোনও না কোনও ভাবে আত্মবিক্রয়ের হীনতার পাকে গভাগড়ি 
খেয়েছে, স্তণাদালের নায়ক মুলিঅ সোরেলের প্রচণ্ড সংগ্রাম তাদের ক্ষেত্রে 
অকল্পনীয় । বর্ণনার তীক্ষ চিত্রলতায়ই ফ্রেদরিকদের রিক্ততা ও গ্লানির এক 
একটি দৃশ্য সেই যুগের অবক্ষয়ের রূপকচিত্র হয়ে ওঠে । দৃষ্টান্শ্ববপ একটি 
চিত্র উল্লেখযোগ্য: এক বিলাসিনীর বাভিতে বন্য নারী, চাষী মেয়ে, 
কাউন্টেস, আলবেনিয়ান দস্থ্য, রাখাল ইত্যাদির বপসজ্জায় রোজানেত ও 
অন্তান্ত শিথিলচরিত্র নারীপুকষের উদ্দাম নৃত্যের দৃশ্য দেখতে দেখতে, শৃন্যে 
ভাসমান একটি বিরাট চুম্বনের মত দেহবিলাসিনীদের শরীরের যে মৃতু কোমল 
গন্ধে ঘরটি পূর্ণ ছিল, তার আত্বাণ নিতে নিতে ফেদরিক উত্তপ্ত হয়, প্রবল 
উন্মাদনায় নিজের যৌবনকে উপভোগ করার শপথ নেয়। পানতোজনের 
সময় একটি স্ত্রীলোক মগ্ভপানের পরই গলা ফাটিয়ে চীৎকাব করে ওঠে এবং 
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উন্মত্ত নারীর মত গড়িযে পড়ে। হঠাৎ তাঁর গাল ছুটে! ফুলে ওঠে, যে বক্ত 
তার শ্বাস কদ্ধ করেছিল, তা আর ও চেপে রাখতে পারে না, নিজের 
স্যাপকিনটা ঠোটে চেপে ধরে, তারপর টেবিলের নীচে ছু'ডে ফেলে দেয়। 
ফ্রেদবিক মেয়েটিকে বাঁভি গিয়ে নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখতে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানালে ও বলে; ‘ওঃ, আব কি দরকার, এট! ন! হলে অন্ত কিছু হত, 
জীবনটা ত খুব মজার ব্যাপাব নয়।” একটা হিমশীতল বিষাদে ফ্রেদরিক 
শিহরিত হয, যেন এই মুহুর্তে সমস্ত দুর্গতি এবং নৈরাগ্তের জগৎ তার কাছে 
উদঘাটিত, ষেন চোখের সামনেই দেখতে পায় মর্গে সারি সাবি শব; আর 
সেগুলোর মাথাষ ঠাণ্ডা কলের জল গিয়ে পড়ছে ফোৌটায় ফোটায়। কিন্তু 
অপচয়িত জীবনের এই শৃন্যতাবৌধ আত্মসচেতনতার সমস্তায় কোনও মানবিক 
তাৎপর্ধের সংলগ্ণতা ও গভীরতা পায় না, সময়ের আৌতে ভাসমান ফ্রেদবিক 
মোরোর একটি বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতার চিত্র হিসেবেই আসে । ১৮৪৮ এর জুলাই 
বিপ্রব, লুই ফিলিপের পতন এবং ফ্রান্সের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তৃতীয় 
নেপোলিয়নের আবির্ভাব_-এই সমস্ত পরিবর্তনের মাঝখানে ফ্রেদরিক মোরোর 
চেতনার কোনও বিবর্তন ঘটে নাঁ। উপন্যাসের উপক্রমণিকাক় তার বয়েস 
ছিল আঠারো, স্বপ্ননীধ উচ্চাকাজ্জার ধ্বংসের আবর্জনা অবসন্ন হওয়া ছাডা 
উপসংহারের চল্লিশ বছরের প্রৌট নায়কটির আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় 
না। সব শেষে জীবনের হিসাব-নিকাশে ফ্রেদ্রিক এবং দেসল্যরিয়ে দেখে, 
একজন তার ভালবাসার, আর একজন ক্ষমার স্বপ্ন নিয়ে ব্যর্থ হয়েছে, ষে 
যুগে তারা জন্মগ্রহণ করেছে, তাকেই ওরা নিজেদের জীবনের নিক্ষলতার জন্যে 
দাবী করে। কৈশোরের অপরিণত লোভ-মোহের এক অভিজ্ঞতার স্মৃতিটুকু 
তার্দের একমাত্র সম্বল : ফ্রেদরিক তার বন্ধুকে নিয়ে তাদের গ্রামের একপ্রান্তে 
অবস্থিত গণিকালযটিতে একদিন গিয়েছিল। কিন্তু ভেতরের উষ্ণ আবহাওয়া, 
অপরাধবোধ, একই সঙ্গে তার আয়ত্তাধীন এতগুলো স্ত্রীলোকের দৃশ্ঠ তাকে 
বিহ্বল করে, সে পাত্র হয়ে যায়, কথা বলতে না পেরে থমকে দ্রাডায়, 
মেযেগুলো ফ্রেদরিকের অস্বস্তি উপভোগ করে উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ে। 
ফেদবিক পালিয়ে-ষায়, এবং তার কাছেই টাকা থাকায় দেসল্যরিষেও তাঁকে 
অন্পসরণ করে। দুই বন্ধুই বলে, সেটাই ছিল তাদের সব থেকে শ্রেষ্ঠ সময়। 
এই চিত্রে এবং তাদের সর্বশেষ সিদ্ধান্তে ফ্রেদরিকদের সমগ্র জীবনেব তুচ্ছতাই 
তিক্ত কঠিন বিদ্রপে ধিকৃকৃত। 


৯৮৮ পরিচয় [জো 


মানবিক সমস্তার দিক থেকে না হলেও অন্তত আঠার শ আটচল্িশ যুগে 
বুর্জোয়া সমাজের পটতৃমিগত তীক্ষ উপস্থাপনায় এহুকীসিও সঁন্তিমতীল বিশিষ্ট 
১৮৪৮ এর জুলাই বিপ্লবে শ্রমিকদের যথেচ্ছাচাবের বর্ণনায় শিল্পীর বিতৃষ্ণ! 
তীব্র হয়ে উঠলেও তাতে ব্যন্সের তিক্ততা নেই। ওপন্তাপিক জনতার ধ্বংসের 
তাণ্ডবে বর্বরতা এবং বঞ্চিতের জালা দেখেছেন; কিন্তু ম্যসিষে দাব্রোজদের 
মত বুর্জোয়াদের হীন স্থবিধাবাদ, জাক আন, পেল্র্যা মেনেকাল প্রভৃতি 
মধ্যবিত্তের মিথ্যাচার ও বিপ্নব্মনের পাঁশব নিষ্ঠুরতা কখনও ব্যন্ধের 
তিক্ততায় কখনও বা স্পষ্ট ধিক্কারে উপস্থাপিত। মযপিয়ে দীক্রোজের বাড়িতে 
নিমন্ত্রিত অভিজাত ধনীদের “অধিকাংশই অন্তত চারটি গভর্ণমেণ্টের সেবা 
করেছে, নিজেদের সম্পত্তি রক্ষায়, এক মুহূর্তেরও অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বস্তি থেকে 
রেহাই পাবার জন্ত, অথবা পাশব শক্তির প্রতি স্বভাবগত দুর্খলতায়ও তারা 
ফ্রান্স বা সমগ্র মানবজাতিকেই বিকিয়ে দিতে পারত! বিপ্লবের সময় 
রাজতন্ত্রের সমর্থক ম্যসিয়ে দাব্রোজ ফ্রেদরিককে হাতে রাখার জন্যে আসেন, 
কারণ ওর একটি প্রকাশিত প্রবন্ধ দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, এই তকণটি বেশ 
প্রভাব গ্রতিপর্ভিশালী। মন্যমিয়ে রিপাবলিকপন্থী ফ্রেদরিককে বলেন, ভেতবে 
ভেতরে তিনি প্রজাতন্ত্র এবং স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের ভক্ত ; শ্রমিকদেব 
প্রতিও সহানুভূতিশীল, কাবণ সকলেই ত অল্পবিস্তব পবিমাণে শ্রমিক ] 
অতীতে তিনি গভর্ণমেন্টেব সপক্ষে ভোট দিয়েছেন শুধু তাব ক্রুত পতন ঘটাবাব 
জন্যেই ৷ মধ্যবিত্ত চবিত্রগুলো৷ একই নীচতাষ বিধূত। একদা! বিপাবলিকপন্থী 
জাক আবন্গ (সে ছিল চিত্র ব্যবসায়ী, ইণ্ডাষ্িয়াল আর্ট দোঁকানেব মালিক, 
নিজেব লোভেব জন্যে সক্ষম শিল্পীর্দে ভ্রষ্ট কবৃত এবং ছিতীয় শ্রেণীদেৰ বিখ্যাত 
কবে তুলত) বিপাবলিকবিবোধী ন্যাশানাল গার্ডসে যোগ দিয়ে বিপ্রব দমনে 
অংশ গ্রহণ “কবে। ফ্রেদবিকদেব গ্রামের বৃদ্ধ বোক (তাব সঙ্গে ম'যসিয়ে 
ঈাব্রোজেব ব্যবসাধিক সম্পর্ক ছিল, নিজেব মেয়েব সঙ্গে ফেদবিকেব বিয়ে দেবাব 
বাঘনায়ই সে যাতে প্রতিষ্ঠাব সুযোগ পায় তাব জন্যে ধনী ব্যাংকবেব সঙ্গে 
তাব যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছিল) ন্যাশানাল গার্ডবে যোগ দিযে অত্যন্ত সাহসী 
এবং বেপবোয়া হযে ওঠে । সে বন্দীদেব প্রহব! দেবাব কাজ পায়, ওবা ক্ষুধার্ত 
হয়ে কটিব জন্তে দাবী জানাতেই সে গুলি চালাষ। প্যাবিসে তার একটা 
বাভি ছিল, বিপ্লবে তাব সামনেৰ অংশে ঘে ক্ষতি হয়েছিল সেটাও তাব 
ক্রোধকে খুঁচিয়ে তুলেছিল । বাঁডি ফিবে আমাব পব বোকেব মনে হয়, সে 


১৩৭৪ ] গুস্তাব ফ্লোবেয়র এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্া ৯৮৯ 


ক্ষতিটাকে বাড়িয়েই দেখেছিল। প্রতিভাহীন চিত্রশিল্পী পেলব্যাঁ খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠাব লোভেব জালায় অস্থিব, নিজেব ব্যর্থতাষ সবকাবি কর্তৃপক্ষেব 
মুগুপাতে মুখব, বঙ্গমঞ্চে খ্যাতি এবং বাণিজ্যিক সাফল্যেব জন্য লোলুপ হুস্‌নে 
জুলাই বিপ্লবে ব্যর্থতাব পব দীব্রোজেব বাভিতে বাঁজতন্ত্রে সমর্থনে নির্লজ্জভাবে 
উচ্চক$ হয। সেনেকালেব ক্ষেত্রেই ফ্লোবেয়বেব ব্যঙ্গ তীক্ষতম। অঙ্কে এই 
দবিদ্র শিক্ষকটি বিপাবলিকপন্থী এবং উগ্র বিপ্লববাদী। এই ব্যক্তিটি শুধু 
সিস্টেম মানে, নিজে শ্রমিক এবং দবিদ্র বলে দত্ত প্রকাশ কবে, স্যাৎসেমো ও 
অন্যান্তদেব সমাঁজদর্শন পাঠ কবে বিপ্লবেব আগ্মেয উত্তেজনাষ টগবগ কবে 
ফোঁটে। সেনেকাল আবন্থুব কাঁবখানাব ম্যানেজাব নিযুক্ত হযে শ্রমিকদের 
ওপব অকথ্য উৎগীডন চালায়, তাব ধাবণা সে ত সমষ্টিগত স্বার্থের বক্ষক, ব্যক্তি 
হিসেবে এক একজন শ্রমিকেব দিকে দৃষ্টি দেবাব ত কোনও প্রয়োজন নেই। 
অবশেষে ন্যাশানাল গার্ডসে যোগ দিয়ে সেনেকাল পাশবিক হত্যাকাণ্ডে 
উন্মত্ত হয়। 

এছুর্কাসিগও সঁন্তিমতালের হীনতার কদ্বশ্বীম জগতে, পন্াপিকের জীবন 
বিতৃষ্ণ শিল্পের প্রেততর্পণের মরুতীর্থে একটি সাধারণ মানুষের রেখাচিত্র 
আমাদের অবাক করে। ছুমারদিয়ে জারজ সন্তান, কক্ষ, কর্কশ, কিন্ত 
বলিষ্ঠ মানবিকতায় উজ্জল। প্রথম আবিাবের দৃগ্েই এই চরিত্রটি পাঠকেব 
মনে দাগ কাটে . পুলিশের হাতে একটি কিশোরকে অকারণে প্রত হতে 
দেখে অস্থির হয়ে সে তাঁকে আঘাত করে এবং বন্দীরূপে ফাভিতে আনীত 
হয়, সেখানে ফ্রেদরিকদের বন্ধুত্বের স্বীকৃতি পেষে বণিষ্টদেহ এবং শিশুর মত 
সরলচিত্ত মানুষটির কঠ কান্নার আবেগে রুদ্ধ হযে আসে। নারীর স্তন, 
চুল, চোখ ইত্যাদির প্রকারভেদ এবং গণিকাদের লোভনীয়তা সম্পর্কে 
আলাপমন্ত ফ্রেদরিকরা যখন তার পছন্দ জানতে চাষ, তখন এই অসুস্থ 
তকণনের ভিডের মাঝখানে একমাত্র ছুলারদিয়েই বলতে পারে, একই নারীকে 
সে সারাজীবন ধরে ভালবাসতে ইচ্ছুক। বিলাসী, উচ্ছুংখল মধ্যবিত্ত তকণদের 
প্রগল্ভতা এই সৎ মানুষটির খাভুতার সামনে স্তব্ধ হয, তারা অন্বস্তিবোধ না 
করে পারে না। ন্যাশানাল গার্ডস্‌ বাহিনীতে যোগ দিয়ে বিপ্লবদমনে 
অংশগ্রহণের সময় একমাত্র ছুমারদিষেকেই অন্তদ্বন্দে বিচলিত হতে দেখ! 
যায: ফ্রেদরিককে সে জানায়, বিপ্লব-দমনকারীরা ত রিপাবলিককে স্বণা 
করে, শ্রমিকেরা তাদের হাতে নিষ্ুরভাবেই উৎপীভিত, জনসাধারণ ভ্রান্ত হলেও 


৯৯০ পরিচষ [জ্যেষ্ঠ 


তাদের স্মস্ত কিছুই বোধ হয় অন্যাষ নয়, সে হযত ন্যায়ের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
করছে । সেনেকাঁলকে অবশ্যই এভাবে বিবেকের দহনে দগ্ধ হতে হয না। 
দুমারদিয়ে ন্যাশনাল গার্ডস্ আর ফিরে যায না। ফ্রেদরিক একদিন তাঁকে 
নির্ভীকভাবে পুলিশবাহিনীর সম্মুখীন হতে দেখে, একজন তরবাবি উদ্যত- 
করে ছুমারদিয়েকে শাসাষ, কিন্ত মে আরও কষেক পা এগিযে এসে রিপাবলিক 
দীর্ঘজীবি হোক বলে চীৎকার করে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গেই সেই সেনানীর তরবারি 
তাকে বিদ্ধ করে, ও উপুড হয়ে পড়ে যায়, আর ফ্রেদরিক কদ্বশ্বা বিস্মষে 
দেখে, হত্যাকারী পুলিশটি আর কেউ নয়, অতীতের বিপ্রববাদী সেনেকাল। 
সম্ভবত মাদাম বোভারি এবং এছুকাসিও সঁন্তিমতালে চিত্রিত বুর্জোযা 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চাপে, তার ব্যক্তিগত অংশভাগিত্বের প্রাবল্যে - 
ফ্লোবেয়র এত অভিভূত ছিলেন ষে তার আয়রনিকে অন্তত একটা! কাঠামোগত 
সংলগ্রতায়ও দাঁড করিয়ে দিতে পারেননি। এছুরকাপিশ স'স্তিমতালে 
উপন্তাসিকের ব্যঙ্গাশ্রয়ী শিল্পনকশা! বুর্জোষা সমাজজীবনের ক্ষয়ের পরিবেশকে 
অনেকটা স্পষ্ট ও তীক্ষ করে তুললেও তা মূল্যৰোধগত ত দূবের কথা, নিছক 
সমীক্ষাগত একটা পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠসমৃষ্টিতে 
পর্যবসিত ( ফেদরিকদের জীবনে জুলাই বিপ্লব পূর্বাপর সংলগ্রতাবিহীন নিছক 
একটি দৃশ্য হিসেবেই এসেছে ), তাঁর আয়রনিও কোনও লক্ষ্যাভিমুখী একাগ্রতা 
না পাওয়ায় শুধু ব্যক্তিগত বিভৃষ্ণার নৈপুণ্যদীঞ্চিতেই নিঃশেষিত। ফ্লোবেয়রের 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত বুভার ও পেকুশেতে লেখকের আযরনি অনেকটা! 
পরিমাণেই তার বহিরঙ্গমূলক লক্ষ্যবদ্ধভায় অর্থপূর্ণ পটভূমি পেয়েছে। বুজোয়া 
গণতান্ত্রিক সভ্যতায় জ্ঞানবিজ্ঞান তথা সভ্যতাসংস্কৃতি সামাজিক সম্পর্ক সমস্ত 
কিছুই যে অন্তঃসারশৃন্ততাঁষ অবসিত, সেটাই এখানে ফ্লোবেষরের ক্ষুরধার ব্যঙ্গের 
আক্রমণের স্থির লক্ষ্য । উপন্তাসটিব পাত্র দুজন, বুভার ও পেকুশে। একদিন 
তারা বাস্তার একই বসবার জায়গায় একই সময়ে বসে পড়ে, কপাল মোছাব 
জন্যে টুপি খুলতেই তাদের টুপিতে পরম্পরেব নাম লেখা দেখতে পায, টুপি 
চুরি যাওয়ার ভয়েই এভাবে নাম লেখার একই আইভিয়ায় দুজনেই অনুপ্রাণিত 
হয়েছে জানতে পেরে কৃভার ও পেকুশে উল্লসিত হয়। আলাপ যতই এগোষ 
ততই তারা আবিষ্কার করে, তাদের মতামত ধ্যানধারণা এক। তাদের 
জীবিকাঁও এক, দুজনেই নকলকারী কেরাণী, বয়েদেও এক, দুজনের রুচিতেও 
সামঞ্তস্ত । তাদেব এই একত্বে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সর্বব্যাঞ্ত জডতা ও স্থুলতাই 


১৩৭৪]  শুস্তাৰ ফোবেয়র এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্তা ৯৯১ 


উপহদসিত। বিশ্বস্ভ্যতার জ্ঞানের তৃষ্ণায় সদা উত্তপ্ত ও অস্থির এই ছুটি মানুষ 
অতীতকালের পুরনো জিনিষপত্রের দোকানে ঘোরে, যে সমস্ত জিনিষেব নাম 
দুর্বোধ্য তাদের মধ্যেই কোনও রহস্ত নিহিত আছে বলে ওদের ধারণা হয়, 
যাঢুঘরের ফিল দেখে স্বপ্নাবিষ্ট হয, লাইব্রেরিতে গিষে বইয়ের সঠিক সংখ্যা 
জানতে চাঁয়। একই দোয়াতদান, একই কলম, একই সঙ্গিদল (নির্বোধ ভাবার 
জন্যে তাদের সঙ্গে ওরা খুব কম কথা বলে)-__নিজেদের জীবিকার পরিবেশে 
বুভার ও পেকুশে বিতৃষ্ণ! বোধ করে, পাঁবস্পরিক পিঠচুলকানিতে নিজেদের 
ক্ৰমাগত বিগডে দেবার সময তা বাডতে থাকে, একের দোষ অন্তের মধ্যে 
সংক্রামিত হয, পেকুশে বুভারের জভবুদ্ধি এবং বুভার তার বন্ধুর বিষাদ পায। 
বুভার ছিল জারজপুত্র, একদিন সে জানে, তার বাবা তাকে কিছু সম্পত্তি 
দান করে গিয়েছেন। নাগরিক জীবনে ক্লান্ত ছু বন্ধু গ্রামাঞ্চলে একটা বাড়ি ও 
জমিজম1 কিনে বাস করতে থাকে । 

এখানে বুভার ও পেকুশে প্রথমে কৃষি নিয়ে তাদের জ্ঞানের অভিযান শুরু 
করে। কৃষিসংক্রান্ত বই পত্রপত্রিকা পড়ে নিজেদের জমিতে সেই সমস্ত পুথিগত 
বিদ্যা এলোপাথাভি প্রয়োগ করে, কিন্তু একটা বিরাট অখাগ্য বাধাকপি ছাডা 
ওদের আব কোনও লাভ হয় না। বিভিন্ন জাতের খরমুজেব বীজ যদৃচ্ছভাবে 
মিশিয়ে পেকুশে মাটিতে পৌতে, কাছাকাছি টমাটোর চাষ “এই নৈরাজ্যকে 
পূর্ণ করে”, এর ফলে এমন এক কুৎসিত ফল পাওয়া গেল যার স্বাদ কুমডোর 
মত। আবহাওয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হবার জন্তে তার! বইয়ে মেঘের শ্রেণীভেদ 
পড়ে বিভিন্ন নাম অনুযায়ী মেঘ চিনতে চেষ্টা করে, কিন্তু চেনার আগেই মেঘের 
আকৃতি বদলে যাওযায় দিশেহারা হযে পডে। চতুর্দশ লুইয়ের সময়ের এক 
পাত্রীর আবিষ্কৃত পদ্ধতি অবগত হয়ে তাঁরা সেট প্রযোগ করে দেখতে চায়: 
কাচের বোতলে জোক রাখলে বৃষ্টির সময় এই প্রাণীটি নাকি উঠে দ্রাডায়, 
স্থির আবহাওষাঁয় তলায় পড়ে থাকে, আসন্ন ঝডে নডতেচড়তে থাকে । কিন্ত 
কার্যত উন্টো দেখা গেলে বুভাঁব ও পেকুশে আরও তিনটে জোক সংগ্রহ 
করল, কিন্তু চারটে প্রাণীর আচরণই বিভিন্ন হতে দেখা গেল। এই ছুই 
জ্ঞানবীর তাঁদেব পুঁথিগত বিদ্যায় স্ফীত হযে সমস্ত খাগ্যবস্ততেই ভেজাল 
দেওয়া হয় সন্দেহ করে। রুটি, চকলেট, লজেন্স সব কিছু নিযে ঝগভ] করার 
ফলে রুটিওয়ালা, মুদি, দোকানদার সকলেই ওদের শত্রু হয়। অতঃপর বুতার 
ও পেকুশে এমন এক ক্রীম তৈরির স্বপ্ন দেখে ষা হবে অতুলনীয়, বুভারের 


৯৯২ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


নামের ছাপ দিষে সেটা বাজারে ছাডা হবে। অতিথিদের পরিবেষণের আগে 
চুভান্ত প্রস্তুতি হিসেবে তারা একটি বিচিত্র মিশ্রণে আালকহল ঢেলে আগুনে 
গরম করতে থাকে। হঠাৎ এক বিস্ফোরণে চুল্লিপাত্র সব ফেটে চৌচির 
হয়ে যায, দুজনেই আতংকে থব্থব্‌ করে কাপতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে 
বুভার ও পেকুশে ভাবতে চেষ্টা করে, কোথায তাদের ত্রুটি ঘটেছে। ওরা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে রনাযনশাত্রে জ্ঞানেব অভাবই এই দুর্ঘটনার 
কারণ। 
অতএব এবার প্রবল উদ্যমে রসায়নের চর্চা। ধাতুজ পদীর্থগুলোর উপাদান 
জীবদেহেও আছে জানতে পেরে বুভাঁর ও পেকুশে বিস্মষের উত্তেজনীয অভিভূত 
হয়। অবশ্য, তারপর তাদের জৈবিক সত্তায় দেশলাইয়ের ফসফরাস, ডিমের 
সাদা অংশের আযালবুমেন, রাস্তার আলোগুলোর হাইড্রোজেন গ্যাস আছে 
এই জ্ঞানে তাদের ব্যক্তিত্ববোধ ক্ষুপ্ন হয়। রসায়নবিষ্ভার চর্চাও তাদের জীবনে 
হাস্তকর নিক্ষলতা বহন করে আনে। অতঃপয় বিভিন্ন পুঁথিপত্রের সাহায্যে 
শারীরবিদ্যার গবেষণা। কৃত্রিমভাবে হজমশক্তি সৃষ্টির জন্য ওরা বোতলে 
মাংস আর হাসের পিত্তরন ঢেলে বগলের তলায় রেখে পক্ষকাল কাটাষ, 
কিন্তু শরীরকে দুর্গন্ধযুক্ত করে তোলা ছাঁডা আর কোনও লাভ হয না। 
কুর্ধের আলোয় ভিজে কাপডে বড়ো রাস্তার ওপর তাদের প্রায়ই দৌভতে 
দেখা যায, ত্বকে জল লাগলে তৃষ্ণা নিবারিত হয় কিনা পরীক্ষার জন্তেই 
তাদের এই উদ্যম, কিন্ত পরিণামে জ্ঞানবীরদের ঠাণ্ডা লেগে ঘায়। অতঃপর 
বিভিন্ন পুস্তকের মারফৎ প্রক্কৃতির স্থষ্টিরহস্তের জ্ঞানে উদ্বেলিত ও উদ্দীপিত 
বৃভার ও পেকুশে বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের জ্ঞান যাচাই করে নেবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়। চাষীদের জিজ্ঞেদ করে, তারা কখনও ষণ্ডকে অশ্বীর, শুকরকে গরুর 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে উন্মুখ হতে দেখেছে কিনা । ছুটি বয়স্ক লোকের 
_/এ জাতীয উদ্ভট প্রশ্নে তারা অবাক হয়। বুভার ও পেকুশে নিজেরাই ভিন্ন 
জাতির প্রাণীদের বিসদৃশ মিলন-ঘটিত পরীক্ষার জন্যে একটি ছাগল ও স্ত্রী 
ভেডাকে মিলিত হতে প্ররোচিত করে এবং যথারীতি বিপত্তি ঘটায : 
ছাগলটা পেকুশের ভূ ভিব নীচে ঢু' মারে, আর ভেভাটা ভযে চীৎকার কবতে 
করতে চক্কর দিতে থাকে, বুভার ওটাকে আযত্তে আনতে গিয়ে ধপাস্‌ করে 
পভে, তার দুহাত লোমে ভরে যায। পুরাতন, রাজনীতি, ইতিহাসতত্ব 
ইত্যাদির সুপীকৃত, বিশৃংখল, পরম্পরবিরোধী জ্ঞানে তারা দিশেহারা হয়। 


১৩৭৪]  গুস্তাব ফ্লোবেরর এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্যা ৯৯৩ 


জুবন্ধু নাটক, কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতি লেখার উদ্দেশ্যে তাদের সমস্ত নিয়মতত্ব 
জানার জন্য বিস্তর বই পড়ে, কিন্তু এক্ষেত্রেও নিজেদের জ্ঞানের বোঝায় তাদের 
উদ্ভ্রান্ত হতে হয় । একজন দুর্বত্তের ছেলে ও মেয়েকে শিক্ষা দেবার বাসনায় 
শিশুশিক্ষা-বিষয়ক সমস্ত বইপত্তর পড়ে সেই পু'থিগত বিদ্যা তাদের ওপর 
প্রযোগ করতে গিয়ে জ্ঞানের ডন কুইকসোটিয় অভিযানকারীরা আঘাত পায়, 
ছেলেটার নানা অসদাচরণের নমুনা ক্রমাগত জমা হতে থাকে, মেয়েটিকে 
একদিন একটি লোকের ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে শুয়ে থাকতে দেখা যায়। 

পু'থিপোড়ো, জ্ঞানের ্বপ্নবিলানী বুভার ও পেকুশের জডতা ও নিৰবু'দ্ধিতাব 
পাশাপাশি প্রাক্তন ডেপুটি এবং প্রচুর ভূসম্পত্তির মালিক কাউন্ট ফোব্যার্জ, 
ব্যবসারী এবং মেয়র ম্যসিষে ফুরো, ডেপুটি মার্নো, পান্রী জ্যোফ্রয়-_এই 
চরিত্রপগুলোব জুবিধাবাদে ও কুটিল স্বার্থপরতায় বুর্জোয়া জীবনের হীনতাই 
নির্মম কঠিন ভঙ্গিতে চিত্রিত। ১৮৪০-এর বিপ্লবে জনসাধারণের অভ্যুথান, 
রাজতন্ত্রের পতন ও সাধারণতন্তরের প্রতিষ্ঠা বুভার ও পেকুশের মানসে ছুদিক 
থেকে উদ্দীপনা আনে : জনসাধারণের বিজয়ে বুভারের দেশাত্মবোধ এবং 
রাজতন্ত্রেব পতনে যুক্তিবাদী পেকুশের পূর্ব প্রত্যাশা চরিতার্থ হয়। পৌরসভার 
পক্ষ থেকে বুভারপ্রদত্ত স্বাধীনতাৰ বৃক্ষ রোপণোৎ্সবে পাত্রী জ্যোক্রয় প্রচণ্ড 
গর্জনে রাজশক্তির মুগ্ডপাঁত করে এবং সাধারণতন্ত্রের জয়গানে মুখর হয! 
বুভার ও পেকুশে মেয়রের বাইরে জনসাধাবণের সঙ্গে দহরম মহরম, ভেতরে 
রক্ষণশীল মতামত এবং হীন স্বার্থপরতায় ক্ষুব্ধ না হয়ে পারে না। সাধারণতন্ত 
প্রতিষ্ঠার উৎসবে যোগদান করার পরই ফুরো আশংকা প্রকাশ করে, জনসাধারণ 
সব কিছুর বিলোপসাধনে ইচ্ছুক, প্রজারা এবই মধ্যে তডপাতে শুক করেছে। 
পেকুশে জবাব দেয়, সে ত ভাল, সম্পত্তির মালিকদের প্রতি যথেষ্ট পঙ্গপাতিত্ব 
দেখানো হযেছে। ফুরো এবং মার্গো দুজনেই এতে উত্তেজিত হুয। 

কিছু দিনের মধ্যেই সাধারণতন্ত্রের পতন ঘটে, মেয়র পাদ্রী সকলেই 
নিজমূৰ্তি ধারণ করে। ইটালিতে সাধারণতন্তরের বিকদ্ধে পোপকে সাহায্য 
করাব অন্ত ফ্রান্সের সৈন্তবাহিনীপ্রেরণ কাউন্ট ফোব্যার্জ সমর্থন করেন, তীর 
মতে, এই হস্তক্ষেপের থেকে ন্যাসংগত আর কিছুই হতে পারত না। এই 
ফোব্যার্জই ভিয়েনা কংগ্রেসের ভাগ-বীটোয়ারা অনুযায়ী পোলাণ্ডের জারের 
সাস্রাজ্যতুক্তির সম্বন্ধে ভিন্নমত প্রকাশ করেছিলেন। বুভার সেটা স্মরণ 
করিয়ে দিলে তিনি নির্দ্বিধায় বলেন, ছুটি এক ব্যাপার নয়, এটা এখন পৌপকে 


৯৯৪ পরিচয় [জোষ্ঠ 


রক্ষা করার প্রশ্ন: “এবং ম্যসিয়ে ফোব্যার্জ যখন বলেন, আমরা চাই, 
আমরা করব, আমরা ঠিকমত হিসেব করি, তখন তিনি একটি গোর্ঠীরই 
প্রতিনিধিত্ব করেন।” বুভারের দেওয়া স্বাধীনতা উৎসবের স্মৃতিচিহ্ন পপলার 
গাছটি ছিন্নভিন্ন করে ফেলা হয়, এতদঞ্চলের অধিবাসীরা আদেশ পালন 
করে চলে। তার কিছু অংশ রক্ষিদল আগুন পোহাবার কাজে লাগায়, গু'ডিটা 
পান্জীকে দেওয়া হুয় যেটিকে সে কিছুদিন আগেই আশীর্বাদপৃত করেছিল। 
অতঃপর বুভাব্রো৷ এক হিংশ্কুটিল গ্রতিশোধগ্রহণের সাক্ষী হয়: পাত্রী 
জ্যোফ্রয় সাধারণতন্তরের সমর্থক, স্বাধীনচিন্তাবাদী, বিদ্রোহী দরিদ্র স্থল শিক্ষক 
পেতিকে চূর্ণ করার জন্যে তাকে সকলের সঙ্গে গীর্জার প্রার্থনাসভায় যোগ 
দেবার জন্যে বলে, না দিলে তার চাকরি খতম করে দেওয়া হবে। পেতি 
ভাবে, কণ্ স্ত্রী এবং শিশুসন্তানদের নিয়ে সে কোথায় আশ্রয় পাবে, তাকে 
টেনে নামাবার, গু'ডিয়ে দেবার জন্তে শুধু বিভিন্ন নামে এই একই পানী, 
একই রাজকর্মচারীরা একটি শৃংখলের এক একটা গ্রন্থির যত চারদিকে ছডিষে 
রয়েছে। এই সময় তার তরী রান্নাঘরে ভীষণভাবে কাস্তে শুক করে, নবজাত 
শিশুটি চীৎকার করে ওঠে, ছোট ছেলেটি কাদতে থাকে । “হতভাগ্য শিশুরা” 
-_পান্দী নরম গলায় বলে। আর্ভকা্নায় ভেঙ্গে পড়ে পেতি আত্মনমর্পণ করে, 
আর ধর্মযাজকের ক্ষমতা বুভাবদের আতংকিত করে) কাউন্ট ফোব্যার্জের 
বাডীতে এক ভোজসভায় তারা এই অঞ্চলের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যযুগীয় 
মতামত ব্যক্ত করতে শোনে । ফুরোঁ বলে, স্বাধীনতার কোনও প্রয়োজন নেই, 
ফ্রান্দকে এখন কঠিন লৌহ্‌দণ্ড দিয়ে শাসন করা দূরকার। সকলেই একজন 
মুক্তিদাতাঁর আবির্ভাবের জন্তে প্রার্থনা জানায়। বুভ"র ও পেকুশে বাইরে 
বেরিয়ে আমার সময় কাউণ্টকে বলতে শোনে: “আমাদেক অবশ্যই আন্কগত্যকে 
পুনঃপ্রতিষ্তিত করতে হবে, শানন কর্তৃপক্ষকে আলেচনার বিষয়বন্ত করে . 
তোলা হলে তা বিনষ্ট হয়, রাজাদের ঈশ্বরপ্রদত্ত ক্ষমতার মত বস্তু আর 
কিছুই হতে পারে ন!!! বনজঙ্গলের পেছনে অক্টোবরের সুর্যের জানরেখাগুলো 
যখন দীর্ঘতর হচ্ছিল, চারদিকে হিমেল বাতাস বইছিল, তখন ফেরার পথে 
শুকনো ঝরা পাতার ওপর দিযে হাটতে হাটতে সন্তোমুক্ত বন্দীর মতই তার] 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে) জ্ঞানচর্চার মত সমাজের সংস্পর্শও তাঁদের জীবনে শুধু 
নিক্ষল্তার বিষাদ বহন কবে আনে। 

ফ্লোবেয়র্কৃত বুর্জোয়াগণতন্ত্রের এই ব্যহ্ৃনাটোর কুশীলব দুজনের অভিজ্ঞতার 


নি 


১৩৭৪ ] গুস্তাব ফ্লোবেয়র এবং আধুনিক উপন্যাসের সমস্ত ৯৯৫ 


শুধু একটি স্তরই বাকি থাকে, ভালবামা। বুভার ভেবেছিল মাদাম বো 
তাঁর অন্নরাগিণী। একদিন নির্জনে তাঁকে পেয়ে বিগলিতচিত্তে সে প্রেম 
নিবেদন কবে, কিন্তু তাঁবপবেই মাঁদামেব অভিসন্ধিব আঘাত তাঁকে পেতে হয়। 
মাদাম ভালবাদাব বিনিমষে তাঁব চাঁষেব জমিব সবথেকে উর্বব অংশটি পেতে 
চায় । স্থতবাঁং বৃভাবেব মাদামকে বিয়ে কবে সুখী হবাব স্বপ্ন ধুলিসাৎ হয়, 
শুধু তাই নয, মাদাম ভাব আকুতি, ভূ'ডি সম্বন্ধেও নিন্দাবাদ কবে। পেকুশেব 
অভিজ্ঞতা আবও শোঁচনীয়। সে তাদেব ঝি মেলিব প্রতি আকুষ্ট হয। 
মেলিও তাকে ভালবাসে শুনে ও স্থিব থাকতে না পেবে প্রবল আবেগে তাকে 
জভিয়ে ধবে। মেলি অন্বস্তি প্রকাশ কবে, পেছনে যে কাঠেব বোঝা ছিল 
তাৰ ওপৰ পড়ে যাঁয়। অন্ত যে কোনও লোক হলেই বুঝতে পাবত, এই 
সাবল্য মেলিব ভান মাত্র, সে নিষ্পাপ, অনভিজ্ঞ নয়। এই মিলনেব ফলে 
পেকুশে যৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত হ্য। তাদেব প্রেমেব স্বপ্নও অপবিমীম শূন্যতায় 
তাদেব জীবনকে শুধু অপচযেব ছুর্ধিষহ বোঝা কবে তোলে। 

তীব্র বিতৃষ্ণায় বুভাব ও পেকুশে র্বজনসমক্ষেই মানুষের ঘততা স্ত্রীলোকের 
সতীত্ব, গভর্ণমেন্টেব বিচক্ষণতা, জনসাধাবণেব বুদ্ধিবিবেচনা সমস্ত কিছুব 
যাথার্থ্যকে অন্বীকাব কবে সন্দেহ জানাতে থাকে । মেয়ব তাদেব গ্রেপ্তাব 
কৰাব হুমকি দেন। তাবা ভাৰে পৃথিবীৰ সমস্ত প্রান্তেই ত ফুবো মার্সোবা 
বিভিন্নবূপে ছড়িয়ে আছে, সমগ্র পৃথিবীব বোঝাই যেন ভাবি হয়ে তাদের 
বুকেব ওপব নামে। এদিকে জ্ঞানেব খেষালে অর্থব্যয় কবে তাবা! প্রায় 
সর্বস্বান্ত । দ্বেউলিযা লোকদেব মত বুভাঁব ও পেকুশে অতীতস্বতিচাবণায় 
ব্যাকুল হয়: সেই চাষীদেব পেছনে পেছনে ঘোঁবা, বিভিন্ন জায়গা থেকে 
প্রাচীনকালেব জিনিষপত্র সংগ্রহ, জ্ঞানচর্চাব সেই মুহুর্তগুলোব আনন্দ আব 
পাঁওযা যাবে না, সেই সময আব বর্তমানের মধ্যে অনতিক্রমণীয় ব্যবধান! 
একদিন বাস্তাব ধাবে একটা কুকুবেব গলিত শব দেখে বুভাব ও পেকুশে বেদনার্ত 
হয, বুভারের ভূক কুঁচকে যাঁধ, তার ছু চোখ জলে ভরে ওঠে। আর পেকুশে 
নৈরাশ্তবাদী দীর্শনিকতার কঠিন ভঙ্গিতে বলে, “একদিন আমাদেরও 'ও রকম 
হতে হবে'। মৃত্যুর চিন্তা তাঁদের সমস্ত মন অধিকার করে, মৃত্যুর পর তাদের 
পদ্দিণাম কি হবে ভাবে। পরিণতি যাই হোক, এই ক্লান্তিকর, অর্থহীন এবং 
নৈরাশুজনক অস্তিত্ব থেকে তা নিশ্যই ভাল। তারা অবশেষে গলাষ দি 
দিয়ে আত্মহত্যার সংকল্প নেয়। দুজনেই যখন চেয়ারের ওপর উঠে দাডিয়েছে, 
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তখন বুভার হঠাৎ বলে, একি, আমর! ত উইল কবে গেলাম না তারা 
চমকে ওঠে, কান্নার আবেগে তাদের বুক ফুলে ওঠে, নিঃশ্বাস নেবার জন্যে ওব! 
স্কাইলাইটে হেলান দেয়। সেই মধ্যবাত্রির বাতাস ঠাণ্ডা, অন্ধকার আকাশে 
অজ্ঞ তারার ঝিকিমিকি, মাটির ওপরে বিস্তৃত তুষারের শুভ্রতা দিগন্তের 
কুযাশীয় বিলীন। অদূরে মাটির ওপর অনেকগুলো চলমান আলোর বিন্দু, 
দেগুলো ক্রমশঃ বড হচ্ছে, গীর্জার ধারে এসে পৌছুচ্ছে। কৌতুহলী হযেই 
বুভার ও পেকুশে সেখানে যায়, মধ্যরাত্রির প্রার্থনা সভার আযোজন দেখে। 
গীর্জার প্রার্থনা কক্ষে বৃদ্ধা, তরুণ, ছিন্নবন্ধে ভিখারিনী, সন্তানের মাতা--সকলেই 
প্রার্থনায় রত, সকলেরই ধ্যানদৃষ্টিতে খডের গাদায় শিল্ত যীশুগ্রীষ্টের জ্যোতির্ময় 
আবির্ভাব উদ্ভাসিত। বুভারের যুক্তিবোধ এবং পেকুশের হৃদয়ের কাঠিন্ 
সত্বেও তাই বিশ্বাসের আবেগ তাদের স্পর্শ করে। পরিহাসের পটভৃমিতেই এই 
দৃণ্তটিতে যে কারণ্য দেখি, তা এম! বোভারির মৃত্যু-দৃশ্যের আডম্বরে মেলে না। 
ধর্মে আশ্রয় পাওয়! যাবে ভেবে তারা প্রবল উদ্যমে ধর্মতত্ব চর্চা শুরু করে, কিন্ত 
এবারেও তাদের প্রবঞ্চিত হতে হয়। উপন্তাসটির উপসংহারের যে পরিকল্পনা- 
মূলক খদডা ফ্লোবেয়র রেখে গেছেন তাতে দেখা যায়, জীবনে সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ 
বুভার ও পেকুশে বাঁডিতেই একট! ডবল ডেস্ক বানিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁদের 
কেবাণীজীবনের সেই কপি করার কাজেই রত হবে, এই পুনমষিকতই তাঁদের 
বিশ্বসভ্যতাব জ্ঞানচর্চার পরিণাম । 


তিন 

ফ্লোবেয়রের যৌবন যেমন জুলাই বিপ্লবের ধ্বংসস্তুপের মধ্যেই অতিবাহিত 
হয়েছে, তেমনি ক্লাইন্টও ফরাসী বিপ্লবের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তীর যৌবনের 
যন্ত্রণাজর্জরিত দিনগুলো! কাটিয়েছিলেন, তীরই মত নিজেদের কালের ছৃর্ধিষহ 
বিভন্বন! সমাজ এবং ব্যক্তিব ক্রমবর্ধমান ব্যবধানের চাপে বিষয়ীসর্বস্বতায় আশ্রয় 
খু'জেছিলেন। ফ্লোবেষরের মতই তিনি একটি চিঠিতে জানিষেছিলেন, শিল্পেব 
সমন্ত কিছুই ফর্মের ওপব নির্ভব্শীল। আত্মপরায়ণতাঁঘটত দ্বন্দের দুঃসহতাই 
ক্লাইস্টকে আত্মহত্যার শোচনীয় পরিণামে দিকে ঠেলে দিয়েছিল। দেই 
মর্মান্তিক শূন্যতা ফ্লোবেয়রের বিষয়ীসর্বন্ব শিল্পচর্চাবও পবিণতি, তার আত্মগ্লানিব 
গীভনেৰ স্বকীয় সাক্ষ্য মনে রাখলে তাকেও একধরনের আত্মহননের 
বৈনাশিকতাই বলা যায় । ফ্লোবেয়র এই বিড়ম্বন| সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, কিন্তু সে 
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সচেতনত! অনেকটা ব্যাধির স্বরূপকে না জেনেই তার যন্ত্রণায় রোগীব অসহায় 
কাঁতবতার সমতুল্য। ডি. এইচ. লরেন্সের উক্তিটি এখানে প্রাসঙ্গিক : 
“বিষষবন্তুর ওপর লেখকেব নিরংকুশ গ্রতুত্ব প্রতিষ্ঠার বাসনার প্রতিমূর্তি হলেন 
গুস্তাভ ফ্লোবেষর, তাঁর ফর্মের তৃষ্ণা শিল্পবিবেক থেকে উৎসারিত নয় 
শিল্পবিবেক বিষয়-বিষয়ীর ছন্দময় জটল সাধুজ্য সন্ধানেই, আত্মরতির পবিবর্তে 
বিষয় বা জীবনের নিকট আত্মদানেই তার চবিতার্থতা পেতে চাষ, তাতে 
শিল্পীর ব্যক্রিত্ববপ, অর্থাৎ তাঁর স্ট্ির স্বকীয়তা সর্বজনীনতার আধার এবং 
শিল্পেৰ ক্ষেত্রে যথার্থ মুক্তিবহ ও তাৎপৰ্যপূৰ্ণ হয়ে ওঠে । ফ্রোবেয়রের চিত্রকল্পের 
তীব্রতা এবং তীক্ষ ডিটেলিজ মৃ শুধু মর্মান্তিক কসরতে পর্যবসিত, তার শিল্পকলার 
ক্ষুরধার উজ্জল্যই তাঁর রিক্ততাকে বার বার প্রকাশ কবে, জীবনবোধেব দিক 
থেকে শিল্পী যে কত দেউলিয়া ছিলেন সে প্রমাণ দেয়। বস্তুত এই 
উপন্তাসিকের শিল্পনকশা তাঁব কালজ ব্যাধিব দাসত্বের উদ্দাহবধ। অবশ্যই 
আমাদেৰ যুগের বীটনিক-বীট্ল্‌ কিংবা অস্তিত্ববাদেব ভেকধাবীদের মত 
ফ্লোবেয়র বাণিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে চতুর আপোষ-রফায় সাফল্য যৌজেন নি, 
সেদিক থেকে তার বুর্জোয়া সমাজের বিতৃষ্ণায় ও শিল্পপ্রযত্বে কোনও খাদ ছিল 
না। শিল্পপ্রকরণে পরিশ্রমনিষ্ঠ অভিনিবেশই গুপন্তাসিককে কখনও কখনও 
জীবনের মুখোমুখি দ্রাড করিয়ে দিষেছে, এদু্কীসিও বস্তিমতালের বুর্জোষা 
সমাজের অবক্ষযেব চিত্রণে, ছুসারদিয়েব চরিত্রে এবং বুভার ও পেকুশের' 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক পভ্যতার নির্মম ব্যঙ্েই আমরা তা দেখি। শেষোক্ত 
রচনাটিতে ফ্লোবেরর তার সীমাবদ্ধতাকে কিছুটা পরিমাণে কাজে লাগাতে 
পেবেছেন। জীবনীশক্তিহীন, পু'থিগতবিগ্যাসর্বস্ব এবং তাতে হাস্তকরভাবে 
প্রীত এই সভ্যতাব ধারক বুভাব ও পেকুশে তাদেব সকল গৌণতা সত্বেও 
শিল্পীর অন্থকষ্পা থেকে একেবাবে বঞ্চিত হয নি। এই কেরাণী দুজন 
ফ্লোবেয়রেব অন্যান্য উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের মত সময়েব স্রোতে ভাসমান 
খডকুটো হলেও কখনও কখনও তাদেৰ বিবেক বুর্জোয়া সমাজেব অমাঙ্ুষিকতায় 
এবং নিজেদেব অক্ষমতায় গীডিত হয়েছে। কিন্তু 'বুভার ও পেকুশে'তেও 
ফ্লোবেষবেব মানস শেষ পর্যন্ত জীবনের উপরিভাগেই নিশ্চল থেকেছে, তার 
গভীরে প্রবেশের চেষ্টায় সচল্‌ ও জিজ্ঞাস্থ হয় নি। শিল্পীব আযরনি বুর্জোয়া 
সমাজের বহিরঙমূলক চিত্রণে তাঁব সর্ববিধ তুচ্ছতা তীক্ষ ভাবেই উদ্ঘাটিত 
করেছে, কিন্তু নেতির ছন্দে, প্রধান ছুটি চরিত্রের আত্মান্ুসদ্ধানের সমন্তাব 
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পটে কোনও মৌল জীবনসত্যের ইঙ্গিত দিতে পারে নি। এই প্রসঙ্গে 
সারভেন্তেদের ডন কুইকসোটের স্বপ্ন ও বাস্তব পবিবেশের বিবোধের থীমের 
সঙ্গে ফ্লোব্যেরের খীমের সাদৃশ্টের কোনও কোনও সমালোচককৃত তুলনা 
স্মরণীয়, ভন কুইকমোট তার অত্যন্ত প্রিয় রচনা ছিল। কিন্তু ডন কুইকসোটে 
রেণেশনসীষ পাহিবতার সঙ্গে মধ্যযুগীয় স্বপ্নে সংঘাতের পরিহাসে যে 
মানবিকতার এখর্য পাই, তাকে আয়ত্ত করার চেষ্টা ত দূরের কথা, সেদিকে 
ফ্রোবেয়েরের দৃষ্ট পর্যন্ত ছিল না ( ফ্লোবেয়র তাঁর রচনাটিকে “ছুটি আরশোলার 
ইতিহাস নাম দিতে চেয়েছিলেন, তাতেও ভীব মনোভাব টের পাওয়া যায় )। 
শিল্পীর অনুকম্পার ছি'টেফোটা পাওয়া সত্বেও বুভার ও পেকুশে তার কাল ও 
সভ্যতার প্রেতচ্ছায়া হযেই থেকেছে) স্বয়ং লেখকের মাঁনমই ত তার ভাবে 
পু হরে ছিল, এবং সেই পঙ্ধুতাকে অদৃষ্ট হিসেবেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
বলে এই বচনাযেও তার সংকীর্ণতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেন নি। যে 
সৃষ্টি সকল ভুস্থেত গ্লানিব মধ্যেই জীবনের অপরিমেয়তাব সন্ধান দেয়না, মানব 
সভ্যতাব কোনও যত্ত্রণাকঠিন, শুচি অভিজ্ঞান হয়ে আমাদেব গভীবতর চৈতন্তের 
উদ্বোধন ঘটাষ না, তার সীমাবদ্ধতা, জীবনবিভূষ্ণার দৈন্য আমাদের পীডিত 
করতে বাধ্য । কাপিরের ফ্লোবেয়রদের প্রসঙ্গে যথার্থই বলেছেন, এই শিল্পীর! 
শিল্পের প্রতীকী ধর্ম হদয়দম করতে পারেন নি। ফ্লোবেয়রের তিনটি গল্লের 
সংকলন এয়া কন্ত২এর প্রথম গল্প আয ক্যার স্তাম্প ল্‌ তার বিষাক্ত আয়রনি 
থেকে মুক্ত, সামান্ত দামী ফেলিসির বিশ্বস্ততা ও সরল আবেগ চিত্রণের নিৰ্মল 
পরিচ্ছন্ন গন্ধের ছন্দোময় স্থযমা ‘মাদাম বৌভারিব জটিল নকশায় মেলে না॥ 
তবু ফেলিসির গতিহীন জডতায বুদ্ধি-লেখক এখানেও তাঁর সীমাবদ্ধতায় 
'আঁভষ্ট থেকেছেন-_গল্পের নায়িকাকে শুদ্ধতার প্রতীক করে তুলতে পারেন নি। 

এই সমালোচনার বিকদ্ধে বলা যেতে পারে, ষে মানবিক মূল্যবোধের 
সর্বজনীনতায় শিল্পকর্ম প্রতীকের মর্ধাদা পাষ, আধুনিক সভ্যতার সংকটের 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতে সমাজ এবং ব্যক্তির শোচনীয বিচ্ছিন্নতায় আধুনিক শিল্পীব 
কাছে ত! অর্থহীন মনে হওয়াটাই কি স্বাভাবিক নয়? এই বিচ্ছিন্নতার 
অস্বাস্থ্যকর চাঁপকে অতিক্রম করণ সাধ্য নয় জেনেই সে সাঁধও যদি তাদের 
না থাকে, নৈরাজ্যিক শৃন্ভতাকেই তার! অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে বাধ্য হন, 
তবে পাঠক হিসেবে আমাদের অভিযোগ তোলার কি অধিকার থাকতে পারে? 
এই নিরালগ্ অস্তিত্বের নিষ্ষলতাঁয় পরবর্তী শিল্পীরা গুস্তাভ ফ্লোবেষরের 
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মানবসভ্যতাবিষয়ে আস্থাহীন, নৈরাশ্তসগ্জাত শব্দচিত্রের তীব্র, সংহত 
বহিরাশ্রয়িতাষ বিষয়ীর প্রাধান্থপ্রতিষ্ঠার পথই অনুসরণ করেছেন। ছন্দযন্ত্রণাময় 
আত্মোপলব্ধির স্থত্রে মানবচৈতন্যের বিকাশের সমস্যা এ কালের শিল্পীদের অৰিষ্ট 
নয়, কারণ তারা বাণিজ্যিক স্ভ্যতার চাপে মানবকেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত হতে 
অনুভব করেছেন। সৃতরাং নিছক বিন্তাসের তীব্রতা অস্তিত্বের শূন্যতা 
প্রায় বৈজ্ঞানিক ঘাথার্থ্যে প্রতিবিদ্বিত করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই, 
শিল্পের এ ছুবহ ওক্তাদি প্যাচ, €০৩৫-৭৪-০০:০০-ই ওপন্তাসিকের একমাত্র 
আশ্রয়। নিছক শিল্পকলার কসরতেই জীবনের তুচ্ছতা অতিক্রম কবার ষে 
ইচ্ছা ফ্রোবেয়র জানিয়েছিলেন, তার উত্তরাধিকারী জযেস “ইউলিদিস, 
উপন্যাসটিতে এক চমকপ্রদ ভাষাগত পরীক্ষা তা অনুসরণ করেছেন। বুভার 
ও পেকুশের মতো ইউলিসিস-এর ব্লুমও গণতন্ত্রের ভিত্তি, “দি ম্যান ইন দি স্ট্রীট, 
“দি পাবলিক'। এজর! পাউণ্ড ঠিকই বলেছেন, ফ্লোবেয়র বুভার ও পেকুশেতে 
যে প্রক্রিয়ার স্থত্রপাত করেছিলেন, জযেন অধিকতর দক্ষতা তাকে সংহতি 
ও সমগ্রতা দিয়েছেন। অব্যর্থ শব্দ নির্বাচনে, পদ ও চিত্রকল্পের তীব্র 
সংস্থাননৈপুণ্যে, ফ্লোবেয়রের থেকেও নিখুঁত ও ব্যাপক ডিটেলিজমে নিছক 
বিন্াপগত দক্ষতাযই জয়েস বিষয়ীর শিল্প-মাধামগত নিরংকুশ কর্তৃত্ব, কেনেথ 
বর্কের ভাষায়, “ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাদী, স্বৈরাচারী (ডিকূটেটরিঅল) ভাষা” প্রতিষ্ঠার 
প্রায চরমসীমায়ই পৌছেছেন ( তারপরে বোধহয় এগোবার আর পথ নেই, 
ও সীমা মৃত্যুর অতলম্পশ্শী গহ্বরেব ঠিক মুখেই এসে শেষ হয়েছে যেখানে 
শিল্পেগ অপঘাতমৃত্যু অবধারিত )। আধুনিক যুগের বৈনাশিকতার আর 
এক শিল্পী কাফকাও ফ্লোবেয়রের দ্বারা প্রভাবিত, শিল্পীর নিজেরই স্বীকৃতি 
অনুসারে, “তার একটি কুকুরের অন্ুসন্ধীন” গল্পটি তীর “বুভার ও পেকুশে |” 
কাফকাও আধুনিক অস্তিত্বের শুন্ততার চিত্রণে নিপুণ, তীক্ষ ও নির্মম ৰপকের 
যে লৌহদুর্গ নির্মাণ করেছেন তার নিশ্ছিদ্রতাষ জীবনেব ক্ষীণতম শ্বাসটুকু 
পর্যন্ত শোনা যায না। নিজেদের শিল্পকর্মের সংহত, কঠিন মস্থণতার সঙ্গে 
তাল রেখেই এই ফ্লোবেয়রপন্থীরা শিল্পে মানবিকতার বিনাশে আবও অনেকদূর 
এগিষেছেন। তাঁদের স্বৈরাচারী শিল্পবিন্তাসের তীব্রতায় সমগ্র অস্তিত্বের 
পক্ষাথাতগ্রস্তত| ও চুডান্ত নৈরাজ্যিক অসংলগ্নতা আমাদের শ্বাসরোধ কবে। 
মেইজন্তই এই জীবনবিরোধী শিল্পের কনরৎ সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্ন না 


উঠে পারে না। আধুনিক যুগে উপন্তাসের এই পরিণতিই অব্যস্তাবী, একথ! 
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মেনে নিলে এতদিনকাঁর কর্মময়, সচল মানবসভ্যতাঁব ইতিহাসই মিথ্যে হযে যায়। 
এবং তার দুর্মরতার প্রমাণ রূপে এই বন্ধ্যাত্বের পাশেই কি আমর! মেই 
ইতিহাসচেতনায দীপ্ত, চলিষ্ণু চৈতন্তের জীবননিষ্ঠ শিল্পের এশবর্ধ পাই না? 
ফ্লোব্যেরের তীক্ষ, সংহত ভাষার একান্ত অনুরাগী এজর! পাউণ্ডের Hugh 
Selwyn Mauberley-ত ফ্লোবেয়রীয ব্যক্তিকেন্দ্রিক, জগৎ্-বিচ্ছিন্ন, শব্দচিত্রসর্বন্ব 
শিল্পকলার সীমাবদ্ধতারই চমৎকার টীকাভাষ্য । হেনরি জেম্সও ফরাসী 
ওপন্তাসিকের শিল্পকলার গুণগ্রাহী হয়েও মানবচৈতন্তের দিক থেকে তাঁর 
নিরক্ততা উল্লেখ না করে পারেন নি। তার নিজের আঙ্িকসচেতন্তার উৎস 
সংকীর্ণ অহংবোধ নয, সভ্যতার পুকুষার্থচেতনা . মাছষের কেমন ভাবে 
বাচা দবকার সেই উৎ্কণ্ঠায়ই তাঁর “ইয়োরোগীঘ বুর্জোয়াজীবনের বস্তুনিষ্ঠ 
চিত্রণমূলক উপন্যাসের শিল্পবিস্তান গভীরতা লাভ করেছে। ফ্লোবেয়রের 
সমকালীন রাশিয়ান গুপন্যাপিকদের দৃষ্টান্তই ধরা যাক, লুই ফিলিপ বা তৃতীয় 
নেগোলিয়নের তুলনা জারশামনের অমানুষিক উৎপীডন কম দুঃসহ ছিল না। 
আঙ্গিকের মৃগতৃষ্ণায় টলস্টয়কে অস্থির হতে হয়নি, সে বিষযে অতি বড! 
খুতখুঁতে কচির স্যালোচকও তার শিল্পকর্মের মহত্ব স্বীকারে অকুষ্ঠিত। 
(ওঅর গ্যাণ্ড পীমের দৈধ্য ক্লান্তিকর ঠেকলেও স্বযং ফ্লোবেয়র তার 'শেক্স্পীরিয় 
মহন? মুগ্ধ হয়েছিলেন )। তার উপন্াম কোথাযও কোথায়ও শিথিল, অমন্থণ, 
কিন্ত সে সমস্ত ছাপিয়ে তার এপিক বিস্তারের যে সামগ্রিক ছন্দটি মহিমোজ্জল 
হয়ে ওঠে (যা ফ্লোবেয়রের তীব্র শিল্পকর্মের দাধ্যাতীত ), শিল্পীর সভ্যতার 
মূল্যজ্ঞানে, বিষয়-বিষয়ীর অন্বয়েই তার উৎস নিহিত। ফ্লোবেষরেপ মানবিক তা- 
বঞজিত শিল্পকর্মের তুলনাষ ভদ্টযেভস্কির খ্রীষ্টিষধর্মবিশ্বাসঘটত শুভাশুভের ছন্দে 
জীৰনচিত্রণড শেষ বিচারে মূল্যবান ঠেকতে বাধ্য। | 

কিন্তু আমাদের এই শতধাবিদ্ষিপ্ত যুগে রাশিযান ওপন্তাপিকদের এপিক 
বিস্তার (জারশাসিত রাশিয়ার কৃষিপ্রধান সমাজ যন্ত্রশক্তিল্পর্ধিত বানিজ্যিক 
স্বার্থের চাপে আমাদের আধুনিককালের সমাজের মতো এত খণ্ডিত ছিল না) 
হয়তো সাধ্যের অতীত এবং ফ্লোবেয়রের পর থেকে উপন্যাসের তীব্র বিন্ঠাসের ফে 
এতিহ তৈরি হয়েছে তাও উপেক্ষণীয় নয। সভ্যতার যূল্যবোধে সেই 
তীব্রতাকে খথার্থভাবে সার্থক করে তোলার প্রয়াপই আধুনিক যুগে উপন্তাসের 
গুকতর সমস্তা। উপন্তাসিককে কোনও ন' কোনও ভাবে সভ্যতার মানবিক 
এতিহের দায়ভাগ স্বীকার না করলে চলে না, বর্তমান যদি রিক্ত হয়, তবু মানুষের 
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বাঁচার প্রশ্নে, ভবিস্ততের আশ্বাসে ( অর্থাৎ সে অবস্থা অতিক্রমের সচেষ্টতার 
যন্ত্রণায়) শিল্পী সেই রিক্ততাকেই জীবনের অভিজ্ঞান করে তুলতে পারেন। 
সাধ ও সাধ্যের ছণ্ছে শিল্পীব সাধের মানবিক লক্ষ্যই বিচার্ধ, ইচ্ছাপুরণমূলক 
সমাধানেব স্থূল সরলীকরণে নয়, প্রশ্নের সততাগ্সই শিল্পী তার জীবনবপায়ণকে 
মানবিক তাৎপর্ষে গভীর করে তোলেন। টলস্টয়োচিত মানবসভ্যতার গভীর 
চেতনার হুত্রেই, জীবনজিজ্ঞাসার বেদনাময় সততায় সেই বিন্যাসের তীব্রতার 
আধারেই আধুনিক যুগের প্রচণ্ড অবক্ষয়ের বিষমস্থনে জীবনের অমৃতবপ স্বজনের 
জন্য টমাস মানের শিল্পকর্ম অত্যন্ত শিক্ষাগ্রদ দৃষ্টান্ত হিসেবে গ্রহণীয ৷ 
কেনেথ বর্ক যথার্থ ই বলেছেন, মান জর্ধান ফ্যাসিজমের অশুভ শক্তিতে নিজেও 
সংক্রামিত হযেছিলেন (এর মতো সত্যতার ওপব মারাত্মক ও সর্ববিধ্বংলী 
আক্রমণ আগে কখনও দেখা যায় নি)! নীটুশে মানকে আকর্ষণ কবেছিলেন, 
সমাজ ও ব্যক্তিব বিচ্ছিন্নতায় অস্থস্থ ক্লাইল্টও তার মানসে ছাযা ফেলেছিলেন, 
ডক্টর ফন্টান তার একটি রচনার দ্বারা কিছুট! পরিমাণে অন্থপ্রাণিত। 
গুপ্তাভ ফ্রোব্যেরেব শিল্পনৈপুণ্যের দৃষ্টান্তেও তিনি কম উপকৃত নন। কিন্ত 
টমাস মান বিষধীব প্রভুত্বেব নেশায় মজেন নি, উপন্ামকে ফ্রোবেষরের মতে! 
ব্যক্তিগত বিডন্বনার কিংবা তার আত্মকেন্দ্রিক সমাধানের আধাবৰপে গ্রহণ 
করেন নি, তাঁর বিশ্ববীক্ষার পবিপ্রেক্ষিতে বিধৃত হওয়ার ফলেই সে অশুভের 
অন্ধকার তাকে বিধ্বস্ত করতে পারেনি, সত্যের আলোকতীর্থেই পৌঁছে 
দিয়েছে । টমাস মান তার সমাজ ও কালের ব্যাধির কঠিন দীয়ভাগুকে 
পুরোপুরিভাবে গ্রহণ করেই তীর জীবনোৎ্পাঁবিত, সত্যতার ভবিষ্যতে আস্থাশীল, 
শিল্পচেতনার চারিত্র্যে তাকে অতিক্রম করেছেন। সেই ব্যাধির বিষ» 
১ সভ্যতাবিরোধী অভ্তভ শক্তি, আধুনিক শিল্পীর কঠিন নিঃসঙ্গতা যে কিভাবে 
জীবনেব অমুতের, মানবস্ভ্যতাঁর দুর্মর ভবিষ্যতের পটভূমি হয়ে ওঠে, ডক্টব 
ফস্টাসেব প্রতীকী বিন্তালে তারই ঘন্ত্রণাশুচি আলেখ্য পাই। মানের উপন্যাসের, 
ভীব্রতায়ই আমরা ক্রপদী উপন্যাসের বিশ্ববীক্ষার বিস্তাবকে আঁভাসিত হে 
দেখি। 


ভক্তিপ্রসীদ মল্লিক 
গিম বাঙলার ঘএভাষা গরমে 


একটি ভাষা নানা ৰূপ নিয়ে বিরাজ কবে। একই ভাষার সাধু, 
কথ্য, উপভাষা, অপভাষা প্রভৃতি বিভিন্ন দিক আমরা দেখতে 
পাই। একজন তার মাতৃভাষার অনেকগুলি রূপের সঙ্গে পরিচিত থাকতে 
পারে। সুমাজজীবনে যেমন একই লোককে কখনো অধ্যাপক, কখনো 
বখেলোয়াড, শিল্পী, পিতা, স্বামী, পুত্র বা বন্ধুর ভূমিকায দেখি। তেমনি ভাষার 
ক্ষেত্রেও দেখি, নানান পোশাক এটে নানান সমাজে ভাঁষ! চলাফেরা করছে। 
সভ্য পরিবেশে ভাষা পোশাকী রূপ নেষ, আবার হালকা আবহাওয়ায় 
আটপৌরে পোশাক পরে ফেলে। মানুষের বযষেসতেদেও ভাষার রূপের বরদ- 
বদল হয়! মেষে পুরুষের মধ্যেও ভাষার ভেদাভেদ চোখে পভে। তাছাড়া 
]arৰ০n বা পেশাদারী ভাষারও ব্যবহার আছে ভিন্ন ভিন্ন উপজীবিকার ক্ষেত্রে ; 
যেমন, জেলে, দর্জি, দোকানদাব এরা! এক ধরনের শব্দ ব্যবহার করে যা 
সাধারণ শব্দ বা শব্দার্থ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 19150. বা পেশাদাবী ভাষা 
সম্পর্কে জাতীয় অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যাযের মুখে একটি মজার গন্প 
শুনেছি যা এখানে উদ্ধৃত করছি। ছাত্রাবস্বায় তিনি একবার জামা তৈরি 
করাতে ধর্মতলায় টাদনিতে ষান। দোকানে দ্রাদবির সময়ে একজন দোকানি 
অপরজনকে বলতে থাকে, ষেন এক নিকিও না কমানো হয় । অধ্যাপক 
মহাশয় নিকি শব্দের অর্থ কী হতে পারে ত! অনুমান কবে নিতে পেরেছিলেন। 
তিনি তাই বলে ওঠেন গজ গুতি এক নিকি বা এক পিকি দাম কমানো চাই। 
নিকির গোপন অর্থ ক্রেতার জানা থাকায় দোকানদার প্রতি গজে এক সিকি 
দাম কম নিতে রাজী হয়ে গেল। তেমনিতরে! ছাত্র-জগতেও এক ধরনের 
হালকা শব্দের প্রচলন দেখা যায, ইংরাজিতে যাকে বলা হয় students’ slang. 
সমাজের সর্বস্তরে ভাষার বকমফের কেবলমাত্র ভাষাতাত্বিকের নয সাধারণ 
শিক্ষিত লোকেরও দৃষ্টি এডিয়ে যায না। সমাজের নিচের তলায় অপবাধ- 
জগতেও এক বিশেষ ধরনের ভাষার প্রচলন রয়েছে। এ ভাষার সঙ্গে আমাদের 
কাবোর কোনে পরিচয় নেই। 
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আমাদের দেশে অপরাধ জগতের ভাষা নিয়ে এযাবৎ কোনো গবেষণা 
হুয়নি। তবে সম্প্রতি বাঙল1 দেশের অপবাধ জগতের ভাষা নিয়ে গবেষণা 
করেছেন প্রবন্ধকাব ম্বযং১। ২৮৩৬ খ্রীপ্টাব্দে ৮. H. Seeman তীর গ্রন্থে 
ঠগীদের ব্যবহৃত শব্দ নিয়ে শব্দকোষ তৈরি করেছিলেন । তার যূল উদ্দেশ্য ছিল 
ঠগীদসন । তারপর কেউ কেউ অপরাধীদের গোপন শব্দভাগ্ডার থেকে অল্প 
কিছু শব্দ সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছিলেন৩। তবে W. H. Sleeman বা 
পরবর্তী সংকলকদের কেউই কোনে! ভাষাতাত্বিক, মনস্তাত্বিক অথবা নৃতাত্বিক 
আলোচন! করেন নি। ইয়োরোপের বিভিন্নদেশে এবং আমেরিকাতে অপরাধ- 
জগতের ভাষ! নিয়ে বহু গবেষণা হযেছে এবং এখনো হচ্ছে। ইংলণ্ডে Eric 
Pariridlge আজ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত বলে স্বীক্বৃত। তার রচিত 4 
Dictionary of the underworld ( London, Routledge and Kegan 
Paul Ltd. 1949) পৃথিবীব বিখ্যাত অভিধান এবং বিলাতের The Spectator- 
এর মতে “The dictionary is a great work, a solid contribution to 
literature as well as to sociology”. ভারতবর্ষে এ বিষযে বিজ্ঞানসম্মত 
গব্ষেণা করে বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের পূর্বক্রীর গৌরব অর্জন করার 
সৌভাগ্য হয়েছে। লেখককে তথ্য সংগ্রহ করতে বাঙলাদেশের নান! 
জেলখানায পুলিশ ফাঁডিতে অপরাধীদের সংস্পর্শে আসতে হয়। অনেক সম্যে 
বিপদের ঝুঁকি নিতে হযেছে। পুলিশের লোক মনে করে অপরাধীরা সন্দেহে 
চোখে দেখেছে। ওদের মন বুঝাতে এবং তথ্য সংগ্রহ করতে নতুন নতুন 
হৃচিত্তিত পদ্ধতি উদ্ভাবন করতে হয়েছে। বিশেষ পবিবেশে তথ্যাম্ুসন্ধানের 





১. Language of the underworld im West Bengal by Dr. Bhakt: 
Prasad Mallik, M.A., D. Phil. , To be published by Sanskrit College, 
Calcutta (in the press ). 


২. Ramasuana or A vocabulary of the peculiar language used by the 
Thugs: by W. H. Sleeman, Published by G. H. Huttmann, Miltary 
Orphan Press, Calcutta 1836. 


৩ 4A complete dictionary of the terms used by Criminal Tribes in 
the Punjub , compiled by Muhammad Abdul Ghafar, Central Jail Press, 
Lahore, 1897. 


Manual of Criminal classes operating in Bengal by চি, C, Daly, 
the Bengal Secretariat Press, 1916. 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা কর! যেতে পারে , এবং এই 
ধরনের গবেষণার ক্ষেত্রে তা যথেষ্ট সাহায্য করবে। 

সাধারণভাবে অপভাষাকে ডম1£৪ Latin বল" হয়। পৃথিবীর নানা 
দেশে অপভাষা নানা নামে অভিহিত হয়েছে, “It exists in England 
under the name slang or cant, in Germany rothwelsch, the 
Spanish call 104 xerigonza, calao in Portuguese, hiantchang in 
China"ঃ জাপানের অপভাষাকে বলা হয় i॥৪০। বাঙলাদেশেব অপরাধীরা 
একে বশে উণ্টি বা উল্টি বাতোলা। যেহেতু সাধারণ শব্দগুলিকে ভেঙেচুরে 
উলটিযে পালটিযে ব্যবহার কবা হয়, যেমন, আরটআন্‌ : আট আনা, ‘আরট’ 
আটএর সঙ্গে এবং ‘আন্‌’ আনার সঙ্গে তুলনীয়। আব্চা. সিঁধকাটাব 
যন্ত্রপাতি । চার বা চার! শব্দ রয়েছে এর মূলে। আস্ফি: মেয়েদের চোখ 
(অক্ষি)। ইন্ধার : অন্ধকার রাত, উভিষ্যাবাসী অপবণ্ধীরা এ-শব্দটি ব্যবহার 
করে; গডিযা অন্ধারের সঙ্গে এর যোগ রযেছে। উগ্ন,* শুযে পড়া 
€উপুভ)। এটি. চোলাই মদ (Eng. ৪75 )। কচ: টর্চ বাতি ( Eng. 
torch, টচ, কচ এইভাবে শব্দটি গডে উঠেছে )। করোটি বিট" উত্তম মধ্যম 
প্রহার করা, (ইংরাজী ০৪৪0০ beat )। করকা ' অভাব, খরচা শব্দের 
সঙ্গে যোগ রয়েছে। 

বাঙলা দেশের অপরাধজগৎ কেবলমাত্র বাঙালিদের নিয়ে নয়। বিহার, 
উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, পঞ্জাব, গুজবাট, মারাঠা, উৎকল ভারতের নানা রাজ্য 
থেকে অপরাধীরা আসে । কলকাতাষ বিহার এবং উত্তরগ্রদেশবাসীরা সম্ভবত 
সংখ্যাগরিষ্টতার গৌরব অর্জন করেছে। তাই দেখা যায়, বাঙলাব পাশাপাশি 
হিন্দী শব্দ জমে উঠেছে। বাঙলাদেশে অপভাষ! সংকলনের বা প্রচলনের তিনটি 
দিক রয়েছে" (১) বাঙালি সম্প্রদায় বেশ কিছু শব স্থট্ি বা প্রচলন কবেছে। 
(২) বাঙলাদেশের অবাঙালি অপরাধীদের কাছ থেকে অনেক শব্দ এসেছে। 
(৩) তাছাভা, বাঙলার বাইরে যেসব শব্দের ব্যবহার আছে তা! অবাঙালি বা 
বাঙালি অপরাধীরা আমদানি করে এ রাজ্যের শব্দভাগ্বকে সমৃদ্ধ করেছে। 

অপরাধজগতের ভাষা হচ্ছে কৃত্রিম মিশ্র ভাষা । বিভিন্ন ভাষা-ভাষীর , 
মিলিত চেষ্টায় এ-ভাষার স্যটি। আঞ্চলিক ভাষার মতো! অপরাধজগতের 





8. Dictionnarre d’ 41206 by Clement Casciam. 
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ভাষাতেও পার্থক্য লক্ষ্য করা যায। অপভধার সাধারণত ছুটি দিক চোখে 
পড়ে, একদিকে একটি মূল শব্দকে ভেঙে গডে একটি নতুন শব্দ তৈরি করা; 
অপরদিকে একটি শব্দের মূল ব! প্রচলিত অর্থের পবিবর্তন ঘটানে]। 

এই নিবন্ধে অপভাধার শব্দার্থতত্ব নিযে আলোচনা কবা হযেছে । 

একটি শব্দের অর্থ ছুরকমের হওয়া সম্ভব, এ সম্পর্কে 0০10 8, Carroll-aর 
উক্তি উল্লেখ করা যেতে পারে, “I'he meaning of a linguistic form is 
often treated under two headings—its denotative meaning and 
the connotative meaning"® (1 95). কতকগুলি শব্দ ধরা যাক, 
যেমন, কথা, কলসী, কাটা, কাট, ছক্কা, এবার দেখা যাক এই শব্বগুলির 
মৌলিক অর্থ পরিবন্তিত হয়ে অপরাধজ্গতে কী কপ পেযেছে। কথা: 
টেলিফোন । কলসী মেয়েদের নিতম্ব ; মদেব বোতল বা চামডার ব্লাডার 
যাঁর মধ্যে মদ রাখা হয়। কাটা" ছুরি; নিরাপদ স্থান। কাটায় 
থাকা: নিরাপদে থাকা। রুমাল বোঝাতেও ‘কাটা’ শব্দের ব্যবহার হয়; 
হ্যতে! কাটা কাঁপভের সঙ্গে সংগতি রেখে এই অর্থান্তর ঘটেছে। কাটি 
ফাউন্টেন পেন। ছক্কা: চুম্বন; চুম্বন শব্দের প্রথম বর্ণ চ হলো! ব্যঞ্চনবর্ণের 
ষষ্ঠ বর্ণ। সাধারণের কাছে অর্থ গোপন রাখার জন্য ছক1 বলতে চুম্বন বোঝানে! 
হয়ে থাকে। 

অর্থের পরিবর্তন সম্পর্কে 791 3B. Ca৷০!] অন্যত্র বলেছেন, “the study 
of Imguistic meaning should be regarded as study of the 
speakers’ adjustments to the situations.” অপভা্া সম্পর্কেও এ উক্তি 
হুবহু খাটে । অর্থের পবিবর্তন হতে পারে মানুষের সামাজিক ও মনস্তাত্বিক 
পরিবর্তনকে কেন্দ্র কবে, এ সম্পর্কে [00 রি, 09491] বলেছেন, 
“Change of meaning of a given linguistic form is essentially 
Properties of a given individual's behaviour at a given point 
of time and that they are subject to change depending upon 
reinforcing conditions which may appear in that individuals 
environment? (Carroll, P. 96). অপরাধজগতে একটি শব্দের গ্রহণ-বর্জন 
ভাঙন-গভন অর্থ পরিবর্তন নানা কারণে ঘটতে পারে। ষদি পুলিশ বা 


৫১ The Study of Language by John B. Carroll, Harvard University 
Press, 1959. 
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জনসাধারণের কাছে একটি শব্দের অর্থ জানাজানি হয়ে যায় তাহলে তখনি 
নতুন শব্দ সংগ্রহ করা হয । শব্দচযন ক্ষেত্রে অনেক সমযে বুদ্ধিমত্তার" 
পরিচয় পাওযা যায়। অপরাধজগতে প্রতিশ্বের ছড়াছড়ি দেখা যায়। 
একটি ভাব বা ধারণার অজন্র প্রতিশব্দের অস্তিত্ব প্রমাণ করে মনের 
প্রাচূর্য। প্রতিশবগুলি অনুশীলনের মাধ্যমে অপরাধী এবং অপবাধপ্রবণ 
মানুষের মানসিক বিকাঁব, তাদের পরিবেশ, বিভিন্ন ভাবধারার প্রভাব প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা জন্মানো সম্ভব। 

অপরাধী এবং অপরাধপ্রবণ মান্থষের মনস্তত্ব এবং সংস্কৃতি ভাষার 
মাধ্যমে জানতে হলে ধারাবাহিক আলোচনার প্রযোজন। এ ধরনের 
আলোচনার বিশেষ প্রযোজন রয়েছে বলে মনে হয়, সমাজ বলতে যে-সমাঁজ 
আমরা অহরহ দেখছি, যার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত যোগাযোগ রযেছে, 
সেটুকু শেষ নয়, সমাজের আর-একটি দিক রয়েছে যা অন্ধকারাচ্ছন্ন_ 
সে-সম্পর্কে আমাদের ধারণা রহস্তাবৃত। সুস্থ এবং অসুস্থ ছুটি অংশ নিয়েই 
পূর্ণাঙ্গ। তাছাভা, অস্বস্থ অংশ সুস্থ অংশটিকে সর্বদা আক্রমণ করছে। 
ব্যাধি জানা না থাকলে নিরাময়ের আশাই বা কোথায়। সমাজতাত্বিক 
গবেষণার ক্ষেত্রেও অপরাধজগতের ভাষাতাত্বিক আলোচনা আশা করা যায় 
সাহায্য করবে। অর্থপরিবর্তনের ক্ষেত্রে মান্থষের মন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসাবে 
কীভাবে কাজ রে তাব বিশদ আলোচনায় আস! যাঁক। 

ক. তুলনামুলক: পাপডি: ঠোট। পালি; কারেন্সি নোট 
(পঙভি )। বাশি: কণ্ঠস্বর ; সিগারেট; কলম। বিধবা: যে ছেলের 
মেযে বন্ধু নেই। বিডি: কলম। স্থতো: গলার হার। সুরমা: কালি। 
সর্দিকাসি' নোট এবং রেজগি। সর্দি বলতে নেস্ট বোঝাচ্ছে এবং রেজগির 
আওযাজ কাদির সঙ্গে তুলনীয়। ? 

খ. সঙ্গমূলক £ খোকা মগ্য। শিশু যেমন সকলের প্রিয় মগ্যও 
তেমনি প্রিয়। নাফা: জামার পাশপকেট (মুনাফা )। পুর ' নোটের 
বাণ্ডিল। ব্যাপারী : ঘুষগ্রহণকারী পুলিশ । ব্যাকা * ছাতা। সোট্লা : 
মোটা টাকা (পোটলা)। 

গ. বিপরীতার্থঃ উঠাও: জুয়াচোরদের লোক ঠকাবার এক ধরনের 
পদ্ধতির" নাম হচ্ছে নৌসেরা। এই দলের একজন মেকি সোনার গহন! 
রাস্তায় সম্ভাব্য প্রতারিত ব্যক্তির সামনে ফেলে দেয়, উদ্দেশ্য তাকে প্রুধ কর) 
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ঘে-লোক মেকি সোন! ফেলে তাকে বলা হয় উঠাও?। আওয়াজ: ছুরি। 
যদিও ছুরির ব্যবহারে কোনে! শব্দ পাওযা ষায না। 

এই ধরনের পরিবর্তনে শব্দটি সাধারণত অক্ষত থাকে, কেবলমাত্র 
অর্থের পর্রিবর্তন ঘটে যায়। একপ পরিবর্তন বেশ ধীরে-সুস্থে হয এবং 
তাতে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয মেলে । 

ঘ. সুভাষণ £ ভাষণ অলংকারের মাধ্যমে অপরাধজগতের সাংস্কৃতিক 
দিকের পরিচয় মিলবে। বাধা পভা ; শরীর খারাপ : মেয়েদের ঝতুকাল। 
সডক সোয়ারী : ভিথাঁরি। হিন্দীভাষীরা ব্যবহার করে। 

উ, কোনো বিশেষ বস্তুর সঙ্গে যে ব্যক্তির বা বস্তুর যোগ রয়েছে, সেই বস্তুর 
নামে ব্যক্তি বা বস্তুকে বোঝানো হয়। 

কাইচি : বাগানের মালি, পকেটমার ৷ পাগভি- দরওয়ান। লাঠি: 
পুলিশ। হাভি' মেথর, বিশেষ করে জেলখানার মেথরকে বোবাষ। 
কাচ, হীরকখণ্ড। 

চ. অর্থের উগ্রতা প্রকাশক: আসামী: খুনী। ফাগাকার : 
ফাপিকাঠ (হি: ফন্দা: ফাস)। জলিম : যে-ব্যক্তি টাকা নিয়ে খুন করে' 
(আরবী * নিষ্ঠুর )। 

ছ. সম্পূর্ণ বোঝাতে অংশের ব্যবহার: পলিতা : চণ্ুজাতীষ 
ভাঙ গরম করবার জন্য যে-প্রদীপ ব্যবহার করা হয়। পেটো: হাতবোমা । 
বেণী: মহিলা। 

জ. অংশ দ্বার! পুর্ণ বোঝানো £ বিটনি : স্তনবৃন্ত (হি: বিটিয়া : 
কন্তা )। 

ঝ. উপমার ব্যবহার £ অপরাধজগতেব ভাষার রাজ্যে উপমা একটি 
বিশেষ স্থান পেয়েছে । মনেব নানা ভাব-_হাসি ঠাট্টা রাগ দ্বেষ স্থখ দুঃখ প্রকাশ 
করতে এরা উপমার আশ্রয় নেয়। তকণরাই হলো অধিকতর উপমাশ্রয়ী। 

আংটি: মেয়েদেব কটিদেশ। বাগবাজার : শূন্য । রসগোলার সঙ্গে 
তুলনীয়। বিলি: মেয়ে। বরফি: চার! বোৌটা-কাটা বেলফুল * স্তনবৃন্ত । 
মন্সা: খিটখিটে মেয়ে । 

উপমাগুলি নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখানো যেতে পারে। 

১, মানুষ, বিশেষ করে নারী এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বোঝাতে ফল, শাকসবজি এবং 
অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের ব্যবহার দেখা যায়। * 
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অশোক ফুল: খতুবতী নারী। আমশী: রোগা মেয়ে। কান্দাই : 
স্তন। কীচাকলা: ছোট মেয়ে। জুই: মেযে বন্ধু। ট্যাপারি : মেয়ে। 
চকলেট : মেয়েদের উরু । লালগজা: জিভ। 

২. মানুষ বোঝাতে নানান বস্তুর ব্যবহার । 

আতপ : বিধবা মহিলা । ঝাঁটাকাটি : লঙ্কা এবং রোগা মেয়ে। ঠাণ্ডা- 
পানি: যৌনজীবনে যে স্ত্রীর সহযোগিতা মেলে না। বস্তা: হতভাগ্য 
প্রতারিত ব্যক্তিকে বোঝাবে। প্রতারিত ব্যক্তিকে চাকরি দেবাব লোভ 
দেখিয়ে প্রতারক টাকা আদায় করে। বাঁধাকপি: পঞ্জাবী শিখ। 
Parker 51: প্রতারকদলের টাঁকাঁকভির রক্ষক। 


৩. পণ্ড, পাখি, মাছ প্রভৃতির দ্বারা মানুষ বোঝানো হয়। 

কুত্তা: অদৎলোক। খ্যাকশেয়াল : পুলিশ। হন্মানজী: বিক্ৃত- 
‘যৌন মানুষ। হায়না : স্বার্থপর মানুয। বুলডগ* রোখালোক। ছাম : 
সুন্দরী মেয়ে (মাছ )। 
৪. মান্ধষ বোঝাতে মানবিক গুণাগুণের নাম। 

আদৎ: হিজরা (আরবী : স্বভাব )। উও্: সুন্দরী মহিলা (আরবী : 
উন্ছ : সুন্দর, মহৎ )। - 

৫. মানুষ বা মূল্যবান দ্ৰব্য বোঝাতে রোগেব নাম। 

ম্যালেরিয়া: পুলিশ। ম্যালেরিয়ার আক্রমণ থেকে যেমন সহজে মুক্তি 
মেলে না, পুলিশের হাত থেকেও তেমনি মুক্তি পাওয়া কঠিন। পিলা ' 
সোনা। 


৬. রোগা মোটা প্রভৃতি নানান ধরনেব আকৃতির মাধ্যমে আকৃতি বা 
প্রকৃতি বোঝানো । 

রোগা : কঠিন প্রকৃতির মানুষ । রোগা মানুষের চেহারা শক্ত বোধ 
হওযায় সম্ভবত এই অর্থ করা হয়েছে। মোটা: ভালোমান্গষ। মোটা 
মান্গষের কোমল ত্বকের সঙ্গে স্বভাবের কোমলতা বোবঝানে! হযেছে। 
-নাট! * খাটো গভনেব মেষে। কাটুল: মেয়ে। মেয়েরা সাধারণত ছেলেদের 
«থেকে খাটো হয়। 
৭, মানুষ বোঝাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবহার । 

আংলি: পকেটমার। চোক: পুলিশ। 
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৮, সংখ্যাবাচক শব্দ । 

দহলা-নহলা; ছকা-পাঞ্চী: মরালগামিনী তন্বীর ছন্দোবদ্ধ চলা। 
পঞ্চবাজ: পাঁচমাথার মোডে যে লোক ছিন্তাই করে। সাল্তা " বিভলবর 
€সাত)। 

৯. কর্ম বা কর্মের উপকরণ দ্বারা কর্মীকে বোঝানে!। 

মালবি: চোর। বামাল থেকে বেমাল, মালবে এবং সর্বশেষ মালবি শব্ধ 
তৈরি করা হয়েছে। সন্টা- ট্রাম বাঁ বাসের কন্ডাকটর। ঘণ্টার সঙ্গে 
সম্পর্ক রয়েছে । 
১০ অন্কার ধ্বনি। 

(ক) মানুষ বোঝাতে । 

ফিস্‌ ফিস্‌' পুলিশ। হুস্‌ হুদ্‌: পুলিশ। হস্কি' পকেটমাব। 

ডুক চুক্‌ : মেয়ে। 

(খ) বস্তু বোঝাতে । 

নাগড়ুমাড়ুয * সার্ট বা পাঞ্জাবী । ঢলঢল" মেষেদের অন্তর্বাস। 
(গ) সমাসের এক অংশ অন্কার। 
" ফুচুমাল বা কল" পিগারেট-লাইটর। 

৯৯, অঙ্গ দ্বার] বস্তু বোঝানো । 

আঙুল ' সোনাব আংটি; টাইপ মেদিন। আখ: চশমা। কব্জি. 
হাতঘভি । 
৯২. দেহের এক অংশ দ্বারা অন্য অংশ বোঝানো । 

আখ: স্তন। আঙুল" পা। 
২৩, নামবাচিক শব্দ দ্বারা বস্ত বোবানো। 

ফাগলী . মদ (পাগলী )। নেশা করলে মানুষ পাগলেব মতো ব্যবহার 
করে। খোকা: মদ। 
২৪. খাছ্যদ্রব্যের নামে বস্তু বোঝানো । 

আযাণ্ডা' ইলেকট্রিক বাল্ব। আম: বোমা। হাতবোমা বোঝাতে 
সর্বাধিক খাদ্দ্রব্যের নামেব ব্যবহার দেখা যায়, যেমন, কদ্মা, ছাতু, পাউকটি, 
কুটি, লেবু ইত্যাদি৷ ' 
১. কার্ধের কারণ দ্বারা ফল বোঝাঁষ। 

পালক : স্থডস্থৃভি। 
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১৬ ফল দ্বারা কার্ধের কারণ বোবায়। 

বাজা: গ্রামোফোন » রেডিও) বিভলভর। কথা: টেলিফোন। 
কাটোস: কীাচি। এক ধরনের অত্যন্ত ছোট কাচি যার সাহায্যে গলার হার 
কাটা হয। কাপা: জর। 
১৭. উল্লিখিত শব্দগুলি ছাডা এমন বহু শব্দ আছে যেখানে শব্দের সঙ্গে 
অর্থের কোনো যোগাযোগ নেই। টাকার সংখ্য] বোঝাতে অনেক সময়ে সের 
বা শাড়ি শব্দের ব্যবহার দেখা যায়, যেমন, সওযা সাডী ' পাঁচটাকা। সাড়ে 
বারো সের পঞ্চাশ টাকা। সাভে সতেরে। সের: সত্তর টাকা । সাডে. 
বাইশ দেব: নব্বই টাকা। পাও শাড়ি: দ্বশ টাক?। 

অর্থ পরিবর্তনের ধারাগুলি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচন! করা হলো । অর্থ 
পরিবর্তন যে-কোনো পদ্ধতিতেই হোক ন! কেন, শব্দার্থকে তিনটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যেতে পারে। উদাহরণ সহযোগে প্রতিটি শ্রেণী সম্পর্কে যৎকিঞ্চিৎ. 
আলোচন! কর! প্রয়োজন 


আইব্ন্চ, লোহার আলমারি (ইং: ir০n)। পাতিলি: থালা 
(হিঃ পাঁতীলী. বাদনকোনন )। পোপডি" বৃদ্ধ এবং কুৎসিত পতিত! 
(হিঃ পোঁপলী' দন্তহীন বুদ্ধা)। বাঁজঝা: কুদর্শন! মহিল। (বাজে )। 
সারওয়াজা : সদর দরজা (দরজা )। সম্যা: গাভির হেভলাইট (হিঃ শমা £ 
আলো )। 


খ অর্থপ্রসারণ : 

উমরা: বাভি। জোডকলম শব্দ অর্থাৎ ছুটি শব্দ উপর এবং কামরা" 
মিলে নতুন শব্দের হত্র। নগদী: টাকা (নগদ)। ফুটি: রেজগি। 
এক নয়াপয়সা ফুটো ছিল, তা থেকে যে-কোনো! বেজগি ফুটি নামে অভিহিত 
হয়েছে। বেহুলা: কনে। লচ্ছাঁঃ অলংকার (হিঃ হাত বা পাষের 
গহন )। 


গ. অর্থসৎক্রমণ : 
আবছ1মেঘ : অন্ধকার রাত। বালা: হাতকডা। ভাজি: মদ; 
মদের সঙ্গে ভাজাভুজি জাতীয় খাগ্ভ। স্বাইনবোর্ডওলা : বিবাহিত মহিলা ॥ 


দেবেশ রায় 


যযাতি 
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চীখাওয়া হয়ে গেলে খোকা ওর বাথরুমে চলে, যেত। আমি 

ততক্ষণে খোকার বিছানাটা তুলভাম। ঘরটা গুছোতাম 

ময়লা জামা-কাপড খুঁজে-খুজে বের করতাম । খোকার ঘবটাতে আমি 
খুব একটা বেশি হাত দিতাম না বিছানা তোলা, একটু ঝশটা বোলানো 
ছাডা। এ-বাড়ির ঘরদোর ভীষণ ঝকৃঝকে। কোথাও একটু মযলা দেখলে 
বাড়ির কর্তা রেগে যান। কিন্তু খোকার ঘরের ভেতরটাতে কেউ বড 
একটা ঢুকত না, কোনোদিনই না। তাই ওর ঘরটা ওরই মতো! ছিল। 
খুব একট! অগোছালোও নয়, গোছানোও নয়। পশ্চিম আর উত্তর দেয়াল 
ঘেঁষে একটা সিঙ্গলবেড খাট, খাটের পাশে একটা ছোট টেবিল, দোতলা, 
তার নিচের তলাতে নানারকম বই কাগজ, ওপরে একট] বেশ বড ছাইদীন, 
খোকাব সিগারেট দেশলাই, একটা টেবিল ল্যাম্প, একটা মভাব মাথার 
খুলি তার পাশেই, উত্তরের দেয়ালের জানলার সামনে খোকার ডেক চেযার, 
পশ্চিমের দেয়ালে খাটের একদিকে খোকার পভা' টেবিল আব একটা টুল__ 
চেয়াবে বসে খোকা পডত না, বই গুলো টেবিলের ওপর খুব একটা গোছানে। 
থাকত না। খুকুর তো ভীষণ ঘর-গুছনো বাতিক। আজকাল তো 
ঘর-গুছনোর জন্য আবার নানারকম বই কেনে, ওর ঘর-গুছনোর ঠেলায 
কোনো ঘবে আর আরামে গা ছড়িয়ে বসার উপায় নেই, সকালে ঘুম থেকে 
উঠে চা-খেয়ে খুকু কীচি হাতে বাগানে বেরোয, আর তারপর ঘরে-ঘরে ফুলদানি 
সাজায়, সে কত রকমের ফুলদানি-চ্যাপটা, লম্বা, গোল, বাটির মতো, কালার 
গেলাশের মতো, চিনে মাটির, বাশের, প্রাইকের , সেদিন একট] শুনলাম--নাকি 
গ্রামোফোন রেকর্ডের আবো এমন কতো কিছুর, যাব নাম আমি কোনোদ্িনও 
শুনি নি আর থুকুদের মুখে শুনে শুনে অনেক কিছু মুখস্থ হযে গেলেও যেগুলো 
আমার জিভে উচ্চারণই হবে না। কিন্তু খুকু কোনোদিন খোকার ঘরে 
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ঢোকে নি, বা খোফার ঘর সাজাতে চায় নি। কতদিন খোকার ঘর 
খুলি নি, এই এতোবডো বাঁভির মধ্যে এ একটা ঘরই আমার ঘর। খোক৷ 
তো সেই কৰে এ ঘরে আস্তান! গেডেছে। তখন থেকেই ধীরে ধীরে ঘরটার 
জিনিসপত্র বাডতে বাডতে শেষে এ রকম হয়েছিল । বিছানার পাশের টেবিল, 
ডেকচেযার পরে ও-্ঘরে ঢুকেছে, সিগারেট দেশলাই তো আবো পরে। 
আর মভার খুলিট1 কলকাতাষ পভার সময়। | 

অথচ আজ যেন মনে হয় খোকা ইচ্ছে করেই ঘরটাকে নিজের মতো! করে 
সাজায়-গোছায় নি, যাতে যে-কোনোদিন ঘর থেকে বেরিষে চলে যেতে পারে । 
গেছেও তাই । ঘর থেকে বেরলো। বেরনো তো নয়, সে যেন ঝড এলো, 
দভাম করে প্রচণ্ড শব্দে দরজাটা খুলে গেল, অথচ খোকা কোনোদিন জোরে 
শব্দ করে হাটত না পর্যন্ত--এতো! নরম , তাকিয়ে দেখি-খোকার চোখমুখ লাঁল,- 
চোখ দুটো একেবারে ঠিকরে বেরিযে আসছে, মাথার চুলগুলো! যেন খাডা। 
হয়ে উঠেছে, সোজা একেবারে বুক ফুলিয়ে দ্রাডিয়ে ওর বাবাকে যা মুখে এলে 
তাই বলে গেল, তাবপর হঠাৎ, একেবারে অসতর্ক মুহূর্তে হঠাৎ আমার ওপর 
ঝাঁপিষে পড়ে ছুই হাতে গলা টিপে ধরল, আমি মাটিতে পডে গেলাম, খোকা 
মাটিতে হাটু গেডে গলা টিপতে লাগল, তারপর বোধহয় সিধু আর খুকু লাঠি 
দিয়ে খোকাকে মেরে সরিয়ে দেয। খোকা লাফ দিয়ে উঠে ঘরের মধ্য দিয়ে 
সোজা ঠাকুরঘরে গিযে ঢোকে, দু-এক মিনিট পর বেরিয়ে সোজা সিডির কাছে 
যায, তারপর হঠাৎ পেছন ঘুরে হাতের তাগা-তাবিজ আন্বুলিগুলি টান মেরে 
দাত দিয়ে খুলে আমাদের দিকে ছু'ডে মারে। আমি তখন মেঝেতে পড়ে 
আছি, প্রায় অজ্ঞান, তবু চোখ খুলে খোকার দিকে তাকিযে, কিন্ত এ তাগা 
তাবিজ ছোঁডায চম্‌কে একটু চোখ বু'জেছিলাম চোখ খুলে আব খোকাকে 
দেখতে পাই নি। চী । 

খোকা কি আমাকে মেরে ফেলতেই গলা টিপে ধরেছিল। নইলে আমি 
যখন মাটিতে পড়ে গেলাম, তখনো ও আমার গলা ছেড়ে দেয় নি কেন? 
আর খোকা এতো জোরে আমার গলা টিপে ধরেছিল যে তারপর তিন চারদিন 
আমি কথা বলতে পারি নি, আমার চোখ এতো ফুলে গিয়েছিল যে সাত- 
আটদিন চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে হযেছিল, এখনে! মাঝে মধ্যে আমার " 
গলা দিয়ে গো গো আওয়াজ বেরিয়ে থাকে, সে আমি ইচ্ছে করে করি নি, 
বেরিয়ে গিয়েছিল। আমাকে মেরে ফেলতে পারলে খোকাও নিশ্চিন্ত হয়ে: 
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মরতে বা বাঁচতে পারত। কিন্তু খোকা, আমি তো জানি, তোকে আবার 
ফিরে আনতে হবে, আমার জন্যই ফিরে আসতে হবে, জীবিত অথবা মৃত 
তোকে আসতে হবে, আমাকে না মেরে তুই তোব বন্ধন ফেলে রেখে গেলি 
এই বাডিতে ৷ 

নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খোকা ওব বাবার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথা বলছিল-_আমার দিকে একবারও তাকায় নি, আমি চুপচাপ 
দ্রাডিয়ে ছিলাম। পরে বুঝেছি, খোকা আসলে সব সময়ই আমার ওপর 
ঝাপিয়ে পডতেই চাইছিল, প্রতিট মুহুর্ত ও গুণছিল--কখন ঝাপটি দেবে, . 
পাছে শেষ পর্যন্ত নাঁপারে সেই ভয়ে অত বিকট ভাবে কথা বলছিল--যাঁতে 
এক মুহূর্তের জন্তও দুর্ভাবনা না আসে। আমাকে যখন মারবিই ঠিক করেছিলি 
তখন তোর ঘবের মধ্যে মারলি না কেন, আ।ম তো সেদিন মৃকালেও তোর 
ঘরে গিষেছি, তোকে চা দিযে এসেছি হয়তো খোকা সে চেষ্টাও করেছিল। 
শেষের দিকে তো আমার সঙ্গেও একটা কথা হতো না| কতোদিন সকালে 
গিয়ে দেখেছি--ঘরের দরজা আবজানো, ভেতরে থোকা ডেক চেযাঁরটাঁতে 
ঘুমিষে, কখনো আমার পায়ের শব্দে জেগে উঠেছে, কখনো ঘুমিয়েই থেকেছে। 
বিছানা তুলতে গিষে বুঝেছি-_-সারারাত খোক! ডেকচেয়ারে বসেই কাটিয়েছে। 
শেষেব দিকে তো আর এ-নিষে কথ বলাবলির কিছু ছিল না, কথা বলতামও 
না। খোকা চোখ তুলে আমাকে দেখতও না। তবে থেতো! | চাঁ, লিগারেট, 
ভাত, জলখাবার-_-সবই খেতে! । জ্ঞানও করত, তবে প্রতিদিন না। মাঝে- 
মধ্যে পচা গন্ধে বাথকমে গিয়ে দেখেছি-__বাঁথকম বমিতে ভাসছে,__জমাঘার 
ডেকে পরিষ্কাব কবিয়ে দিতাম। 

অথাৎ এটাই মোটামুটি এ-বাঁডিতে সবাই স্বীকার করে নিষেছিল যে 
খোকা পাগল, এ ঘরে আটকা! থাকে, কাবে! সঙ্গে কথা বলে না, কোনে! 
গোলমাল করে না। আমার ধারণ! বাঁডির আর সবাই ওকে ভুলেই গিয়ে ছিল, 
ভুলেই থাকত-- সেদিনের ঘটনা না ঘটলে। পরে, আরে! ছু-চাব বছর পরে, 
থোক। অত বড একটা ঘর দখল করে আছে কেন--এই কথা হয়তো কাবো 
কারো মাথায ঢুকত। বাড়ির ভেতরে একেবারে বাগানের কোণায় 
চাকরদের ঘর আছে, মে সবগুলো ঘর কোনো সময তি থাকে না। তাৰই 
একটায় কিছু সংস্কার করে_খোকাকে রেখে দেয়া হতো ।--এই হতো 
খোকার পরিণতি । কিন্তু খোকা সেদিন নিজেই সবাইকেই মনে পড়িয়ে, 
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-দিলো--সে বেশ ভালোভাবেই বেঁচে আছে, এবং আরেকজনকে মেরে ফেলার 
মতে! জোর তার গাযে আছে। ভালোই করেছে । আমার খোকা,--তার 
চেহারা দশজনকে ডেকে দেখাবার মতো, তার কথা দশজনকে ডেকে শোনাবার 
-মতো-_-সে কি না এই বাড়িতে থাকবে যেন মরে গেছে এমন ভাবে । কোন 
দায় পডেছে? তার চেযে খোকা না-বাচুক আমি তো! খোকাকে দেখে দেখে 
ভয় পেয়েছিলাম । পরে খোকার শেষ মূতি দেখে তেবেছি_-তাহলে খোকা 
বেঁচে আছে। 

খোকা কেন সেদিন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল-সে আমি আজও 
বুঝলাম না। আমি প্রতিদিন ওর ঘরে চার-পাচবার যেতাম- প্রতিবারই 
কি ও চেষ্টা করত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পডার, আমাকে মেরে ফেলার, 
আর শেষে না-পেবে না-পেরে ও দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিল? তাই হবে। 
ত| ছাড়া কী-ই-বা আর হবে? খোকা যে আমাকে মারতে চেয়েছিল সে 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমার মতো ওকে কে চেনে? আর 
আমার গলায় ওর হাতের স্পর্শেই আমি বুঝেছিলাম--এটা মেরে ফেলার 
ইচ্ছা_-তার কম কিছু নয়, কিছু নয়।__কিন্ত কবে থেকে আমাকে মেরে 
ফেলার চেষ্টা করছিল? কলকাতা থেকে ফিরে-ই-ছিল কি আমাকে মেরে 
ফেলবে বলে? 

যেমন আগেও অনেকবার, তেমনি সেবারও ঘুম থেকে উঠে নিচে নেমে 
দেখি খোকার ঘরের দরজা খোলা । তাভাতাভি ভেতরে গিয়ে দেখি বিছানা- 
'স্থ্াটকেস মেঝের ওপরে, খোকা ওর ডেক চেযারে। “কীরে খোকা, তুই ?” 
আমি জিজ্ঞানা করতেই খোকা বলেছিল--“এই, এলাম |” অন্তবারের সঙ্গে 
'পার্থক্য ছিল। অন্তান্তৰার হঠাৎ হঠাৎ কলকাতা থেকে এসেই খোকা! 
ভাকত--“মা” বলে, সেই ভাবে আমার ঘুম ভেঙে ষেত। আর সেবার 
কাউকে না-ডেকে, নিজের ঘর খুলে--খোকাব কাছে একটা চাবি সব সময়ই 
থাকত,- খোকা বসে আছে, আমি না নামলে তো জানতেই পারতামু না। 
খোকার মুখ ভতি দাড়ি, কী রকম বিশ্রী চেহারা । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
খোকা হেসে জবাব দিষেছিল--কিছু না বলে। তারপর হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গিষেছিল যে খোকার তো তখন পরীক্ষা চলছিল--আমি আগের 
শনিবারে সেজন্য পুজো দিয়ে এসেছি-_তবে কি খোকা পরীক্ষা দেয় নি? 
“খোকা হেসে বলেছিল-_পনীক্ষা তো দেয়-ই নি, মে একেবারে পড়াই ছেড়ে 
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দিয়ে এসেছে। শুনেই আমি বুঝেছিলাম--একটা। কিছু হযেছে, না-ঘাটিয়ে 
আমি তাডাতাডি ওপরে চলে গেলাম । অবিস্তি আর কাউকে জানানোর ছিল 
না যে থোকা এসেছে--খুকু সিধু বা ওর বাবার সঙ্গে খোকার তো কোনো 
যোগাযোগ ছিল না-তবু খোকার বাবাকে বললাম--"খোকা এসেছে”। 
পরীক্ষার কথ! বলি নি। তখন কেন, কোনোদিনই বলি নি। মাপ ছয় পরে 
উনি নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_খোকাব কলেজ কবে খুলবে-_আমি 
তখন বলেছিলাম--ওর শরীর খুব খারাপ--ও কিছুদিন পর ষাবে। 

খোকার শরীর যে খুব খারাপ সেটা কদিন পর থেকেই বাঁডির সবার জান! 
হয়ে গিয়েছিল। আমার তো! ক্ষমতা ছিল না ডাক্তার ডাকার সুতরাং 
ওঁকে বলতে হযেছিল। উনি শুনে হেসে বলেছিলেন_-“তোমার গোঁপাল- 
ঠাকুরকে ভোগ দিতে চাও_-ভোগ দাও, তার জন্য আবার ডাক্তার ডাক! 
কেন?” তারপর খুকুকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন ভাক্তারবাবুকে ফোন করে 
দিতে। ভাক্তারবাবু এদেছিলেন। ওদের কোম্পানির ভাক্তার। খোকা 
ডাক্তারবাবুকে দেখে চমকে উঠেছিল। তারপর অবশ্য ডাক্তারবাবু যা ষা 
দেখতে চাইলেন_-সব দেখাল, ডাক্তারবাবু রদিকতা করলেন__খোকা 
ডাক্তারের এই সব কথায় হেমেওছিল। কিন্তু তারপর, ডাক্তারবাবু চলে 
গেলে আমাকে বলেছিল__“আমার কোনো অসুখ হয় নি, ডাক্তার ডেকো না, 
আমার কোনো অস্থখ হয় নি।” খোকার গলার স্বর শুনে আমার গায়ে . 
কাটা দিয়েছিল | আমি নিশ্চয়ই কিছু বলেছিলাম । কোনো কথারই খোকা 
কোনো জবাব দেয় নি বলে আজ আর সে-সব কথার কিছু মনে নেই। 

ওষুধ খোকা খায় নি। চেঁচামেচিও করে নি। দিলে, হাত বাড়িয়ে নিযে 
রেখে দিত। আমি পরে দেখতাম ওষুধ পড়ে আছে। 

খোকা কথা একেবারেই বলত ন!। খাবার আনলে খেতে বদত। আমি 
একদিন বলেছিলাম_-“ওপরে চল্‌, খাবি”। ও বলেছিল--না, ঘরেই খাবে। 
সেদিন তো আমি কিছু বুঝি নি। ঘবেই ভাত এনে দিলাম । খোকা কেমন 
করে কথা বলা কমিয়ে দিলো তা আজ-ও আমি ভাবতে পারি না। আমি 
তো বক্‌বক্‌ করেই যেতাম, খোকা কোনো কথার উত্তরই দিত ন!। শেষে 
খীরে ধীরে কেমন করে যেন এটাই স্থির হয়ে গেল, যে, খোকা কথ! 
বলবে না, ঘবে চুপচাপ থাকবে, কাউকে বিরক্ত কববে না। ধীরে ধীরে 
এটা যেমন স্থির হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এটাও যেন স্থির হয়ে গেল-_ 
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খোকার দেখাশুনো আমি করে যাঁব-আর কিছু ন্য়-খোকার আর 
আমার আগের জীবনটা আর রইল না। আমি শুধু তার পাহারাদার হয়ে 
রইলাম। যখন আমার সন্দেহ হয়েছিল যে খোঁক। পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি, 
তথুনি আঁমি ওঁকে বলেছিলীম। উনি শুনে তে; হেসে ফেলেছিলেন-__তারপন 
ডাক্তায়বাবুকে বোধহঘ কিছু বলে থাকবেন-তিনি একদিন এষে আমার 
কাছে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন_-তারপর খোকার বাবা বললেন খে 
ডাক্তারবাবু তাকে বলেছেন যে ও-মব কিছু না, ঠিক হযে যাবে,'তখন ওঁকে 
আমি বলেছিলাম যে খোকা পড়া ছেডে দিযে এসেছে! ব্যস-_সঙ্গে সঙ্গে 
উনি একেবারে বদলে গেলেন। খোকা নাকি আমার আদরে আদরে নষ্ট 
হয়েছে, অপদার্থ, ষাঁডের গোবর, এ-জব ভাডামি তার জানা আছে-_-এখন 
পাগল সাজা হচ্ছে-_এসব পাগলের চিকিৎসা তার জানা আছে-শুধু চাবুক। 
এরপব উনি প্রায় রোজই আমাকে বলতেন--"তোমার পাগল তো বেশ সেয়ান! 
পাগল, খায়-দায ভালোই, ঘুমোষও ভালো, এক যত পাগলামি কাজের বেলায, 
রোজ সকালে কোদাল নিয়ে মাটি কোপাতে বোলো, পাগলামি সেরে যাবে” 
আযার কেমন বুক ছম্ছম্‌ করত। ভাবত"ম-_খোঁকার মতো দুর্ভাগা কি 
আর কেউ আছে, ও এত বদলে গেছে, সারাটা শরীর ভেঙে গেছে, মনের 
কোনো জায়গা কোনে" ঘা লেগেছে কিনা কে জানে_ আর ওর বাবা ওকে 
একবার দেখলেনও না, আমি মেয়েমান্থুষ হয়ে কি বুঝতে পারি সবা তাই 
তখন থেকেই ভাবতাম খোকা যে নষ্ট হয়ে গেল, বেঁচে থেকেও মরে বইল__ 
এ কারো চোখেই পড়বে না, এরা চিরজীবন এটাকে ঢঙ বলেই ভেবে যাবে 

আর শেষে খোকাকে চোখের সন্মুখ থেকে মরাবার জন্য বাগানের কোণের ঘরে | 
পাঠিযে দেবে। এখন আমি বুঝি, আমি সব বুঝি। বুবাব ন! কেন। 
খোকা যে আমার । ওর চোখের পাতা ফেলা দেখলে আমি বুঝতে পারি, 
ওর মনে কি হচ্ছে। এখন আমি বুঝি আমাকে মেরে ফেলাই যদি খোকার 
একান্ত ইচ্ছে ছিল, কলকাতা থেকে এসেই ও তা করে নি কেন। ওর ষে 
সময় দরকার ছিল। দশমাদ ধরে গর্ভে বীজ থেকে একটা আপাদমস্তক আস্ত 
মানুষ তৈরি করি বলেই তো দশমাসের শেষে সেটাকে মুক্ত করতে পারি, 
তবে না নিশ্বাস ফেলে বীচি। সেই, জ্যাঠাইমা বলতেন না--“যতে| করে| 
হানফাস । সময় হলে হবে খালাস ৷” খোকা এখানে এসেছিল সেই সময়ের 
অপেক্ষায়। আসলে ও কলকাতা থেকে ঠিক করেই এসেছিল ও কী করবে। 


a 
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এখানে এসে প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত ও আমার কাছ থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়েছে। আমিই যে ওর সবচেয়ে বড বাধা--ওব নিজেকে মারবার বাধা। 
আমাকে মারবার বাধা। তাই খোকা সময় দিয়েছে। ওই জানালার ধারে 
বসে বসেই সময কাটিয়েছে-যে জানলায় ওর নিজের বানানো আকাশ-বন 
আর নদী ছিল। তাবপর ঠিক সময়ে, যখন খোকা বুঝেছে যে আমার সঙ্গে ও 
আর কোনে! বন্ধন বোধ করছে না, তখন আমাকে মেরে ফেলার আর 
নিজেকে মেরে ফেলার বাসন! নিযে ও ঘর থেকে বেরিষেছে। ওর আতুর-ঘর 
থেকে। 

কিন্ত খোকা আমাকে মেরে ফেলতে পারল না কেন। বেশ তো! 
শক্ত ছুই হাতে সাঁভাশির মতো গল! চেপে ধরেছিল। ধীরে ধীরে না, 
একবাবে সব শক্তি দিয়ে। মাটিতে ঢলে পড়ে যাওয়ার পরও আমাকে 
ছাড়ে নি। তখন হাটু গেডে গলা টেপার ভালো সুবিধে পেয়েছিল। এতো 
বড়ো স্থযোগ আর দ্বিতীয়বার পাবে না। কিন্ত তারপর ছেডে ঢিল কেন। 
আর তো বোধহয় বড জোর মিনিট পাঁচ-সাতের ব্যাপার ছিল-_ডাক্তারবাবু 
নাকি তাই বলেছিলেন, এই পাঁচ-সাত মিনিট আব পারল না খোকা। 
ছেড়ে দিল কেন আমাকে- পর্দা টাঙীনোর লাঠি নিয়ে সিধু আর খুকু ওকে 
মারছিল বলে? তাই যদি হবে তবে তো আমার গলা ছেভে উঠে ও 
ওদের মারত। তাতো নয়। ও সোজা ঘরের ভেতর দিয়ে ঠাকুরঘরে, 
ঢুকে গেল। আসলে খোকা আর পারছিল না। সিধু-খুকু ওকে মেরে 
আমাকে একেবারে মেরে না ফেলার স্থযোগ দিয়েছিল, তাই খোকা উঠে 
পডেছিল। আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয খোকা যখন আমার গলা টিপে 
ধরেছিল তখন কি আমি গোৌ-গোৌঁ শব্দ করেছিলাম, তখন কি আমি আমার 
ছুই হাত দিয়ে খোকার হাত ছাভাবার চেষ্টা করেছিলাম। তা হলে 
না-জানি, খোকা আমাকে কত ভীতু ভেবেছে। ভীতু ভেবেছিল বলেই 
কি খোকা আমাকে ছেড়ে দিলো? খোকা, একবাব যদি ভীরু হযেই থাকি 
তাহলে কি তুই ক্ষমা করবি না? আমি তো কোনোদিন ভাবি নি, 
আমাকে পাহসের পরীক্ষা দিতে হবে, ভেবেছিলাম আমার নিজের তো 
কোনো জীবন নেই, সবটাই তো গুর। ওঁর যেমন ইচ্ছে, আমি তেমনি। 
উনি আমাকে যেমন চান, আমি তেমনি । আমি বলে তো আর আমার 
কিছু নেই। আমি তো ছিলাম না, কোথাও ছিলাম না, কোথাও নেই, 
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আমি কোথাও নেই। আমি কি করে জানব যে একদিন তুই হঠাৎ 
আমাকেই চাইবি, আঁমাকেই। এতো অতক্কিতে তুই আমাকে আক্রমণ 
করেছিলি খোকা, ষে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আজ আমি প্রস্তত। আজ 
আমি জেনে গেছি যে আমার খোকা আমাকে মারতে আসবে । খোকা, 
আমার খুব ষদ্দি অস্থুথ হতো আর লারা জীবন আমি যদি স্থথে কাটাতাম 
তাহলে পরিণত বয়মে তোর হাতে যেমন নিজেকে সঁপে দিতে পার্তাঁম_ 
তেমনি করে এখন আমি নিজেকে সঁপে দেব। আর আমার মুখে শেষ 
গঙ্গাজল দেবার সময় তুই যেমন ষত্বে আমার চিবুকের নিচে হাত দিতি, 
তেমনি করে আমার গল! টিপে ধরিস, তোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমি মরে যাঁব। দেখিস খোকা, তোর বাবার হুকুমেও সেদিন আমার 
চোখের পাতা নভবে না । 

তোর নিজের জন্নকে তুই পৃথিবী থেকে হুছে দিতে চাস? দে, মুছে 
দে। খোকা, তোর দিকে তাকিযে আমার চোখের পলক পড়ত না» 
কোনোদিনই না। তুই দেখতে আমার মায়ের মতো, গাষের রঙ পাঁকা 
হলুদের মতো, চোখছুটো! যেন শরীরের বাইবে, ঠোঁটছুটে দেখলেই ইচ্ছে 
হতো চুমু খেষে দি। তুই তো কোনোদিন মা হতে পারবি না। তুই 
বুঝবি না তোকে দেখে মায়ের মন কেমন করে ওঠে। তোকে যদি কোনে! 
মেয়ে ভালোবেসে থাকে, দে বুঝত। তুই যখন হাট! চল! ।করতি-_ 
তোর দিক থেকে আমার চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করত না। তোর এই 
এতবড়ো বাড়িটাতে এক তুই-ই আমার হৃষ্টি--আর এমন সে-সু্টি যে চাইলে 
চোখবুক জুড়িয়ে যায়। এখন তোর শরীরটাকে তুই যদি নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে চাস, যদ্বি তোর কোনে! পরিচয় না রাখতে চাস--তাই কর। 
কিন্ত তার আগে তুই আমাকে মেরে ধাদ খোকা-_তোর জন্মের এই 
আবাসকে। , 

আমি জানি খোকা কোনোদিন আর এ-বাডিতে ফিরবে ন!। কোনোদিন 
না! এ-বাভিতে মে ফিরতে পারে শুধু আমাকে মেরে ফেলতে, কিন্ত 
আমার কেমন মনে হয়, খোকা কোনোদিনই আমার সঙ্গে ওর বন্ধনমূল্‌ 
পর্যন্ত ছি'ড়তে পারবে ন!। তাই যদি আমাকে ও মারতে আসে তাহলে 
হাত ওর শেষ মুহূর্তের আগে আবার উঠে যাবে। স্ৃতরাঁ খোকা নিজেকে 
মারবে । মেরে আমাকে মাবতে আস্বে। আমি সেই আশায় বসে আছি। 
খোকা ঘদি নিজেকে মারে তাহলে ওর দেহ যাতে এ-বাভির ত্রিসীমানায় 
ঢুকতে না পারে। এ-বাডির সীমানা পেরিয়ে গিয়ে খোকার মৃতদেহট! 
আমি গ্রহণ করব_-তাকে বুকে নিয়ে আমি চলে যাব। তারপর 
আমার মবা খোকার আঙ,লগুলো আমাকে মারবে, মারবে, দিনে, রাতে, 
মুহুর্তে, মুহূর্তে ! 

[ ক্ৰমশঃ ] 


উমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মালতীর উগাথ্যান ূ 


এক অর্থহীন ভাল না লাগায় মালতীকে পাইয়া! বসিয়াছে। 
অথচ জীবনযাত্রীষ তাহার খুব একটা তফাৎ ঘটে নাই? 
পাচ বছর পূর্বের ন্যায় আজও সে সকালে উঠিয়া কলেজ যাষ_অবশ্য তখন 
যাইত পড়িতে, এখন পভায়। অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা কোন কাজটাই 
মালতীর বিশেষকপে পছন্দ বা অপছন্দ নয়। স্থৃতরাং এই তফাৎ্টাকে সে 
তাহার মনোবিকারের উতৎসবপে নির্দিষ্ট করিতে পারে না। তাবপর স্থথে 
এবং দুঃখে প্রাত্যহিক জীবন গড়াইয়া চলে । কোনদিন বাসস্ট্যাণ্ডে দীভাইতেই 
বাদ পায় এবং বাঁডি ফিরিয়া চৌবাচ্চার পায় জল। কোনদিন আধঘন্টা 
দাডাইয়া ঝুলিতে ঝুলিতে বাডি ফিরিয়া! হুনে-পোডা তরকারি দিষা ভাত 
খায়। কিন্তু এই সমস্তই পূর্বে ছিল। 
অবশ্য পূর্বে রথীনের সহিত সপ্তাহে পাচদিনই দেখা হইত, এখন হয 
ছুই দিন। কিন্তু একটি নির্জন ঘরে পাঁচঘণ্টা একত্রে থাকা কি কলেজে 
পিরিয়ডেব ফাকে কবিডোরে আধঘণ্টার মিলন অপেক্ষা কম মুল্যবান। 
তাছাডা এই ভাল না লাগাটা যে বিরহ নয়, তাহা মালতী জানে। পূর্বে 
দীর্ঘ অবকাশের সময় সে কীাদিয়া বুক ভাষাইয়া দ্বিত। এখন তাহার চোখে 
একফোটা জলও আসে না। মনে হয বুকের ভিতরটা মরুভূমি হইস্া 
গিয়াছে । কাব্য করিষা মালতী একথা ভাবে না। সারাদিনের শেষে 
সন্ধ্যার সময় তাহার মাথা ভারী হইয়া আসে এবং বুকের ভিতর আধা- 
শারীরিক একটা বেদনা বোধ হইতে থাকে । পূর্বেও সে সন্ধ্যায় অন্ধকার 
ঘরে থাকিতে এবং রখীনের কথা ভাবিয়া কষ্ট পাইতে ভালবাসিত-_ 
প্রেমিকামাত্রেই যেমন বানিয়া থাকে । এখনও কষ্ট অনুভব করে, কিন্তু উপভোগ 
করে না। বখীনের কথা তাহার মনেই আসেনা। 
বরং কষ্ট পাইবার ভযে বিকালের আলো! ম্লান হইতে না হইতেই ঘরের 
বৈদ্যুতিক আলো জালিয়! বই পড়িতে বসে। কিন্তু পডিতে ভাল লাগেন! ॥ 
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স্থতরাৎ উঠিয়! এদিক ওদিক ঘোরে, ছোটিপিসীর ব্যবহার, নতুন বাহির হওয়া 
শাড়ি ইত্যাদি লইযা বক্‌বক্‌ করে। কিন্তু এক অর্থহীন ভাল না লাগায় 
সব কিছুই বিশ্বাদ হইয়া থাকে। 

সবচেয়ে অসহ লাগে রবিবারে। বাঁরংবারের অভিজ্ঞতা সত্বেও তার আশা 
হয়, এইবার রখীন আসিলে তাহার! কোনও ভুল করিবে না । অন্ততঃ একবার 
তাহাকে ভালবাসিবে, একটা ববিবার। যেন গত রবিবারেই তাহার! কোন 
তুল কবিধাছিল, যেন রথীন তাহাকে জডাইয! ধবিযা ওঠে ওঠ স্থাপন করে 
নাই। যেন তাহার আগের রবিবারে তাহারা খাটের ছুই প্রান্তে বসিয়া 
আধ্যাত্মিক প্রেম করিবার চেষ্টা করে নাই। 

এবং প্রতি রবিবারই দিনের শেষে অসহ বিরক্তি ও বিতৃষণ লইযা বাড়ি 
ফিরিতে হইয়াছে । রাত্রে অন্ধকার ঘরে বিছানা শুইযা ইচ্ছা হইযাছে 
কাদিতে। অবশ্য কান্না তাহার আসে নাই। 

কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণের উন্মাদ ভালবাসার দিনগুলি চলিয়া! গিয়াছে 
কবে। কিন্তু পবিবর্তে অন্ত কিছু তাহাদেব হৃদয হুভিয! বসে নাই। অল্প অল্প 
কবিয! অলক্ষ্যে সংসাব ও শিশুব দায়িত্ব ভালবাসাব অবকাশ ও ইচ্ছা কাডিয়। 
লয নাই। অথচ একটিমাত্র মান্গষকে নিত্য নবরূপে আবিষ্কাব কবাব ক্ষমতা 
তাহাদেব অপীম নয-_-তাঁহাবা তো কবি নয। আব কবিবাই কি তা পাবে 
ফবামী দেশেব কোন্‌ সাহিত্যিক প্রায চল্লিশ বছহ ধবিযা তাহাব প্রেমিকাকে 
ভালবাসিতেছেন-_শুনিষ1 মালতী বিশ্বাস কবে নাই। 

তবু আশাব শেষ এবং অন্যকিছু কবিবার নাই বলিয়া প্রতি সপ্তাহেই 
বখীনেব নিকট যায় এবং ফিবিবাব পথে মনে কবে, ইহা অপেক্ষা কবিবাজী 
বটিকা খাইযা শাবীবিক ভাবে উত্তেজিত হুওয়াব চেষ্টা কবাও ভাল। 

এইভাবে দিন কাটিতেছিল, এমন সময় পটভূমিতে তৃতীয ব্যক্তিব আবির্ভাব 
হুইল। এইপ্রকাঁব ঘটনাস্থলে অকস্মাৎ শব্দটি প্রযোগ কবিবাব বীতি আছে। 
কিন্তু পূর্ণেন্দু আবির্ভাব কি সত্যই আকস্মিক না মালতীব অন্তকে তাহাব 
প্রস্তুতি চলিয়াছিল সেইদিন হইতে যেইদিন সে আবিষ্কাব কবিয়াছিল বখীন 
তাহাব গাষে হাত বাখিলেও এখন তাঁহাব কোন যন্ত্রনাব অন্তৃতি হয় না। 
আজ হইতে পাঁচ বৎসব পূর্বে হইলে কি সে পূর্ণেন্দুব দিকে চাহিযা দেখিত, 
রখীনেব পবিবর্তে পূর্ণেন্দুব হাতখানা ধবিবাব জন্ত তীব্র ইচ্ছাব যন্ত্রণা ভোগ 
কবিত? 
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বলা বাহুল্য, মালতী নিজে ব্যাঁপাবট! এইভাবে বিশ্লেষণ কবিযা দেখে নাই। 
স্থতবাং স্বপ্নে পূর্ণেন্দু তাহাব পাখেব ডিমে হাত বাখিয়াছে এবং সে অন্যায 
বুঝিযাও সবি! যাইতে পাবিতেছে না দেখিযা লে অভিভূত হুইযা গেল। 
একবাব্‌ ভাবিল আত্মহত্যা কবিবে না কি-না পূর্ণেন্দু ও বখীন উভষকে 
ছাঁভিযা একক জীবন যাপন কবিযা নিজেকে শান্তি দিবে। তাবপব নিজে 
কোনটাই সমাধা কবিষা উঠিতে না পাবিষা বথীনেব চুলেব মধ্যে হাত এবং 
বুকে মাথা বাখিযা বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি আব কাউকে ভালবাসি ?” 

বথীন হাসিয়া বলিল “কে সেই ভাগ্যবান দেবী ?” মালতীব মুখ দিয়া 
কথা সবিতেছিলনা। দে অতি কষ্টে বলিল “তোমাব আগে ।” 

বথীনেব মুখ এক মূহূর্তেব জন্ত বিবর্ণ হইয়া গিষাছিল। তাবপব কি ভাবিষা 
সেখানে হাসি দেখা দিল। 

অতঃপব সে ষুগোচিত ওঁদার্ধ সহকাঁবে কিছু সাত্বনাব বাণী দিয়! মালতীকে 
জানাইয়! দিল যে ইহাতে কিছু হয় ন! । 

মালতীও তাহা জানে। বাক্যে, চিন্তা এমন কি স্বপ্নেও সমস্ত জীবন 
একটিমাত্র মান্যকে কামনা কবা সম্ভব নহে, বামাধাণেব যুগেও সম্ভব ছিল 
না। থাকিলে সীতাঁব উপব তাহা এতবাব আবোপিত হইত না। পূর্ণেন্দুকে 
সে এখন প্রকৃতই ভালবাসিলে, বখীনকে একদী। যেমন বাঁসিষাছিল তেমন 
সর্বাঙ্কীনভাবে বাসিলেই কি কোন দোষ হয়? কোন বান্ধবী অথবা উপন্তাপেব 
চবিত্র সম্বন্ধে এই প্রশ্ন উঠিলে মালতী নিদ্ধিধায বায় দিত, হয না! কিন্তু 
_ নিজেব সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে তাহাব ভয় কবে। মনে হয় পূর্ণেন্দু যখন 
তাহাকে জভাইয়া ধবিয়া মুখে মুখ বাখিবে তখন পাচ ব্ছব আগেব আব 
একটি দিন কি তাহাব চোখে চোখ বাখিয়া নিঃশব্দে হানিবে না । মিলনেব 
প্রন্রিধাগুলি যদি বা সে সমাধা কবে পূর্ণেন্দু যখন তাহাব চোখেব দিকে চাহিবে 
তখন ? 

অব্য পুর্েন্দুব কাছে গেলে মালতী এত কথা ভাবিতে পাবে না, পূর্ণেন্দুব 
দিকে চোখ তুলিযা তাকান তো দৃূবেব কথা। তাহাব হাত পা জডাইয়া 
আসে, কান লাল হইয়! যায এবং আবোল তাবোল কথা বলে-তাও দুই 
একটা মাত্র। সে যে পূর্ণেদুব প্রেমে পড়িয়াছে ইহা! ন! মনে কবিবাব কোন 
কাবণই পূর্ণেন্দু খুঁজিয়া পাষ না। 

সুতরাং পূর্ণেন্দু প্রেমিকোচিত ব্যবহার করিতে শুরু করে। একদিন 
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তাহার প্রস্তাবে দুইজনে একটি নির্জন মাঠে গিয়া বসে। মালতীর একটি 
হাত মাটির উপর ছডান ছিল। রখীনকে ধরিবার স্থযোগ দেওয়ার জন্য 
এইভাবে হাত রাখা অভ্যাস হইয! গেছে, বলিয়া না মনের অবচেতনে অন্ত 
কোন ইচ্ছা জাগিয়াছিল মালতী নিজে তাহা যথাৰ্থ জানিত না, কিন্তু পূর্ণেন্দু 
ইহার অর্থ কবিল অন্যরকম। সে হাতে কবিতা লেখে সেই কর্কশ 
আবেগম্পন্দিত হাতটি মালতীব কুস্থমকোমল হাতের উপর স্থাপনা করিল। 

মালতী দিঁশাহাবা হইযা গেল। একবার মে ভাবিল, এই কয়েক মুহূর্ত 
তো বীচি, তারপর আত্মহত্যা করিলেই চলিবে। কিন্তু পৃথিবীতে আসিয়া 
যে দুইজনের ভালবাসা পাইযাছে, এই যন্ত্রণাতূমি ত্যাগ করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব নহে, মালতী তাহা জানিত। দ্বিতীয় কোন চিন্তার আগে সে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া প্রাণপণে স্বজনবিহীন শীর্ণ রখীন, তাহাব অসংখ্য ছুঃংখ-_যাহাঁর 
প্রতিকার মালতী কখনও করিতে পারিবে না_-ম্মরণে আনিল। 

মালতী হাত সরাইয়া'লইল এবং পূর্ণে্ুর বিরুদ্ধে যথারীতি অশালীনতার 
অভিযোগ তুলিযা বিদায় নিল। 


রথীন যেমন প্রায়শঃই বলিষা থাকে, বলিল, "আমি মবে গিয়েছি ।” 

“কেন?” 

রখীন হালিযা উত্তর দিল, “মানুষ কি চিরকাল বাচতে পারে ?” 

“আসলে আমি বিচ্ছিরি, পুরোন, তাই না?” 

তারপর একটু থামিয়া, “দ্াডাও না এবার চলে যাব, তখন দেখবে ৷” 

“শ্রোন একটা কথা”_-রথীন থামিযা বলে, “ইয়াক্ি দিচ্ছি না কিন্তু 
সত্যিই যদি কেউ--তাহলে কিন্তু তুমি বলে যেও ৷” 

রখীনের উপর দ্বণায মালতীর স্থন্দর মুখখানা বিরুত হইযা যায় । সেটা. 
লুকাইবার জন্য সে রখীনেরই বুকের উপর মাথা রাখিযা তাহাকে জভাইয়া ধরে. 
তারপর বলে, “জানো, আজ আমার ঠিক আগের মত লাগছে।* 


রাম বন্ধ 
পিতামহ 


যাই যাই করে আমি চুপ করে আছি 

কারণ, যাবার পথে কাটা পড়ে গেছে 

পিতামহ, আমাদের যন্ত্রণার চেয়ে মনে হয় কুকক্ষেত্রে 
পরিচ্ছন্ন শরশয্যা অনেক কোমল 

সময় তোমার কাছে বৃত্তাকার, চক্র যেন ; উত্তরণ 
পরব ও নিশ্চিত 

গত অনাগত একাকার গোধুলির মতো ; সব কিছু 
শুচি শান্ত, নিটোল একটি। 


যাই যাই করে আমি চুপ করে আছি 

হয়তো মহসা বিল কথা বলবে 

বিস্মষের শান্ত উচ্চারণে কুঁডিগুলি হবে ফুল 

প্রেম ও মৃত্যুর মতে! আদিতম হবে এই মানুষের মুখ 
অথচ তেমন কোন প্রতিশ্রুতি নেই৷ 


\ 
আমাদের সময়ের দেহ নেই, রঙ নেই, চেতনার কশায় 


বিদ্যুতে কথা বলে 
অরাজক অণুপরমাণু পরস্পরের টু'টি টিপে ধরে জান্তব চিৎকারে 
মাতালের প্রলাপের মতো বৃষ্টি কাঠ লোহা পাথরের গাদীর ওপর: 
কতবার মুঠো বাধি, কতবার মুঠে! খুলি শুন্তের তিমিরে। 


3০২৪ 


পরিচষ 


পিতামহ, শৃংখলা, সাযুজ্য সব আমার নির্মাণ 

এখন আমার দিকে মুখ করে আছি আমি, তারই সঙ্গে 
বোঝাপভা আজ 

বিরাট বিলের মধ্যে একা গাছ, নিচে মাটি ওপরে আকাশ । 

পিতামহ 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
বাহাস 


হয়তবা পাখি আকাশে উডলে কাল 
সৈনিক এসে বলে যাবে, অপরাধ ; 
হয়তবা নদী জোয়ারে তুললে পাল 
সৈনিক এসে বানাবে ক্রুদ্ধ বাধ। 
ক্রমাগত রাজবাডি 
বুক থেকে বুকে ভেঙে যায তাভাতাডি। 


আমরা বলেছি, ভালোলাগে ভালোবামা 
আমরা বলেছি, উড়ক আকাশে পাখি, 
যদি ছি'ড়ে যায় চৈত্রে রাঙানো রাখি 
বুকের উপর বুক এনে ব্যথা ঢাকি। 


মান্থষের খেলা খেলা হবে চিরকাল 
মিছে সৈনিক, সৈনিক উত্তাল ; 
মিছে রাজবাড়ি থেকে ছুটে আসে ফাস 
বুকের ভিতর ভেসে যায় র'জহাস। 


[ জ্যৈষ্ঠ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
ভিচয়ৎুনাচস+ আ্ৰাক্ষসীচবলাক্ 


এখন রাক্ষপী বেলা, জল জল ছেড়ে উঠে আসে । 


হৃদযেরই দোষে আহা অকালে পেকেছে ফলগুলি, 

সেখানেও সাঁকো ছিল, ব্রিজ ছিল, পারাপার, স্থগম কাল্ভাট্‌? 
পাসপোর্ট-হীন হযে চলে যাওযা ইচ্ছার মতন, 

বাগানের ফুলগ্রলি ফুটে উঠত কিমোনোয সিল্কের কামিজে, 

ভুল বোঝাবুঝি হলে মৌরগ-লভাই কিংবা আপোষে কাজিয়া__ 
পাহাভেব সানু থেসে গায়ের মতন শান্তি ছিল। 


ঘন বাশ ঝাড, বন, পাহাডের নিকপম ছবি 
দুধে-আলতা-মেয়েদের ফ্রকের বয়স ছেডে বড হয়ে ওঠা 
ইশারায় ডাক দিযে চলে যাওয! সজল টংকিন***, 


সেখানেও উঠেছে তর্জনী 

বোমাক-প্লেনেব শব্দে খাডা ইশারার মতো কষেকটি তর্জনী 
তল্লাট শাপায়, ঢালে গুপ্ত বিষ সন্ধ্যার বাতাসে, 

এখন রাক্ষপী বেলা, জল জল ছেডে উঠে আসে । 


॥ 
i 


বাস্থুদেব দেব 
নীল শিক্বস্ত্রাণ 


তোমার পবিত্র শিরস্তাণ কেবলই অক্ষত থাকে _ 
“আমি দিয়ে যাই মৃত্যুর আগেই 

যোগ্য হাতে । আমাকেও কেউ দিয়েছিল। 
অথচ অক্ষম শিরস্ত্রাণ কি মন্ত্রে নিজেই বাঁচে 

জন্ম জন্ম ) বাঁচাতে জানে ন! 

অথবা এও কি সেই অভিশাপ ৷ 


আমার বাল্যের গ্রাম কৈশোরের নদী 

হলুদ মাঠের বুকে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা পথ 
চকিত বৃষ্টির মধ্যে অলিন্দের ভীরু সেই হাত. 
তোমার পবিত্র নীল শিরস্্রাণ 

সব আমি রেখে যাই গভীর বিশ্বাসে 

যোগ্য হাতে। ণ 


ঞ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
চতুর্থ নির্বাচন এমনে 


সাধ ফান্তন সংখ্যা (১৩৭৩) পবিচৰ’-এ অদ্ধান্পদ গোপাল হালদার 
< মহাশয চতুর্থ নির্বাচনের সাক্ষ্য’ নামক যে সমযোচিত প্রবন্ধটি 
প্রকাশ কবেছেন, তা পাঠ ক’বে আমাব মনে কিছু জিজ্ঞাসা জেগেছে। চতুর্থ 
“নির্বাচনে কিছু “বাদ” হযে যে-সব বাদ প্রাধান্ত লাভ কবল, তাঁতে ভাবতে 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ সামগ্রিক ভাবে এগিয়ে গেল, নাকি পেছিয়ে পড়ল, নাকি 
থমকে দাড়াল? কংগ্রেসের বিপর্যষ কি প্রধানত প্রগতির প্রাগৃষা, নাকি 
অনিশ্চয়তার গোধূলি? যাবা ভাবতকে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী, ধর্ম-নিরপেক্ষ, 
'জনকল্যাণমূলক ও এক্যবদ্ধ রাষ্ট্রৰপে দেখতে চান-_তীরা এই নির্বাচনের ফলাফল 
থেকে কি কি পাঠ গ্রহণ কববেন? এ-সব প্রশ্নে মতভেদ হওয়া! স্বাভাবিক, 
তবে এসব প্রশ্নের আলোচনা হওয! বাঞ্নীয়। 

- গোপাল হালদার বলছেন, “'কংগ্রেস শাসনের বিদায় চাই*.**এইটাই **চতুর্থ 
নির্বাচনের প্রাথমিক সাক্ষ্য ।**-প্রাথমিক সাক্ষ্যেই বিচাঁব সমাপ্ত হয না। 
বে ইতিহাসের যাত্রাবস্ত-_-ছক-বাধা পথে নয়, ঘুবপাঁকের মধ্য দিয়ে হয়তো 
এখানে-ওখানে হেবে হেবে ব্যাপক জয়ের দিকে ।” 

ইতিহাসের ছক মানুষই বাধে? ছক বাধায় ভুল হলেও তাকে আবার তা 
বাধতে হবে। এটা মানুষের এঁতিহাসিক দায়। ঘটে-যাওয়া ঘটনাকে বিন! 
প্রশ্নে স্বীকাব করলে তাতে আমাদেব অপ্রস্তুতিই শুধু প্রকাশ পাঁয়। ইতিহাসের 
যাত্রা স্থরু হয়েছে অনেকদিন: আমবা প্রস্তুত ছিলাম না| তবে “ঘুব-পাক” 
আরম্ভ হ+ল__-এ কথ! বোধহয় ঠিক । ্ঘুব-পাঁক” যে স্বভাবতই “ব্যাপক জয়ের 
দিকে” আমাদের নিয়ে যাবে তা বলা শক্ত । দশ বছর আগে রাজ গোপালাচারী 
বলে রেখেছেন: “The future is in the hands of the gods. but 
as far as I can judge, the centrifugal forces will ultimately 
prevail, and...the nation may be compelled to go through 
a period of political anarchy and face the risk of fascism, 


॥ 
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which is Nature’s way out of disorder and misrule.” অধিকাংশ 
রাঁজ্যে অ-কংগ্রেসী সবকাব গঠিত হওযায় এবং কেন্দ্রীর সরকাঁরেব একাধিপত্য 
ব্যাহত হওয়ায় ভারতেব বাজজনীতি বিশৃঙ্খলা, কুশাসন এবং ফ্যাজিবাদের 
দিকেই ঝুঁকছে এমন রুথা বোধহয ঠিক নয়। তবে দেশের আভ্যন্তবীণ 
শক্তিনিচষেব আত্মীয়তা ও বিভিন্ন আ্যাফ্রোএশীষ দেশে গণতন্ত্রের অন্ধুবেই 
বিনাশ দেখে কংগ্রেসের পরাজষে উল্লসিত হবার কারণ নেই। এ-প্রসঙ্ে 
আমি সি. পি. আই-এব সাম্প্রতিক অতীতের বক্তব্য উদ্ধত ক'রে দেখাতে চাই 
যে, এমন একটা অবস্থা যে দেখা দ্বিতে পারে, অন্তত নীতিগতভাবে তা ভাবা 
হয়েছিল এবং এ-অবস্থায় কি কর্তব্য তাও ভাবা হয়েছিল, কিন্তু এখন 
পরিপ্রেক্ষিতহীন আনন্দে অনেকেই তা ভুলতে ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার পশ্চাদ্পটও 
খুব দুর্বোধ্য নয়ঃ যে-অয় অনঞ্জিত এবং মূলত কংগ্রেসের ব্যর্ধতা-প্রস্থত তার 
গৌণ দ্বিককে মৌল ভাবা আর মৌল সমস্তাকে লঘু করাই ম্বাভাবিক। যে-সব 
দল ব্যাপক জনসংযোগে পুষ্ট ও প্রত্যয়ণীল নয় এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
আশা-আকাজ্জাকে পার্লামেন্টিয বাজনীতিব চৌহদ্দিতে প্রকাশ করতেই অধিক 
তৎপব, তাঁদেব পক্ষে এই সহজ পথ গ্রহণ করাই ন্বান্তাবক। এই সম্তাবনাব 
কথাও ভাবা হয়েছিল, কিন্তু, বলাবাহুল্য, প্রতিকারের কোনো চেষ্টা কবা হয়নি। 
প্রথমেই বল! ভালো যে, সাখ্য-দর্শনে আমাব কিছু আস্থা আছে। গোপাল 
হালদার “পরিসংখ্যান” নিযে যে “পরিহাস” কবেছেন, তাতে আমার সহানুভূতি 
কিন্তু এবিষয়ে পবিছসিতের দিকেই। অনেক ক্ষেত্রেই কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সদ্বস্ত-সংখ্যা যে তাদের প্রাপ্ত ভোটেব অন্থপাতে কম, সেটা মনে না বাখলে 
তিনটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌছুবাব শঙ্কা থেকে যায়. (ক) কংগ্রেস খুবই দুর্বল 
হযে গেছে ১ থে) অ-কথগ্রেসী শক্তি ধর্জেষ , এবং গে) অ-কংগ্রেসী শক্তি 
গণতন্তেবই শক্তি । বাব! বলেন, অ-কংগ্রেসী ভোট ( বিশেষত কম্যুনিস্ট ভোট ) 
ন! ভাঙলে কংগ্রেসের পবাজয় আবো শোচনীয হত, তীর! ভুলে যান যে: 
(অ) কংগ্রেস-বিরোধী দলসমূহেব মধ্যে আদর্শগত এক্য নেই এবং, যা 
আরে! গুরুত্বপূর্ণ, (অ!) কংগ্রেসদল কিন্তু সেইসব দলের সঙ্গে মোচীবদ্ধ 
হয়ে নির্বাচনে নামেনি যে-সব দল সি. পি. আই (ছু-তবষেব )মতে কংগ্রেস- 
ধেঁষা। পার্লামেন্টিব গণতন্ত্রের নির্বাচনে প্রত্যেক দলেব স্বীয় আদর্শ ও লক্ষ্যের 
ভিত্তিতেই নির্বাচন-যুদ্ধে নামবাব কথা। স্বেচ্ছা হোক কিম্বা অনিচ্ছাব হোক 
সকল বাজনৈতিক দলই যখন পার্লামে্টিয় রাঁজনীতিব পথ মেনে. নিয়েছে» 
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জয়-পবাজর় তখন তাঁদের কাছে নিশ্চই বেশ ( একমাত্র? ) গুরত্বপূর্ণ ব্যাপাব।' 
কিন্তু সমধিক গুৰুত্বপূৰ্ণ প্রশ্নগুলি কি এই নয়: নির্বাচনে কার! জিতল ?' 
কাদের নিষে তাবা জিতল? কিসেব জন্য এই জষ? 

এই নির্বাচনে একক পাটি হিসেবে কংগ্রেসেব জয়ই সর্বাগ্রগণ্য। তাবপরে 
তাৎপর্যপূর্ণ জয় হ’ল স্বতন্ত্র, জনসংঘ, কমুযনিস্ট পার্টিব দুই তবফ এবং বিশেষত 
বেরিষে-আসা কংগ্রেসীদের । কংগ্রেস যে শক্তি হাবাচ্ছে তা যতটা বামপন্থীদের 
দিকে আসছে তাঁর থেকে বেশি যাচ্ছে দক্ষিণপন্থীদেব দিকে । স্বাধীনতাব 
পর থেকেই কমুযনিষ্ট পার্টি বিবোধী-দলসমূহের মধ্যে সর্বাধিক শক্তিশালী । 
কিন্ত গত দ্বশ বছরে যখন কংগ্রেসী শাসনেব ব্যর্থতা ক্রমাগত প্রকট হচ্ছিল, 
তখন, লক্ষ্য করবাব বিষয়, কম্যুনিস্ট পার্টি ও স্তোশালিস্ট পাটিব তুলনায় বেশি 
শক্তিশালী হ’ল জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টি। বেরিয়ে-আঁসা কংগ্রেসীমাত্রই যে, 
প্রগতিশীল-_এই সহজ সমীকবণে আমার কিঞ্চিৎ অনাস্থা আছে। দ্রক্ষিণপন্থা 
রাজনীতিতে অন্তদ্ন্ব আছে; বামপন্থী রাজনীতিতেও অন্তদ্বন্ব আছে। 
এই দুই অন্তদ্বন্দের স্ববূপ কিন্তু ভিন্ন। দক্ষিণপন্থীদ্বেব অন্তদ্বন্দ্ে অন্তত একটি 
মূল লক্ষ্য অবিচল : কায়েমী স্বার্থ-সংবক্ষণ। বামপন্থীদের অন্তদ্বন্দে নিপীড়িত 
জনগণের স্বার্থ বক্ষাব তুলনায় দলীয়, উপ-দলীয়, এমনকি নিছক ব্যক্তিগত কলহ 
প্রাধান্য লাভ করেছে বেশি। 

গোপাল হালদাব লিখছেন * “ভাবতেব বৃহত্তর অংশে, বিশেষ করে দক্ষিণে, 
পূর্ব-অঞ্চলে এবং রাজধানী দ্রিল্লীবও সন্নিকটে (দিল্লী, পাঞ্জাব, হারিয়ানায় ) 
কংগ্রেস আর শাসক নেই, পশ্চিম ভারতে ছাঁভা সর্বত্র তাব ভগ্নদশা ।* 
সত্য কথা। কংগ্রেসেব দশা ভগ্ন হওযাঁব সঙ্গে ভাবতে সমাজ্জতন্রেব ভবিষ্যৎ 
উজ্জল হওয়াব যদি কোনো সহজ সম্বন্ধ থাকত তাহলে আমি চতুর্থ 
নির্বাচনের সাক্ষ্যকে অনস্বার্থের অন্থকুম বলে গ্রহণ কবতুম। বরং, আমা 
ধারণা, চতুর্থ নির্বাচনোত্তব ভাবতীয় রাজনৈতিক শক্তিব কেন্দ্র মধ্য থেকে 
বামে না গিয়ে দক্ষিণে ঝুঁকেছে। এ-বিষষে এখনই সতর্ক না হ’লে পৰে 
অন্ুশোচনাব কাঁবণ ঘটবে। মুখ্য ও গৌণ সাধীব পার্থক্য না বুঝতে পারা 
যেমন দুর্ভাগ্যজনক, মুখ্য ও গৌণ শক্রকে চিনতে না পারাও তেমনি 
সমালোচনার্হ। কমিউনিস্ট পার্টিব নির্বাচনী ইস্তেহাবে (১৯৬৭) পড়ছি : 
“The leaders of the C P (Marxist) have taken the 


position of treating our party as a main enemy in the- 
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coming election, instead of joining hands with us in the: 
common fight for ending the congress misrile and against 
the forces of communalism and dark reaction” (পৃ. ১৯) 
মার্কসবাদী কমিউনিস্টর! সি. পি. আই-কে অন্যতম প্রধান শক্ত ব'লে যে-ভুল 
করেছিল, নির্বাচনে কংগ্রেদেব অভাবনীয় পরাজযেব পরে মন্ত্রিত্ব গঠনের 
প্রয়োজনে এবং ধিচার-বিশ্লেষণের ফলে কার্যত তা খানিকটা শুধবে নিয়েছে। 
কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে কমিউনিস্ট পার্টি সাম্প্রদায়িকতাবাদী এবং ঘোর 
প্রতিক্রিয়াপন্থী বলে যেসব দলকে চিহ্নিত ক'রে আসছে, এখন. তাদের 
প্রতি এবং তাঁদেব তুলনায় কংগ্রেসের প্রতি সে নিহবস্ব মনোভাব বৃহত্তর 
জনস্বার্থে পরিফাবভাবে ঘোষণা! করতে পাবছে না কেন? এ ইন্তেহাব 
থেকেই পড়ছি : “The C Pl recognises that a mere anti- 
‘congress electoral front, irrespective of principles or policies, 
Just somehow to win seats, would not be of help to 
democracy and progress” (পৃ, ১৬) উপদলীয় কলহের ফলে কিন্বা 
মন্ত্রিত্বেব লোভে দ্বলত্যাগী এম. এল. এ.-দের ওপব নির্ভব করে এবং তাদেবই 
প্রাধান্ত দিয়ে উত্তরপ্রদেশ, হাবিয়ানা প্রভৃতি বাজে যেভাবে কংগ্রেস-বিবোধী 
সরকাব গঠিত হচ্ছে, তাতে গণতন্ত্র ও প্রগতির শক্তি কতটা শক্তিশালী হচ্ছে 
তাতে আমার সন্দেহ থেকে যাচ্ছে। এবং এই খেলা ষে অচিরে কংগ্রেস- 
বিরোধীদের বিকদ্ধে যেতে শুরু করেছে তা বাজস্থানে, পণ্তিচেক্সীতে এবং 
রাষ্্রপতি-নির্বাচনে লক্ষণীয। আসলে এই খেলাব সাম্যবাদী দলদেবও কেন 
নামতে হ’ল তা ভেবে দেখা দ্বরকাঁব। 

এই নির্বাচনে যাদেব অব সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ তার! নির্দলীয় জনগণ । 
"দল হিসেবে স্বতন্ত্র ও জনসংঘ-র ব্যাপক শক্তি-সৎগ্রহ দ্বিতীয় তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘটনা । গণতান্ত্রিক নির্বাচনে শাৰকদলের পরাজধ এমন কিছু একটা বড় 
ঘটনা নয়। বরং, বলা ভালো যে, সাম্যবাদী ও সমাজতান্ত্রিক দনগুলি যথাৰ্থ 
নেতৃত্ব দিয়ে যদি গত ষোল বছরে জনগণকে গঠনমূলক আন্দোলনের পথে এগিয়ে 
নিতে পাবত, তাহলে কংগ্রেসের পবাজয় ত্বরান্বিত হ'ত এবং এখনকার 
-বাজনীতিতে দক্িণপন্থীদের এত প্রাধান্ত স্বীকার করার দরকার হ'ত না। 
সাম্যবাদী ও সমাজতান্ত্রিক দলদের অন্তর্দলীষ কলহ, অনুরদর্সিতা, নেতিবাচক 
“আন্দোলনের সুযোগ নিয়ে শক্তিসংগ্রহ কবেছে স্বতন্ত্র পার্টি ও অনসংঘ। 
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কমিউনিস্ট পার্টি কংগ্রেস-বিরোধী যেসব দ্বলগুলির সঙ্গে এখন একসঙ্গে 
কাজ কবছে তাদেব সম্পর্কে পার্টিব মনোভাব স্মরণ বাথা দূরকার। সপ্তম 

ংগ্রেসে (বোম্বে, ডিসেম্বব, ১৯৬৪ ) গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে 

“The Swatantra Party is the open party of the 
monopolists and feudal classes..‘Their aim is to reverse 
the policies of the Congress in reactionary direction. The 
Swatantra Party tries to unify all anti-national reactionaries 
against the progressive aspects of Congress policy and acts as 
the centre of pro-imperialist conspiracies.” 

“The Jana Sangh and the RSS are not only conmunal, 
but also agressively chauvinistic organisations wedded to 
Hindu revivation.” 

“The Muslim League is revivaing its existence as a 
communal party,” 

“DMK...allying itself with the Swatantra Party and the 
Muslim League..‘indulging in left demagogy ‘aims to divert 
and disrupt the democratic movement in the 9000), 
(পৃ. ৪৪-৪৫ ) 

“The Akali Party isa Communal Patty.” এই প্রসঙ্গে আমি 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীষ সাধারণ নির্বাচনী ইন্তেহাব থেকে কিছু অংশ 
উদ্ধাব করছি 

The parties of communal reaction, as well as the 
Swatantra Party, are striving to make use of the popular 
discontent that prevails to-day. They utilise all the short- 
comings and failures of the Congress Government in order 
to get a mass'gbase for themselves. They indulge in 
demagogy against corruption and for a clean administration 
aud sometimes voice some genuine demands of the 
people. But that cannot conceal their real character. 
They are parties of dark ‘reaction, They attack precisely 
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these policies of the Government that have a progressive 
content, _ fl bl 

The Communist Party’s criticism of the Congress an¢ 
opposition to many of its policies has nothing in common with 
the attitude of thése parties, The Communist Party considers 
them to be parties of extreme tight, parties of dark নিন 
and obscurantism, whose growth and success would imperil the 
Cause’ of national freedom, national advance and democracy, 
The । Communist Party, therefore, advocates determined 
and sustained struggles against these parties and the ideas 
they spread.” 

এঁ সব দলগুলি কিন্তু এখনো পুর্ববৎ কর্মই কবে যাচ্ছে এবং চতুর্থ 
নির্বাচনী ইন্তেহারেও কমিউনিস্ট পার্টি তার মনোভাব পবিবর্তন কবে নি) 
এ-ক্ষেত্রে তাদের সঙ্গেই সহযোগিতা কবাব ( তাও মন্ত্রিসভাব বাইরে থেকে 
নয) তাৎপর্য কি? চতুর্থ নির্বাচনেব প্রাক্কালেও বলা হয়েছিল “কেবলমাত্র, 
গণতান্ত্রিক এবং বামপন্থী” দলগুলির সংযুক্ত সরকার গঠন কবা পরযোজ্রন। 
কিন্তু বিহাব-উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি বাজ্যে কার্যত হল কি? বাণনীতিতে 
পরিবর্তনশীদ অবস্থা অনুসারে কোনো ঘোষিত নীতিরই পবিবর্তন কবা 
হবে না এমন গৌঁড়ামির কথা আমি বলছি না। আমার জিজ্ঞাস্ত : 


নীতি পবিবর্তন হচ্ছে কোনদিকে? কাব স্বার্থে? এবং কেন? এই ৃঁ 


প্রনঙ্গে আমার মূল প্রশ্্রযের তৃতীয় ন্মর্তব্য : কিসের অন্ত এই জয় ? 

ষষ্ঠ পার্টি কংগ্রেসে (১৯৬১) জেনারেল সেক্রেটাবি তার বিপোর্টে 
‘বলেন: "10195906506 against the Congress is not, by itself, 
a measure of the growth of the democratic movement, 
We have to see how the discontent is being. utilised, 
by whom and for what purpose. In this respect, the 
situation as it is developing in many areas, especially where 
the Party and the democratic movement are weak, cannot but 
cause grave concern,» Lu 


‘ithe real and immediate-danger is that 4 further and, 


এ 
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more pronounced shift to the right, a shift brought about 
under the leadership of the most reactionary monopolzsts with 
semifeudal elements, allied to them playing an 27707122272 
suborditnate role.” 

‘The menace is all the greater because of the growth 
of fissifarous tendencies. based on caste, religion, region 
and province which are growing fast almost in every part of 
the country.” 

তখন পার্টিব বক্তব্য ছিল: কংগ্রেস-শাসনের ব্যর্থতাব সুযোগ নিষে 
যেন প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি শক্তি সঞ্চয কবতে ন! পাবে। বৈদেশিক নীতির 
ক্ষেত্রে পি. এস. পি. প্রমুখ বামপন্থী দলগুলিকে কংগ্রেসের তুলনায় প্রগতি- 
বিরোধী বলা হযেছে। গত কয়েক বছরে এমন কি কি ঘটেছে যার জঙ্ত 
কমিউনিস্ট পার্টিকে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতা এবং সংগ্রামের প্রতিশ্রুতি 
পরিত্যাগ করে শুধু সংগ্রামের পথে নামতে হযেছে এবং সহযোগী হিসেবে 
তাদের স্বীকাব কবতে হল স্বতন্ত্র পাটি এবং জনসংঘপ্রমুখ প্রগতি-বিবোধী 
ব্যক্তিকে? | 

(১) চীন-আক্রমণে নিস্তেজ ভারতীয অর্থনীতি বিপর্যস্ত । (২) কমিউনিস্ট 
পার্টি দ্বিধা-বিভক্ত। (৩) স্তোশালিষ্ট আন্দোলনও দ্বি-খণ্ডিত। (৪) প্রায় 
সকল রাজ্জযে কংগ্রেসও খণ্ডিত । (৫) অজ্রনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির দ্রুত শক্তি সঞ্চয 
ও প্রভাব বিস্তার । 

ভূমি ও শ্রম বিষয়ে কংগ্রেস অনেক প্রগতিশল আইন পাশ কবেছে, 
কিন্তু কার্যকরী করে নি। কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হাঁরাচ্ছিন। সবই সত্যি। 
তবে সামবিক জোট-নিরপেক্ষতা বজায় বেখে বিপুল সামবিক ব্যষভাব বহুন 
করাব ফলে জাতীষ অর্থনীতির উপর যে দুঃসহ চাপ পড়ছিল সে বিষয়ে 
বামপন্থী, রাজনীতি অন্থকুল মনোভাব প্রদর্শন করে নি। ভারত-চীন 
শীমান্ত-বুদ্ধোত্তর ভারতীয রাজনীতির ও অর্থনীতির কঠিন সমস্তাগুলিব জন্য 
কংগ্রেসই একমাত্র দায়ী নয়। এ-বিষষে কমিউনিস্ট পার্টিব দীর্ঘ নীরবতা 
দুর্বোধ্য নয এবং প্রাকৃ-নির্বাচনী বক্তব্য অযৌক্তিক। উগ্র বাঞ্জনীতিতে 
লোহিয়া-স্তোশালিস্ট ও বাম কমিউনিস্ট পার্টির সন্ধে পালা দিতে গিয়ে 
পুর্ব ঘোষিত নীতির প্রতি আন্ুগত্যকে যখন কর্মযজ্ঞে বপান্তরিত করার 


। 
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প্রয়োজন সর্বাধিক, তখন (প্রাকৃ-নির্বাচনী বছবে ) কমিউনিস্ট পার্টি অপ্রস্তুত 
পদক্ষেপে প্রবেশ করল উচিত-অন্ুচিত সকল আন্দোলনে ও বন্ধ.এ। সকল 
বিবোধী দলই কে কত কংগ্রেস-বিবোধী তা দেখাবাব অন্ঠ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
কংগ্রেসের অন্ত অশ্রপাত কবা নিস্রয়োজন : কিন্তু সাম্যবাদী দলও 
জনসংযোগ হারালে ভোটযুদ্ধে জয়ী হবার জন্য কী দায়িত্বহীন বাজনীতি করতে 
পারে তা সকৌতুকে দেখবাব মতো । ভাবতীব সম্পত্তিব বিনাশ, জাতীয় এক্যের 
বিনাশ, জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী ট্রেভ-যুনিয়ন"আন্দোলন, চালের চোরাকারবাব*** 
সকল কিছুই তখন সমালোচনার উ্ধ্ে। 
দায়িত্বহীন এই ভোট-রাজনীতির নেপথ্য-দর্শন ভাববার মতো। এবং 
কমিউনিস্ট পার্টি যখন বিদেশী প্রবোচনায় দ্বি খণ্ডিত হয় নি ও উগ্র বাজনীতির 
অদুবদর্শী পাল্লায় নমে নি, তখন এ-কথা ভেবেও ছিল। ভাবতেব কমিউনিষ্ট 
পার্ট যে গ্রাম-ভারতে বিস্তৃত নিগীভিত অনগণেব সঙ্গে যথার্থ সংযোগ স্থাপন 
কবতে পাবে নি, তা পরোক্ষভাবে হলেও অমৃতসব কংগ্রেসে স্বীকৃত হয়েছিল। 
বস্তুত কমিউনিস্ট পার্টির কার্য-কলাপ যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই নিবদ্ধ তা 
অনন্বীকার্য। অমৃতসর কংগ্রেসে (১৯৫৮ ) বল! হয়েছিল : 


“Our national-political campaigns are extremely weak. ' 


Even State-wide campaigns are rare...we have not yet been 
able to organise sustained and all-sided mass work...The 
masses are hard taskmasters. They judge us by the same 
standard they judge the Congress by.. But the most serious 
of all weaknesses is the weakness of our work among the 
peasantry and agricultural workers.” 

এ-কথা আজো অক্ষবে অক্ষরে সত্য । গত ছ-সাত বছরে খাদ্বমূল্য বুদ্ধি ও 
ছুভিক্ষ-প্রতিবোধ কমিটির উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে (যা মূলত কলকাতার এস্প্র্যানেভ 
ইস্টে নিবদ্ধ থাকত ) কোনো খাগ্-আন্দোলন হর নি। অথচ পূর্বের তুলনায় 
এই সময়ে খাগ্ঘ-সমস্তার তীব্রতা বুদ্ধি পেয়েছে । গত বছরের খাগ্-আন্দোলনের 
উদ্যোগ ছিল নেতৃত্বহীন জনতার হাতে; অপ্রস্তুত বামপন্থীরা অবশ্য তাড়াহুড়া 


করে পরে এতে যোগদান কবেছিল। এটা জনসংযোগের অভাবই সুচনা - 


করে। 
গোপাল হালদার মহাঁণয তার সুচিন্তিত প্রবন্ধে যে-সব ' সতর্ক-বাণী 
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উচ্চারণ করেছেন তাঁর অধিকাংশই আমি স্বীকাব করি। তাই সে-সব বিষয়ের 
পুনকক্তি নিশ্রয়োজন। গোপাল হালদার মহাশয়েব মতো আমিও স্বীকাব 
কবি বিগত নির্বাচনেব সাক্ষ্য শ্বক্যের সাক্ষ্য। তবে এই এ্রক্যেব স্ববপ ও 
উদেশ্য সম্পর্কে ওঁব আলোচনা বিশদ নয়। এ-বিষয়ে আমার বক্তব্য ওব 
পক্ষে গ্রহ্ণীষ হবে কিনা সন্দেহ। গণতন্ত্রে মতৈক্যের তুলনাষ মত-বিনিমষ কম 
গুকত্বপূর্ণ নয। জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টিব জোট 
প্রতিক্রিষাব শক্তিকেই বেশি করে শক্তিশালী করখে। এই প্রসঙ্গে আমি 
প্রথমে অমৃতসর প্রস্তাব থেকে একটি এবং পরে ষষ্ঠ পার্টি কংগ্রেসে 
উপস্থাপিত জেনাবেল সেক্রেটাবিব রিপোর্ট থেকে আরেকটি স্তবক পাঠককে স্মরণ 
করাতে চাই : 

“The political and ideological vacuum created by the 
waning influence of the Congress is being used by parties like 
the Ganatantra Parishad [ now Swatantra Party], the DMK, 
the Akalis and Jan Sangh in a number of areas to buttress 
their own position, to divert mass discontent into disruptive 
and reactionary channels,” 

“J maintain—and that is one of the main things that I 
want to stress—that in view of the need to broaden the 
base of our struggles and in view of the critical nature of 
the petiod ahead, it has become more necessary than ever, 
that strenuous efforts are made by us to forge links with 
democrats inside the Congress and with masses under Congress 
influence. We must stress this because despite what we 
said at Palghat we have paid too little attention to this 
task.” 

. গত কুড়ি বছরে কমিউনিস্ট পার্টি স্থপবিকন্নিত ও ব্যাপক গণ-আন্দোলনের 
মাধ্যমে জনগণের দল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে ব্যর্থ হয়েছে। মূলত পার্টিব 
সমর্থক শিক্ষিত ও শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এখন পার্টি ভোট-সর্বস্থ 
'বাঁঞ্জনীতিতে আঁক$ নিমগ্ন । কংগ্রেস-বিবোধিতাই এখন পার্টির প্রতিষ্ঠা 
বজায় বাখাব মুলধন । কংগ্রেস-বিরোধিতাষ পার্টি এখন স্বতন্ত্র পার্টি, 
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জনসংঘ, স্তোশালিস্ট পার্টির প্রতিছন্দী এবং গত দশ বছরের দলীয় সিদ্ধান্তগুলি 
বিস্থৃত। প্রগতি, জাতীয় বুর্জোয়! ও প্রতিক্রিয়াব মধ্যবর্তী স্থল পার্থক্যও এখন 
বিস্বৃত-প্রায়। এবং তারই ফলে পার্টি-নেতৃত্বের একাংশ এখন অন্তরের স্বতন্ত্র 
পার্টিব মধ্যে কিষাণ-্বার্থেব সংহতি দেখেন এবং জনসংঘেব মধ্যে বিপ্লবের 
অর্শরধ্বনি শোনেন। পরিসংখ্যান পবিহাসের তুলনায় এ-পরিহাস আরো! 
সককণ। 

পার্টি যখন মূলত রুষক-শ্রমিক স্বার্থের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হয়ে 
শার্লামেন্টিয় বাঞ্জনীতিতে প্রাধান্ত বাখার সহজ পথ গ্রহণ কবে তখন তার 
আনেক সিদ্ধান্তই মৌলিক জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্বার্থের বিকদ্ধে যায়। 
প্রেসিডেণ্ট-নির্বাচনে স্বতব্র-অনসতঘী প্রবোচনায় যেখানে আর. এস. পি. ও 
এস. ইউ, নিব মতো ক্ষুদ্র দলও অংশ গ্রহণ কবে নি সেখানে সি. পি. 
আই.-ব ভূমিকা অনেককেই বিস্মিত ও মর্মাহত কবেছে। ইদানীং আবো 
একটি দ্ায়িত্বহীন উদ্োগে কমিউনিস্ট পার্টিব ভূমিকা অত্যন্ত সমালোচনার্ঘ। 
নতুন আওষাব্দ উঠেছে : “দিল্লী চলো”। বলা হচ্ছে, কেন্দ্রে কতগ্রেস-বিরোধী 
কোষালিশন সবকার গঠিত হোক। কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা হাবালে গণতন্ত্র 
নিশ্চষই তা হবে। কিন্ত প্রশ্ন হল, দেই সবকাবেব ন্যুনতম” কর্মনুচীতে 
পৰিকল্পনা, ধর্ম-নিবপেক্ষতা, সমাজতন্ত্র ও পবরাষ্ট্রনীতি 'কি কপ নেবে? স্বতন্ত্র 
পার্টি কি বাতাবাতি তার পৰিকল্পনা ও সমান্বতন্ত্রে প্রতি বিৰপতা এবং 
আমেরিকা-ঘেষা মনোভাব পাণ্টাবে? জনসংঘ কি পারবে তার তাঁসখন্দ- 
চুক্তির বিবোধিতা এবং হিন্দু-সাম্প্রদ্ধাযিকতা ভুলতে? বামপন্থী কমিউনিস্ট 
পার্টি পারবে সীমান্ত সম্বন্ধে পি. এস. পি. প্রমুখ অন্তান্ত জাতীয়তাবাদী পার্টির 
বক্তব্য স্বীকার করতে? এপ্রশ্বগুলিকে আমি স্ুুবিধাবাদিদেব মতো নিছক 
তত্বগত বলে উডিয়ে দিতে নারাজ । পার্টিব পূর্ব-ঘোঁবিত আদর্শ, নীতি ও 
কৌশল বিসর্জন না দিযে যে-দায়িত্ব গ্রহণ কয়া সম্ভব নয়, সে-দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সতর্কতা ও দুবদপ্রিতাসহ পূর্বাহ্নেই চিন্তা ও আলোচনা কবা দূরকাব। তা না 
হলে অপ্রস্তুত কমিউনিস্ট পার্টিকে প্রতিক্রিয়ার লেজুড় হয়ে আবাব অনস্বার্থ- 
বিবোধী বাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ভাগীদার হতে হবে। এখনো কংগ্রেস যে 
অনেক কংগ্রেস-বিবোধী দলের তুলনায় প্রগতির সপক্ষে এই সহজ সত্যটি 
স্ুবিধাবাদেব “বুরপাকে” ভুলে গেলে ক্ষতি হবে। আমাৰ মতে, চতুর্থ নির্বাচনের ' 
যে-সাক্ষ্য কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে সযত্রে অনুধাবনীয়, তা হল: দক্ষিণগন্থী 
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প্রতিক্রিয়ার শক্তি সংহত ও বিস্তৃত হযেছে; আব তাই প্রগতিব শক্তিকে 
আদর্শেব ভিত্তিতে ক্যবদ্ধ হয়ে দাডাবার চেষ্টা কবতে হবে। 


লেখকেব কৈফিরৎ 


আমার প্রবন্ধটি (মাঁঘ-ফান্তন, ১৩৭৩) শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যারেব 
মতো চিন্তাশীল মানুষৱ্বেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেবেছে, আমি সেজন্য কৃতার্থ। 
তাব অনেক কথা ও মতামতেব জন্তও আমি কৃতজ্ঞ। কাবণ, মন ও মুল 
উদ্দেশ্তেব দক 'থেকে বোধহয় আমাদেব পার্থক্য নেই, সামধিক দৃষ্টি ও মতের 
দিক থেকেই যা পার্থক্য । সাময়িক অবস্থা বোঝা স্বভাবতই কঠিন-_-তা 
পরিবর্তনশীল। আঁমাব তাই ভুল ঘটা মোটেই অসম্ভব নয, বরং অন্তাব হবে 
ভুল বুঝেও যর্দি ত! স্বীকার ন! কর্ব। ভুল কিছু কিছু বুঝ ছি__যেমন, 
(১) পবিসংখ্যানবিদ্দেব পৰিহাস করা । আমিও তোঁ মানি-_একপ বিচাবে 
পবিসংখ্যান সর্বাধিক প্রযোজনীয জিনিস । কিন্তু পবিসংখ্যানেব ধাবা পবিকল্পনায় 
ও পবিবেশনে কি ব্যক্তিগত মন, মত, উদ্দেগ্ত প্রভৃতি জ্ঞাতসাঁরে বা অজ্ঞাতসারে 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরিসাৎখ্যকদের চাঁজিত কবে না? 'এ অন্ঠই কি 
বলা হয় না__মিথ্যা, তিন বকমেব “মিথ্যা, অর্ধলত্য ও পরিসাংখ্যন” ? 
নির্বাচনের আবও পবিসংখ্যানও দেখেছি-_তার কোনো-কোনোটি সম্বন্ধে 
এবপ সন্দেহ বা সংশয়ের কাবণ কম। যাই হোক, আমাবও ব্যক্তিগত মতামত 
হ্যতো। আমাকে এ ক্ষেত্রে চালিত কবেছে, কঠিন হতেও প্রবৃত্ত করেছে। 
এ ক্রটি স্বীকার্ষ। কঠিনতা৷ ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োজনীয় হলেও এ ব্যাপাবে 
বর্জনীষ হতে পাঁবত। অতএব, এ ক্রটির জন্য আনি ছুঃখিত। আমার মত 
পবিবতিত হলে আবও নিঃসঙ্কোচে এ জন্য ক্ষমা চাইতে পারতাম। কিন্ত 
আমার মত ততটাও পরিবতিত হয় নি-_-দেবীপ্রসাদবাবুব আলোচনায় উপকৃত 
হলেও । 

দেবীপ্রসাদবাবুব কথা যদি ঠিক মতো বুঝে থাকি তা হলে, মনে হয, তাঁর ও 
আমার মুধ্যে মত পার্থক্যের প্রধান কাঁবণ ছুটি। 

(১) আমি মনে কবি নির্বাচনের মধ্য দিয়ে জনশক্তিব অয সুচিত হযেছে; 
-তিনি মনে কবেন--প্রতিত্রিযাব জব স্থচিত হয়েছে । 

এ বিষয়ে আঁমাব বক্তব্য হয়তো পবিফাঁর হয নি! কিন্তু আমি কি 
লি নি (ক) নির্বাচনে জনশক্তি একট! নিগেটিভ মতই জাঁরি করেছে-_ 
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“কংগ্রেস শাসন চাই না)-_তাঁব বেশি কবতে পারে নি।” এর অর্থটাও ঠিক 
সংখ্যা দিয়ে না বুঝে, একটা সামগ্রিক অবস্থা মনে রেখে বিচাব করাই আমার 
মতে যথার্থ বিচার। (কংগ্রেসের টোটেলিটেরিষান পদ্ধতিতে সমস্ত বল-কেন্দ্র 
একচেটিযা করা, দেশী-বিদেশী যাজিকপক্ষের আঁথিক সহায়তা ও প্রচাব 
সহাবতা লাভ প্রভৃতি কথাগুলি আমি তাঁই খুব সংক্ষেপে নির্দেশ করেছিলাম 
এ জন্যই ) শ্রীঘুক্ত অতুল্য ঘোষ, বা শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনের পবাজ্য 
সংখ্যার ক্বিক থেকে কংগ্রেসেব মাত্র ১টি আসন হারানে। | কিন্তু রাজনৈতিক 
পরিমাপে কি তাই স্থিব গণ্য হবে? না, স্থির হবে এই কথা--কংগ্রেসেব মুল 
নেতৃত্বে ও কর্মপদ্ধতিতে লোকের অনাস্থা বলে? (খ) কংগ্রেস ববাবরই মূলত 
মাইনবটির আস্থাভাজন পার্টি হয়েও সর্বত্র ১০ বসব বাঁজত্ব করেছে। এবারও 
সেদিক থেকে তাব খঅবস্থান্তব ঘটে নি--পরিপসংখ্যান এই বলবে। কিন্তু 
সামগ্রিক অবস্থা মনে রাখলে মানতে হবে-_কংগ্রেসেব পক্ষে শাসন-ক্ষমত। 
হাবানো একটা গুণগত পরিবর্তনই সুচিত কবে। যেসব সুবিধাবাদদীর। 
শাসকপক্ষ জেনে কংগ্রেসকে দোহন করত, নিশ্চষই তার! এখন কংগ্রেস ত্যাগ 
কবছে,_তাহলে মাইনবিটি-সমথ্িত শাসকপাটির পরিণাম কী? গে) নিশ্চযই 
সুবিধাবাঁদীব! নতুন শীসকদেব সঙ্গেও জুটবে-_মূলত নতুন শাসকপক্ষদের দোঁহন 
কবাব জন্ত। সেখানে এই নতুন শাগকপার্টদেব পরীক্ষা--কতট তাবা এসব 
সুবিধাবাদীদেয় থেকে আত্মবক্ষা করেও তাঁদের সমর্থনেব সুবিধা নিতে পারেন। 
প্রধানত তা দিনগত বান্তব কৌশলেব প্রশ্নও মূল উদ্দেশ্য ও মুল কর্মনীতিকে 
(স্কাঁটিজিকে ) এই অপবিহার্ধ সুবিধাবাদিতার দুর্যোগ থেকে বাঁচানোব প্রশ্ন । 
সে জন্যই আমি প্রবন্ধ শেষে সংক্ষিপ্ততম ভাষায় একটু উদ্দেগ্ঠ ও নীতিব আভাসও 
দিষেছিলাম। (ঘ) আসলে শাসক-পা্টিব এই ক্ষমতাচ্যুতিতে যা হয়েছে তা 
গণতান্ত্রিক পার্টিদ্বের সম্পূর্ণ জয নয়, আপেশ্সিক সুবিধা বৃদ্ধি; এবং (বা 
সর্বাপেক্ষা বড কথা) সাঁধাবণ মানুষের শক্তি-সচেতনতা, তাব উৎসাহ বুদ্ধি, 
এবং তাঁব সম্ভাব্য সক্রিয়তা বৃদ্ধির প্রেবণা। পবিশ্থিতি এখনো উভয় মুখী 
প্রগতিশক্তির দিকেই যাওয়া সম্ভব, কিন্ত সেদিকে প্রগতিপার্টিসমূহ 
দ্বায়িত্ব পালন “কবতে না পাবলে প্রতিক্রিয়াব দিকেও পবিস্থিতি চলে 
যেতে পাবে । একথাও কি আমি পরিষ্কাব করে বলতে পারি নি? (উ) হ্যা, 
আমি মনে করি,_-এখনো মনে ককি,_সমগ্রভাবে নির্বাচনে ফলে" 
প্রগতিশক্তিরই সুযোগ -আপেক্ষিক ভাবে বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব ঃ প্রতিক্রিয়ার 
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শক্তিবৃদ্ধির সুযোগ সে তুলনায় এখনো কম । এ জন্যই নিছক সংখ্যাঁব সাক্ষ্য 
আমি মানি না, এবং এইখানেই আমার সঙ্গে দেবীপ্রসাঁদবাবুষ মতপার্থক্য। 
হযতো আমিই ভ্রান্ত প্রমাণিত হব। কিন্তু এখনো তা আমি অন্ুন্ব করছি না। 
পবিস্থিতি জটিল, ফ্লুইড, গতিশীল, বিদ্যুন্ময 'হষেও ওঠা অসম্ভব নয়_-এ পক্ষে 
বা ওপক্ষে__একথ কিন্ত আমি আবাঁব মানছি। 

(২) আবেকটি মত-পার্থক্য সি-পি-আই প্রভৃতি পার্টির কার্যকলাপ নিষে। 
এ সম্বন্ধে মত পার্থক্য সত্বেও আমার বক্তব্য--আমি কোনে! বিশেষ পার্টিব 
সভ্য হলেও পার্টির সব মত, সব কথা, সব বক্তব্য যুক্তি বিচাঁবেও অক্ষরে অক্ষরে 
মানব, তা নয়। সি-পি-আই’র মত বা মত-পরিবর্তন সমর্থন করার দায্িত্ব 
আমাব নয়। তবে সি-পি-আঁই বা তার সমধর্মী পার্টিদের প্রতি আক্রমণ 
চালাতেও আমি উৎসাহবোধ কবি না। এসব পার্টির ব্যর্থতা অনেক ; কিন্ত 
তাও আপেক্ষিক । নিশ্চই ভুলভ্রান্তও অঙ্গশর, কিন্তু তা দুর্বোধ্য নয। সে-সব 
দোব-ক্রটি না থাকলে আন্র দেশেব পবিস্থিতি বদলাতে পাবত, এ কথাও ঠিক। 
কিন্ত সি-পি-আই আসলে জনগণেব থেকে বিচ্ছিন্ন নয। তবে জনগণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হুষেও উঠতে পাবে নি,_-এই কথাই বড জোর সত্য। কিন্ত 
তাঁদের অপেক্ষা অনগণের বেশি ঘনিষ্ঠ অন্ত কে? কংগ্রেস পার্টি? ্বিতন্ত্র'? 
স্থানীয় ভাবে ভি-এম-কে ও সম্ভবত অনসংঘ (উঃ ভাঃ, দিল্লী, বাজস্থান 
অঞ্চলে ) জনগণেব কাছাকাছি পার্টি__এরূপ প্রমাণ নির্বাচন থেকে পাওয়া 
যায়। তাদেব মূলনীতি তাতে পরিবর্তিত হচ্ছে, কিবা হবে, বা হবে না, 
এ কণা নিশ্চয় করে বলা এখনো! অসম্ভব । বিহারে তো বামপক্ষীষ প্রোগ্রামের 
ভিত্তিতে জনসংঘ মন্ত্রিত্বে এসেছেন-_নিজেদের মত নিশ্চয়ই কিছুটা খর্ব কবে। 
বিহাবের পি-পি-আই প্রোগ্রামেব ভিত্তিতেই তাদেব সঙ্গে মন্ত্রিত্বে যোগদান 
করেছে। ভুল কবেছে কিনা, তা ভবিষ্যতে দ্রষ্টব্য, তবে অন্তায় করে নি। 

জনসংঘ প্রভৃতির সর্দে কোনো কোনো ক্ষেত্রে একযোগে অগ্রসর 
হতে গিষে সি-পি-আই বা এবপ পার্টিদের ভুল কবা| আশ্চর্য নয। কিন্ত, 
একথা স্বীকার্ধ দি-পি-আই এবও অধিকাৰ আছে দ্রুত পরিবর্তমান অস্থির 
কালে নিজেদের পূর্বকার মতামত আঁকডে না থাকার, এমন কি, সে মত 
বদলে নতুন কৌশল গ্রহণ করার, তাতে ভুল করার-_অবশ্ঠ সে ভুলেব দামও 
দিতে হবে, তাও জানা কথা। এ প্রসর্নেই আবেকটি কথা :__-উদ্ধতি দেওয়া” 
নিশুযোজন কিন্তু যতদুর দেখছি__সি-পি-তঁই তো কেন্দ্রে সথবিধাবাঁদিতার্ঃ 
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পথে স্বত্ত্তর-জ্নসংঘের সঙ্গে ক্ষমতা দখলে যাচ্ছেন না; বরং কংগ্রেস-স্বতন্র- 
জ্নসংঘকূপ প্রতিক্রিয়ার বিকদ্ধেই প্রোগ্রামের ভিত্তিতে একটা গণ্তান্লিক 
মিলিত-ক্রণ্ট তৈবিব কথা বলছেন। পূর্বে, যখন এ সম্ভাবনা ছিল না, তখন যে 
কৌশল এ পার্টি সঙ্গত মনে করেছিলেন, এখন পবিস্থিতির পরিবর্তনেও 
তা আঁকড়ে থেকে কংগ্রেস-স্বতত্রজনসংঘেব প্রতিক্রিযা-কোয়ালিশনকে ক্ষমতায় 
আসীন কবাই কি সুসঙ্গত নীতি হবে? না, প্রোগ্রামের ভিত্তিতে ( একথাটি 
লক্ষ্য ন! কবা ঠিক নয়) একট! গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গড়াব চেষ্টাটাই হবে 
সুসঙঈ্গত? ত৷ করতে গিয়ে ভুন্ন ঘট! মোটেই অসম্ভব নয । 

যাক, সি-পি-আইব সমর্থন বা অসমর্থন আপাতত আঁমার প্রবন্ধের ব! এই 
কৈফিবতেব একমাত্র লক্ষ্য নয়? আমার মুল কথা--(১) নির্বাচনেব মধ্য দিষে 
জনশক্তিব অগ্রগতিগ্ন পথ উন্মোচিত হযেছে কিনা তা দেখ! দ্বরকাব, (২) জেন 
চাই গণতন্বী পার্টিগুণির এঁক্য, আব তাব ভিত্তে হতে পাবে দুই কমিউনিস্ট 
পক্ষের এক্য_--এবং (১) তাদের সর্ব স্বীকৃত একটি প্রোগ্রাম ॥ 


সম্পাদকের নিবেদন 

একপ আলোচনামূলক লেখাকে স্বাগত কবাই আমাদের নীতি। বাঁধা হয 
আমাধেব ক্ষুধ আকাবেব অন্ট, আব মুদ্রণের অস্থুবিধাব অন্য | বেশি ইংবেজি 
উদ্ধৃতি, এমন কি ইংবেজি শব্দও, মুদ্রণকালে অনর্থ ঘটার। কিছু পাঁঠকেরও তাতে 
আপত্তি হন। আমরা অনুরোধ করব, (১) অনিবার্য না হলে ইংরেজি উদ্ধৃতির 
আশ্রয কেউ নেবেন না, মুলেব মর্ম বাংলাষ দিষে বড জ্বোর মূলেব বেফাবেন্দ_ 
বা সঠিক হদিস দিলেও--আমাঁর আশা, পাঠকের! আপাতত করবেন না। 
(২) এক্ষেত্রে অবশ্য (মূল লেখক ছাভা ) আলোচক লেখক আলোচনা দীর্ঘ 
করেন নি) কিন্ত আলোচন! যত সংক্ষিপ্ত হয, সম্পাদকের পক্ষে তা পত্রস্থ করা 
"ততই সহজসাধ্য। এটুকু লেখকরা স্ববণ রাখবেন । 


পুস্তক-পরিচয় 


সম্বোধন । গোলাম কুদস | মুকুন্দ পাবলিশার্স । দাম চাব টাকা ॥ 


উনিশশো আটচল্লিশ সালের পনেরই নভেম্বরের দিন কযেক আগে বর্তমান 
শহরের দেয়ালে দেয়ালে অনেক পোস্টার পডল। বর্ধমানের প্রথম শহীদ 
স্বকুমারের শহীদ দিবস পালন ককন। আমরা তখন ইন্কুলের উচু ক্লাসের 
ছাত্র। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত বাস্তহাবা ছাত্রবা আমাদের সঙ্গে শহীদেব 
সংখ্যাব তালিকা রেখে হেসে বলত, “তোদেব জেলাব একমাত্র শহীদ! 
আব আমাদেব জেলাব* ?, আমরা মুখ চুন কবে শুনতাম। মনে মনে 
ধিক্কার হত-কেন আবও দু-দশ জন শহীদ-_ফ্কাসিতে, গুলিতে আমরা 
বর্ধমান থেকে দিতে পাবলুম না? এখন সে সব কথা মনে পডলে হাসি পায়। 
সুকুমার আমাদেব যে একাই এক শো ছিলেন। বাণীগঞ্জ পেপার মিলে 
শ্রমিক আন্দোলনেব পুবোধা স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যাঘ, ফাসি বা গুলিতে নয, 
উত্তম্গ আন্দোলনের শীর্ষে মালিকপক্ষেব পরিকল্পিত হত্যার শিকাব হুযেছিলেন 
১৯৩৬ সালে। আমাদেব দেশেব যে তকণেব দল ফাসিতে ঝুলেছেন, গুলিতে 
প্রাণ দিয়েছেন ইংরেজ আমলে, তাদের অনেকেব চোখের সামনে কোন 
স্পষ্ট সাম্রাজ্যবাদেব শোধণনীতির চিত্র ছিল না, ছিল ভাবাবেগ দিযে দেখ! 
বাইবের শোষণের তকম! মাত্র-স্থকুমার সাম্রাজ্যবাদী শোষণের মূলশ্ববপ 
‘যেমন চিনেছিলেন_তেমনি গণআন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন ইত্যাদি 
মারফত জাতীয মুক্তি আন্দোলনের অন্যধারার শরিক হয়েছিলেন। তিনি 
কমিউনিস্ট ছিলেন। এতদিন পর, গোলাম কুদ্দ,সের ‘সম্বোধন’ পড়তে পড়তে 
এমন কত কিছুই না মনে পডছে। 

‘সম্বোধন’ বইখানি নতুন ধরনের বীর ও বীরেন্দ্রাণীদের চবিত্র নিযে লেখা । 
মনে পডছে, একখানি বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্তাসে এক সময় পড়েছিলাম, 
'সীজার, হানিবল, সেকেন্দাব শা *'ইত্যাদিকে এক সময় বীরত্বের যথার্থ 
মানদপ্ডের বিচারে মনে হবে পি'পডের ঢিবির মত তুচ্ছ, বীব বলতে মনে 
হবে গ্যালিলিও, কেপলার, নিউটন, আইনপ্টাইন প্রভৃতিকে । রাজারাজডার 

* ইতিহাসের ‘বক্তমাখ! অস্ত্রহাতে যত রক্ত আধখি-_একসমযে শিশুপাঠ্য 
কাহিনীতেও মুখ ঢেকে থাকবে না। বিশ্বভুবনের বস্তু ও গতিব মৃলস্ত্রগুলি 
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আবিষ্কার কবে, মানুষকে বস্তজগতের অসহায়তার হাত থেকে মুক্ত করতে 
বিজ্ঞানী বীরের দল যেমন সচেষ্ট__অন্তদ্দিকে সমাজের অত্যাচাব ও অবিচারের 
বিকদ্ধে লডাই বরে অন্ত বীরের দল পৃথিবীকে মান্ুষেব বাদযোগ্য কবে 
তুলতে চেয়েছেন। মার্কস সেই বিজ্ঞানী যিনি সমাজের গতিভঙ্গিমা ও 
চলচ্ছক্তি আবিষ্কার করলেন-_ শোষণের বিৰুদ্ধে শোধিতের লভাইয়ের দিকবেখা 
দিলেন। বীরের দল দেশে বিদেশে সংঠিত হতে শুক করলেন। মানুষের 
মধ্যে যে বিপুল সম্ভাবনা ঘুমিয়ে আছে, যে ভালোবাসা, গ্রীতি ও সোভ্রাতৃত্ব 
অফুরন্ত হযে বযেছে_তার যথার্থ কাশ মানুষের মুক্তি আন্দোলনে ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষবিত হয়, কখনও মেঘঢাকা সুর্ধের মত অদৃশ্য মনে হয়, সমাজশাসনেব 
শিক্ষাব ফলে দ্বিধায় বিডস্বিত হুয__আবার ছিন্নমেঘেব বর্তে স্বতোৎসারিত 
হয়ে ঝরে পডে-_ গোলাম কুন্দুপ ‘সম্বোধন’ বইথানিতে তার ঘনিষ্ঠ সাক্ষ্য 
বেখেছেন। বাংলা সাহিত্যে ‘সম্বোধন’ বইখানি একটি বিস্ময়কর, অপূর্ব ও. 
অপ্রত্যাশিত সংযোজন । 

বাংলাদেশের মানুষ কি স্বাধীনতাপূর্ব কৃষক আন্দোলনের কথা মনে 
রেখেছে? তে-ভাগা আন্দোলনের সেই গৌববময় দিনগুলি? যাটলক্ষ 
বাংলার কৃষক যে আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন? কলকাতায় ঘোরতর” 
সাম্পদাযিক দীর্জা বাধল, গ্রামে গ্রামে তা ছডিযে পডল না কেন? 
শরদ্ধের নেতা বন্বিম মুখোপাধ্যায়েব উপরে লেখা একটি হান্ধা কাহিনী”তে 
গোলাম কুদ্দুস লিখছেন, বঙন্ধিমবাবু নিজেই প্রশ্ন তুলেছিলেন “কেউ কেউ 
বলে এতদিন কৃষক আন্দোলন করে কি করতে পারলেন? *.কৃুষক আন্দোলন 
না থাকলে সেদিন সাবা বাংলা বিহার আসাম একসঙ্গে আগুন জলে 
উঠত। **সেদিন নোযাখালি থেকে কুমিল্লা সেই আগুন ছড়িয়ে পড়ার 
মুখে কারা বাধা দিযেছিল? কৃষক ভলাট্িয়াবরা। পাকা দাডিওয়ালা 
মুসলমান কৃষক হাজাবে হাজারে লাঠি হাতে পাহারা দিয়েছে। সেদিন 
কষক আন্দোলন তার শ্রেণীচরিত্র দেখিয়েছিল। ".কুষক আন্দোলনের কাছে 
এই একটি ঘটনার জন্য সমগ্র জাতি খণী» এ. কৃষক আন্দোলনের .মধ্যে 
বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক এক্যেব পথ নিহিত ছিল। ১৯৪৬-৪৭-এর তকণ 
কমিউনিস্ট সাংবাদিক গোলাম কুদ্দ স সেদিনও বুঝেছিলেন "সেদিন যাটলক্ষ 
ক্ষক অন্যান্য বহু লক্ষ মানুষের সঙ্গে মিলে দৃঢ় পণ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ' 
অবতীর্ণ হলে বাংলাদেশের অন্য চেহারা! হত-:1+ 
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‘সম্বোধন’ বইটিতে তে-ভাগা আন্দোলনের সেই বিস্থৃত ৰপকথা গভীর 
সত্যনিষ্ঠা ও আবেগ দিয়ে লেখা আছে। আপাতদৃষ্টিতে যাদের তুচ্ছ মনে 
হয় তাদের মধ্যে যে বিপুল সহজাত বীবত্ব রয়েছে, পথ চলতিতে যাঁদের দেখেও 
দেখি না, কত মমতায় কুদ্দস সাহেব তাদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, 
তার তুলনা পুরস্কারবিজয়ী পেশাদার লেখকদের মধ্যে কত স্বল্প। বইখানিতে 
কষ এঞ্ঠিনিযাঁব, বাঙালী মা, মাস্টার মশাই, ভবঘুরে অথচ মানুষের নিহিত 
ক্ষমতাঁব মূর্ত প্রতীক ক্রেন-চালিয়ে, শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ পড়ে ক্রমে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে এগিয়ে আসা শ্রমিক, মার্কসের পত্নী, শহীদ স্থকুমারের 
মর্মরযূত্তি উন্মোচন_-এমনি আরও বহুবিধ চোখে-দেখা মান্য ও ঘটনা 
লিপিবদ্ধ হয়েছে। শহীদ স্বকুমারের মর্মরমূতি উন্মোচনের দিন, ব্যর্থযৌবনা 
তীর স্ত্রী যখন মর্মরমূতিতে মালা! পবাতে গেলেন, “কিন্ত তিনি মালা পরাতে 
পারলেন না তোমাকে মালা হাতেই হঠাৎ বসে পড়লেন তোমাব স্মৃতিস্তান্তের 
পাদমূলে। সেখানে মালা ঠেকিষে চুপ করে উপুভ হুষে রইলেন। আর 
হাজার হাজার মানুষ নিশ্বাস বন্ধ করে একদুষ্টিতে চেয়ে রইল ।**.কষেক 
সেকেও নয়, কযেক মিনিট কেটে গেল। শেষে সবাই টের পেল, তিনি 
অজ্ঞান হযে গেছেন। ধীরে ধীরে তাঁকে উঠিয়ে আনা হল। তখন হাজার 
হাজার মানুষ নীরবে কাঁদতে লাগল। নিঃস্ব ভূতের মত চেহারার হাজার 
হাজার শক্তমান্ুষকে কেউ অনেকক্ষণ দীভিয়ে দ্রাডিয়ে কাদতে দেখেছে কচি 
শিশুর মতো? আমি দেখেছি একবার মাত্র দেখেছি! আর জীবনে 
'হযত অমনটি আর দেখব না। এমনি নানা দেখাব অনুভবের ঘটনা আছে 
‘সম্বোধন’ বইখানিতে। বইখানি প্রতিটি বাঙালী কমিউনিস্টেব, স্বদেশপ্রেমিকের 
ও মাঁনবপ্রেমিকের অবশ্যপাঠ্য বলে আমি মনে করি। মান্য একবারই তো 
জীবন পায়_ৃত্যুর পূর্বে সে যেন বলতে পারে, জীবন তার ব্যর্থ হয়নি 
মানুষের মুক্তির জন্য সে তা ব্যয করেছে--মহামতি লেনিনের বীরত্বের এই 
যথার্থ সংজ্ঞাকে কপ দেবার জন্তই যেন বইখাঁনি লেখা । বইখানি পভতে পড়তে 
যেমন বহুক্ষেত্রে অশ্রুসম্বরণ অসম্ভব হয়ে ওঠে, তেমনি মানুষের শৌর্ধ, ত্যাগ, 
বিপুল সম্ভাবনা বুকে আশা দেয় । গোলাম কুদ্দস আমাদের সবারই ধন্যবাদের 
' "ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। বইখানি এত ভালো লেগেছে, খুঁত ধরে তা নষ্ট 
করব না। 

তরুণ সান্যাল 


১5৪৪ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


মানুষেব নামে । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । সংস্কৃতি পরিষদ । এক টাকা ॥ 
দেযালেব অক্ষর । বৈদঘ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় । দেবেশ বহু প্রকাশিত! দেড় টাকা॥ 


স্বাধীনতার পূর্ববর্তী ও পরবর্তাকালে আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক হানাহানির ' 
যে ইতিহাস, তা কদর্ষ। মানুষের বিকছে মানুষকে, আদিম গুহাবানীর মতে, 
সামান্ততম কারণে উন্মাদ হয়ে উঠতে দেখা গেছে । দেশের এতিহা, সংস্কৃতি, 
সৌন্দর্ববোধ মুহূর্তের মধ্যে ধর্মীয় উন্মাদনার সামনে বলি দিয়ে বীভৎস দাঙ্গার 
মধ্যে, হানাহানির মধ্যে মানুষ ভেসে যাষ। মনুষ্যত্ব এদের কাছে অতীতের 
কুসংস্কার হয়ে ষায। তীব্র ঘ্বণা মানবিকতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অথচ 
একথাও সত্য, মুষ্টিমেয়র স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তেই এ হানাহানির সৃষ্টি হয। 
সাধারণ মানুষ মারা যায। যে মুসলমান ফলওয়ালার কাছে সকালেও ফল 
কিনে খেষেছি, সে সদ্ধ্যাবেলাতেই আমার শক্ত হয়ে যাবে? 

শুধু এদেশ নয়, পশ্চিমের তথাকথিত স্থসভ্য বহু জাতিই এই কালিমা থেকে 
মুক্ত নয়। কোথাও এর প্রকাশ ঘটে বর্ণবিদ্বেষের মাধ্যমে, কোথাও- 
সাম্প্রদাযিকতার মাধ্যমে, কোথাও ধর্মহীন ধর্মোন্মোদনার ভেতরে। মন্ুয্যুত্বের 
এ অবমাননা সম্ভব অবৈজ্ঞানিক, অস্বচ্ছ, অস্থস্থ মানসিকতার জন্য । যে তীক্ষ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এই ক্ষুদ্রতাকে বিনষ্ট করতে পারে, সে দৃষ্টির অভাব আছে। 
আর এই ক্ষুদ্রতা অপলারণের জন্ত যে জনশিক্ষার প্রয়োজন তাও আমরা 
পাই না। ফলে ধর্ম এসে মানবিকতার স্থান দখল কবে, সে ধর্মচেতনাও 
কুসংস্কার আর ধর্মহীনতার দ্বারা আবৃত। জশ্প্রদাবগত ক্ষুদ্রতা এসে শুভ- 
চেতনাকে বিনষ্ট করে। বর্ণবিছেষ এসে মনুষ্যত্বের ওপরে স্থান পায়। 

বাংলাদেশের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, এই হানাহানির বিকদ্ধে বারবার 
সোচ্চার হয়েছেন। কখনও যুদ্ধেব বিকদ্ধে, কখনও কঙ্গোতে গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, 
শান্তির ওপর সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিকদ্ধে, কখনও আমেবিকার ধর্ম-বিদেষের 
বিরুদ্ধে কখনও এদেশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিকদ্ধে। মানবিরুতার 
অবমাননার বিকদ্ধে শিল্পী-সাহিত্যিক-কবিরা উচ্চকষ্ঠে প্রতিবাদ করেছেন, 
আঘাত করেছেন। এদেব সঙ্গে সাধারণ মানুষ, ধারা দাঙ্গা-হাঙ্গাম! চান না, 
শান্তিতে পাশাপাশি থাকতে চান-এসেছেন। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, ' 
»৬৪-র দাঙ্গাবিধ্স্ত কলকাতাব ওপর এতিহাপিক শান্তি মিছিল। 
বুদ্ধিঙ্দীবীদের নেতৃত্বে '৬*-র খাদ্য আন্দোলনের অসংখ্য মানুষের বুকের রক্তে- 


(সাক্ষী, 
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ভেজা কলকাতার সেই মিছিল। মনুত্যত্বের অপ 
প্রতি এই সম্মিলিত ঘ্বণা ছু'্ডে ছু'্ডে দিয়েছেন 
এ অপমান যেখানেই হোক ন! কেন, টেক্সাসের রাজ 
মাটিতে অথবা কলকাতার গলিতে গলিতে, সেখানেই « 

বাংলাদেশের কবি-সাহিত্যিক শিল্পীরা বা 
সাম্প্রদায়িকতার বিকদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন, সামিল 
এই প্রতিবাদ তারা পৌছে দিতে চেষেছেন জনসাধ 
জনসাধারণ--অসাধারণ। এর! দাঙ্গার বিকদ্ধে; 
কবিদের এই প্রতিবাদই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পা 
কবিতা-সংকলনটি । রবীন্দ্রনাথ থেকে শুক করে আধুনিক কবিদের 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে রচিত কবিতা এতে স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি ৯৩০৩-এর সাম্প্রদায়িক কলহের ওপরে রচিত। জীবনানন্দ- 
প্রেমেন্দ্র মিত্রমণীজ্র রায়েব কব্তা বচিত হযেছিল ১৯৪৬-৪৭-এর দাঙ্গা! 
উপলক্ষে । বাকী কবিতাগুলো ১৯৬৪-র দাঙ্গার পবিপ্রেক্ষিতে বচিত। 
এ সংবাদ শ্রীনীহাবরঞ্জন রাষ লিখিত ভূমিকা থেকে জানা যায়। এ সংবাদ 
পূর্ববাংলার চারজন কবির রচনা স্থান পাওযাতে সংকলনের মর্যাদা নিঃসন্দেহে 
বৃদ্ধি পেয়েছে। কারণ, সীমান্তের ছুপারের কবিরা হাত মিলিয়ে জঘন্য 
সাম্প্রদাযিকতার বিকদ্ধে সোচ্চার হতে পেরেছেন । শুভবুদ্ধি-মনুম্ত্ব-ভালোবাসা 
যে দেশ-কাল-ধর্ম-সম্প্রদায়ের ওপরে এ সংকলন তারই প্রমাণ । 

কবিতাসমূহ এখানে রচনার উদ্দেশ্যেব উজ্জ্বল্তায় উজল। সমস্ত 
কবিতাগুলোতে তীব্র ঘণা-আঘাত-প্রকাশ পেষেছে। কবিতা মানুষের হাতে 
অস্ত্র হয়ে উঠে এসেছে । সকল রকম ক্ষুদ্রতার বিকদ্ধে মনুয্যত্বের স্বপক্ষে এই 
অস্ত্ই আমাদের পাশুপত | পবিশেষে ষবিনয়ে বলব, এ সংকলনে ছু একজন 
কবিব রচনা থাকলে আরো ভাল লাগত। অতীতে মানুষেব পক্ষে শুভবুদ্ধির 
পক্ষে এদের রচনা অন্প্রেরণা জুগিষেছে। নাম হিসেবে, অন্নদাশঙ্কয, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষকে মনে পডছে। 

‘দেয়ালের অক্ষর’ চারণ-কবি বৈদ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার সংকলন। 
প্রচ্ছদের অভিনবত্ব চোখকে টানে, মন টানে ভেতরে উজ্জল কবিতাগুলো । 
মেহনতী মানুষের অধুনালুগ্ত মুখপত্র “স্বাধীনতার কোন বছরেব ১৬ জুলাই এর 
একটি পৃষ্টাকে প্রচ্ছদ্বের পশ্চা্ভূমি হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। তার. 


পরি [ জ্যৈঠ 


য় অস্কিত হাত তোলা মানুষের ছবি। দেবব্রত 
নিঃসন্দেহে ভভিনব। স্বাধীনতা’ পত্রিকার ব্যবহার 
লি পরিচয় উচ্হাটিত করে। মুহূর্তের মধ্যে গ্রন্থটি 
উঠে আসে। স্বাধীনতা’ আমাদের অস্ত্র ছিল। ছিল 
কাথায় যেন মৃত ব্যথা অনুভব করি। | 
ঢবিতাগুলোতে = কাশ পেয়েছে তীব্র শ্লেষ ও ঘ্বণা। 
| যাবা শাসনের নামে শোষণ চালায়, যারা মুখের 
মজুদ কবে, যা কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে। কবি তার 
নিশি করেছেন অভ্যস্ত সহজ ভদ্দগীতে। কোথাও জডতা 
নেই, নেহ অঁস্বাচ্ছন্দ্য । বঞ্চনা যখন বুকের ভেতরে আগুন সৃষ্টি করে, তখন 
তার প্রকাশ ঘটে স্বাভাবিক ভাবে, সে আগুনের প্রকাশ আগুনের মতই 
হওযা দরকার । এ কবিতাগুলো দেই বঞ্চনার আগুন ফলত, কবিতার 
ভাষায কোন মারপ্যাঁচ, প্রকাশতঈতে নেই কোন বাধা। এর ফলেই দ্র 
কবিতাগুলো অনেক কাছের হুর গেছে। কবিতা মুহূর্তেব মধ্যে সব 
আরোপিত বাধ! সর্ষে ফেলে মুনের বুকের ভাষা পেয়েছে।, যেদেশে 
শাসকগোষ্ঠী প্রতিনিয়ত দেশের মান্গুদকে অন্তহীন শৃন্ততার দিকে ঠেলে দিচ্ছে, 
খাঞ্ছেব দাবিকে বুলেট লাঠি টিযাব্রগাঁম আর মিলিটারী বুটের লাথি দিয়ে 
দ্বাবিয়ে বাখতে চাইছে, যেদেশে মানুষ নিজেব পরিচয় হারিয়ে ফেলেছে, 
সেদেশের মানুষের বুকের অন্ধচ্চাবত, কথাকে ভাষা দেবার দায়িত্ব চারণ- 
কবির । এ দায়িত্ব বৈদ্যনাথ বন্দ্যোলা যায যথাযথভাবে পালন করেছেন। 

কবিতাগুলো বুকের মধ্যখানে আঘাত করে। হৃদপিণ্ড লাফিযে ওঠে, 
রক্তন্নোতের গতিবৃদ্ধি হয়। এ সভব হয়েছে কবির অকপট প্রকাশভঙ্গিমায, 
তথাকথিত কাব্যিক সংস্কার কল্তার ওপর সামান্যতমূ প্রভাবও ফেলতে 
ব্যর্থ হয়েছে । ফলে, শরতের সঙ্কালের রোদ্দুরের মত কবিতাগুলো পষ্ট, 
উজ্জ্বল, উষ্ণ । এই উষ্ণতা আমাক্টের নিদ্রিত মানবতাবোধ ও আত্মসম্মানকে 
উষ্ণ করে। ঝাঁকি দিয়ে জাগিয়ে দেদ্ধ। চারণ-কৰি স্পষ্ট ভাষায় বলেন : 

অন্ন নেই, বস্ত্র নেই , I 
' নেই ফুল-হু-গন্ধ-প্রেম - 
‘জান দির জানোয়ার পেলেম 

ক কি তাই-ই? 

ৃ 











~ 
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এই প্রশ্নেই সমাপ্তি নয়, কবি জবাব চান : 
ওষুধ নাই; 
রোগী মরে 
bore অনাদরে 
কেনই বা 
ছেড! থান গায়ে কাদছে মা? 
কেন অভাব? 
চাই জবাব । 
এবং এই জবাব না পেলে কৰি দৃপ্ত ঘোষণা করেন 
জবাব না পেলে লেখনী বন্ধ করব নাই... 
এ কাব্যগ্রন্থে কবি বিভিন্ন ধরনের ছন্দ ব্যবহার করেছেন। বক্তব্যের 
। উপযুক্ত ছন্দকে বেছে নিষেছেন। ফলে কবিতাও দৃপ্ত হয়েছে । খেটে-খাওযা 
. অসংখ্য মানুষকে বৈদ্যনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের কবিতা পথ দেখাবে। মেরুদণ্ড 
শক্তির দেবে; দেবে অন্যায় আঘাতকে প্রত্যাথাত করবার সাহস। “দেযালের 
অক্ষর’ অন্যায়ের বিকদ্ধে, কবির তীব্র দ্বণার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । 





সমরেশ রায় 


নাট্যবোধ ও নাট্যকার মধুসুদন | রবীন্দ্রনাথ সামন্ত । গ্রন্থজগৎ। চার টাকা ॥ 


পশিধুস্থদন যেমন একদা বিরল আলোচিত কবি ছিলেন আজ তিনি আবার 
তেমনি বহুমালোচিত। শুধু তাঁর কবিতাই নয, মধুস্দনের নাটক সম্পর্কেও 
বৃহৎ আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর দ্বারা প্রমাণিত হয বাঙালী 
পাঠককে আকর্ষণ করতে পারুন বা না পাকন মধুস্থদন এদেশের গবেষকদের 
আকর্ষণ -করতে সমর্থ হযেছেন। প্রীমামন্তের গ্রন্থখানি এই আকর্ষণেবই ফল। 
_নামকরণেই লেখকের উদ্দে্ত পরিষ্কার । স্থতরাঁং বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিশদ 
আলোচনার প্রয়োজন, নেই। আলোচনার যদি কোনো! প্রয়োজন থাকে তা! 
আছে লেখকের কিছু সিদ্ধান্ত সম্পর্কে। 
নাট্যতত্ব বিষয়ে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না-থাকলেও একথা বুঝতে আমাদেরও 
(কোনো অসুবিধে হয় না যেখানে মধুন্দ্রনের নাট্যবোধ সর্বাপেক্ষা উজ্জল তা 


গু ৯৯. 
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হচ্ছে তাঁর প্রহসনদ্ধয। বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিকেবা এ মত মোটামুটি 
মানেন_ নাট্যসমালোচকরাও বর্তমানে এ তথ্য স্বীকার করেন। অন্তত 
মধুস্থদনের নাটক আলোচনায় তীর প্রহসন দুটোই যে প্রায সব এ ব্যাপারে 
সন্দেহ থাকার কোনে! কাবণই নেই। অথচ, রবীন্দ্রবাবুর ১২৩ পৃষ্ঠাব্যাঁ_ 
গ্রন্থে প্রহসনের জন্য নির্ধারিত হযেছে দ্ু-পাতা। এবং মধুসদনের গ্রহ্সন 
সম্পর্কে তার এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত হচ্ছে “প্রক্নষ্টকপে হাসাবার জন্য মধুসুদন 
প্রহসন রচনা করেছিলেন” ‘একেই কি বলে সভ্যতা ?-র নবকুমার এই 
মন্তব্য পভলে অষ্রহাস্ত করে উঠত আর হানিফ যন্ত্রণামিশ্রিত প্রতিবাদ জানাত। 
ভূমিকাতে লেখক মধুন্দ্রনকে বাংলাদেশের থম গণনাট্যকাঁর বলে সঠিকভাবেই 
চিহ্নিত করেছেন কিন্তু এর কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি। শঠিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমাঁরী,. 
মায়াকানন-__ইত্যাদি নাটকের নাম মনে রাখার প্রযোজন এতিহাসিক-_যেহেতু 
তা মধুস্থদনের রচন1!। কিন্তু নাটক বলতে যে বস্তু বোঝানো উচিত-_ক্কত্রিম 
সংস্কৃতগন্ধী ভাষায় এতিহানিক বা পৌরাণিক চবিত্রেব সাহায্যে তা রচন! 
সম্ভব নয। যেখানে মধুন্দদন জীবনের গভীরে প্রবেশ করেছেন মাত্র দু-পৃষ্ঠার 
আলোচনায তার পরিচয় দেওয়া অসম্ভৰ। অন্তত, লেখকের সে জাতীয় 
ইচ্ছে ছিল বলে মনেও হল ন৷। নইলে এ জাতীয দাযিত্হীন মন্তব্য তিনি 
করেন কী ভাবে ?--%একেই কি বলে সভ্যতা*ৰ ইযং-বেঙ্গলীয় ইংরাজী শব্দ- 
মিশ্রিত স্বাদহীন, বর্ণহীন, আডম্বরবার্থ কৃত্রিম ভাষ! ব্যবহার করেছেন,” 
‘একেই কি বলে সভ্যতা’র চরিত্রগুলো ইযং-বেঙ্গলের প্রতিনিধি । এদের 
অত্যধিক ইংরেজী-নির্ভরতা মধুক্ছদনের আক্রমণের বিষয় । এরা কথাবার্তায় 
তো বটেই এমন কি স্বপ্নে ইংরেজী ব্যবহার করতে ভালোবাসত। এই 
বিদ্বেশী অঙ্তুকরণমত্ত শ্রেণীকে জীবন্ত করতে গেলে তাদের মুখে ইংরেজী শব্দ 
না বসিয়ে কি হিক্র বা ল্যাটিন বসাতে হবে? আর, “বন্ধুগণ, আমর! হিন্দুকুলে 
জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু স্থপারশনের শিকলি কেটে ফ্রী হযেছি*_:এ সংলাপ 
স্বাদহীন, বর্ণ হীন হলে একথা মানতেই হয় ষে বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত কোনে! 
সার্থক সংলাপ রচিত হয় নি। ১২৩ পৃষ্ঠাব গ্রন্থে এ জাতীয় অজস্র চমকপ্রদ 
সিদ্ধান্ত আছে, প্রচুর উদ্ধৃতি আছে এবং প্রচুরতর গ্রন্থের নাম আছে। অৰ্থাৎ, 
বাংলাদেশে আদর্শ ‘গবেষণা'গ্রন্থের যে সমস্ত গুণ থাকা দরকার এতে তার 
ছিধকচিই- বিস্তমান । 

Ie FS IFIP 81৮5, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
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চিংডি। তাকাঁষি শিবশঙ্কব পিল্লাই ! (মালয়ালম ভাঁষায রচিত উপন্যাস) 
অনুবাদ বোন্ম।না বিহনাথমূ ও নিলীনা। আ'ত্রাহাম | 
সাহিত্য অকাঁদেমী, নিউ দিল্লী। দাম : সাত টাকা। 

উনিশ বিঘা দুই কাঁঠা। ফকীর মোহন সেনাপতি । ( ওডিযা ভাষাষ রচিত উপন্যাস ) 
অনুবাদ মৈত্রী শুক্ন। 
সাঁহিত্য অকাদেমী, নিউ দিলী। দাম পাঁচ টাক! 

অশ্রত এক রাগিণী। হন্দরী আস্দান দাস উত্তম চন্দানী ( সিন্ধী ভাষ!য বচিত উপন্যাস ) 
অনুবাদ বোস্মান!| বিশ্বনাথম্‌। 
রেখা প্রকাশনী । আডাই টাকা । 


যুরোপীয়, বিশেষে করে ইত্রাজি সাহিত্য থেকে অন্থুবাদের ধারাটি বাংল! 
ভাষায় অনেকদিনের পুরনো । উনবিংশ শতাব্দীতেও ইংরাজি ক্রপদী 
সাহিত্যের কিছু অগ্টবাদ হয়েছে৷ কিন্তু প্রতিবেশী ভারতীয় ভাষাগুলির 
সাহিত্য আমাদের প্রায় অগোচরেই ছিল এতদিন! হিন্দী ছাঁডা অন্তান্ত 
ভারতীষ ভাষাগুলির সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের উদ্দাসীনতাই সম্ভবত “একটি 
ধানের শীষের উপরে একটি শিশিরবিন্ু, দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমাদের 
বঞ্চিত রেখেছিল। 

ইদানীং বরফ কিছু গলেছে এবং ভারতে অন্তান্থ ভাষা থেকে কিছু কিছু 
গ্রন্থ বাংলায় অনূদ্দিত হচ্ছে! এর ফলে বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির 
মধ্যে সাংস্কৃতিক এক্যবন্ধন ত্বরান্বিত হচ্ছে এবং আমরাও আমাদের 
প্রতিবেশীদের সম্বদ্ধে কিছু জানতে পারছি। কিন্তু অনুবাদ সংখ্যায় যত 
বেশি হচ্ছে, উন্নত মানের পরিচয় তত পাঁওযা যাচ্ছে না সম্ভবত অনুবাদের 
ক্রটিপূর্ণ নির্বাচনের জন্ত। বিদগ্ধ বাঙালি পাঠকের কাছে ভাই ছূর্ণল 
কাহিনীর অন্বাদ কোনো প্রেরণা জোগায় না বরং তা ধৈর্ধকে গীডিত 
করে থাকে । কিন্তু তবু আমি অনুবাদের স্খ্যাধিক্য পছন্দ করি, 
কারণ প্রতিবেশী সাহিত্যের ভালোমন্দ রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হওয়া প্রয়োজন। দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার কবতে হয় যে আমাদেব বহু 
শিক্ষিত পাঠকের কাছে আজও ভাল্লাথোল বা সুত্রঙ্গণ্য ভারভীর নাম 
অপরিচিত | রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার না পেলে সম্ভবত ওদেশেও তাই হতো । 

প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহিত্য থেকে সৎ নির্বাচন ও যোগ্য অন্থবাদের যে 
আদর্শ সাহিত্য অকাদেমি গ্রহণ করেছেন তা অভিনন্দনষোগ্য। 
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তাঁকাষি শিব্শঙ্কর পিল্লাইয়েয় উপন্যাস ‘চেম্মীন’ (চিৎডি) সাহিত্য অকাদেমী 
পুরস্কার পেয়েছে ১৯৫৭ সালে। এ-বছরে এই কাহিনীর চিত্রকপটিও রাষ্ট্রপতির 
স্বর্ণপদক লাভ করেছে। 

ব্যসের দিক দিয়ে মালয়ালম ভাষা বাংলা ভাষাব প্রায় সমসাময়িক । 
উনবিংশ শতাব্দীতেই এই দুই ভাষার সাহিত্যে আধুনিকতার প্রথম 
উন্মেষ লক্ষ্য করা গেছে। বাংলাদেশের সঙ্গে ভৌগোলিক পারিপার্থের 
দিক দিয়ে কেরল ও. ওড়িশার মিল বোধহ্য সবচেয়ে বেশি। কেরলের সঙ্গে 
বিশেষ করে পূর্ববাংলার নদীমাতৃক জেলাগুলির প্রচুর সাযুজ্য আছে। 

১৯১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন শিবশঙ্ধর পিল্পাই। সাহিত্য ও শিল্পের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল পুকষানুক্তমিক। পরিণত বয়সে অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, দর্শন ও রাজনীতি বিষয়ে, পড়াশোনা করেছেন তিনি। 
মার্কসবাদী ভাবধারায় তিনি প্রেরণা পেষেছিলেন। তাঁর রচিত ছোটগল্প- 
গুলিতেও বামপন্থী ঝেশক প্রবল। শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের প্রথম উপন্যাস 
রন্টিতাঙ্গাধি (দু কুনকে ধান) ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হুলে সমকালীন 
মালযালম সাহিত্যের সর্বাগ্রগণ্য সাহিত্যিকরপে তিনি পরিচিত হলেন। 
১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে রচিত হয় ‘চেম্মীন’। 

কঠোব বাস্তববাদী বলে পরিচিত হলেও তাকাধির এই উপন্তাসে রোমা্টিক 
ভাবধারার আশ্চর্য প্রয়োগরীতি লক্ষ্য করা যায়। ৃ 

চেম্মীন” বা “চিংভী” কেরলের সমুদ্রউপকূলের গ্রামসমষ্টির অধিবাসী 
অৎস্তজীবীদ্দের জীবনের যেন একখানি পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য। নদীমাতৃক 
বাংলাদেশেও জেলেদের জীবনকথা নিয়ে বেশ কয়েকখানি উপন্যাস রচিত 
হুয়েছে। পম্মানদীর মাঝি”, ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ও "গঙ্গা; বোধহয় এদের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি পবিচিত। “চেম্মীন”-এর সঙ্গে এই গ্রন্থগুলির রচনাশৈলীর 
দিক দিযে পার্থক্য অনেক, তবুও মত্স্তজীবীদের জীবনচিত্র হিসেবে এদেব মধ্যে 
একটা নিগৃঢ ষোগস্ত্র রযে গেছে। | 

লেখককে প্রশংসা করতে হয় সর্বপ্রথমে তাব বাস্তবতাবোধের জন্তে। গল্প 
তৈরি করবাব মোহ তাকে পেয়ে বসেনি দেখে আনন্দিত হতে হয়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখনীব ধাব না থাকলেও বাস্তবের প্রতি " 
আনুগত্য ও তার শিল্পসম্মত প্রয়োগে তিনি সিদ্ধ একথা বলতে কোনো 
দ্বিধা নেই। জাল-নৌক1 কেনার সমস্যা, স্থদখোর মহাজনের কাছে 
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আত্মবিক্রয় (হোসেন মিয়ার মতো কোনে! চবিভ্র অবশ্য নেই ) ও ক্রমাগত 
অর্থনৈতিক চাপে বিপর্যস্ত এই শ্রেণীটিব সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতা পাঠকদের 
তৃপ্তি দিতে বাধ্য। এরই সঙ্গে আছে ধর্মগত বিরোধ । হিন্দু জেলেব মেয়ে 
কাকতাম্মাব সঙ্গে উদীবপ্রক্কতির তকণ ব্যবসায়ী মুসলমান পারীকুটির 
প্রেমোপাখ্যান। এই প্রেম সেখানে অসামাজিক । 

স্বামী সমুদ্রে নৌকো নিয়ে যাত্রা কববার পরে জেলের মেযে ‘সতী’ 
না থাকলে স্বামীকে সমুদ্রে বিপদের মুখে পডতে হবে__এই- অন্ধবিশ্বাস 
সেখানে সমস্ত নাবী-পুরুষের হৃদযে লালিত। এই অন্ধবিশ্বাস থেকেই জেলেব 
মেয়ের ভালোবাসা গডে ওঠে, আবাব ঘর ভাঙেও। উপন্তানটির শেষ 

ংশে এই সংস্কার যেন আংশিকভাবে জয়ী হয় কাকতাম্মাব স্বামী তরুণ, 

কর্মঠ, সাহসী জেলে পালানির ক্ষেত্রে। সমুদ্রঝড, বডশিতে গাথা বিশাল হাঙর 
আর ঘরে ফেলে আসা স্ত্রীর জন্যে পালানিব উদ্বিগ্ন দুশ্চিন্তা যেন ন একটা বিশাল 
ধ্বংসের পটভূমি বচনা করেছে। 

কারুতাম্মা, পাদীকুটি ও পালানি এই মুখ্য চরিত্রগুলি ছাডা আরও প্রায় 
শতাধিক চবিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁবে। এদের মধ্যে জেলে চেম্পনকুপ্ত ও তার 
স্ত্রী চাকী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

অন্থ্বা্দ কোথাও কোথাও আডষ্ট। কাহিনীব কোনো কোনো, অংশ 
অত্যন্ত মামূলী হলেও লেখকেব বস্তনিষ্ঠাব জন্তেই গ্রন্থটিব মূল্য অনেক 
বেডে যায়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ওডিশার সাহিত্যেও নবজাগরণ দেখা গিষেছিল। 
ফকীরমোহন সেনাপতির উপন্তাসধর্মী রচনা “ছ মাঁণ আট গুঠ”র রচনাকাল 
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ । বাংলা সাহিত্যে এ-সময়ে রচিত হয়েছিল শরৎচন্দ্রের 
শিতদা? (২* জুন--২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮)। কিন্তু ফকীরমোহনের রচনায় 
স্ম্দামযিক শরৎচন্দ্রের মতো! আধুনিকতার কোনো পরিচয় পাওয়া যাবে না, 
বরং তা যেন প্রাচীনত্বের অনুকৃতিতেই তৃপ্ত। 

আলোচ্য গ্রন্থথানি ওডিশার 'সাহিত্যের একজন আদি পথিকৃতেব রচনা 
এবং তা প্রাচীন বীতির আশ্রয়ে রচিত বলেই বাংলা উপন্তাসের আদি 
যুগ নিযে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। কারণ, ওডিশা বাংলাদেশের নিকট 
 শ্রাতিবেশী এবং একদা এক রাজ্যভূক্ত ছিল। তাছাড1 উভয়বাজ্যেব ভাষা ও 
সাহিত্যেব ঘনিষ্ঠ আদানপ্রদীন অনেক দিনেব। 
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বাংলা সাহিত্যে প্রমথনাথ শর্মা বচিত 'নববাবুবিলাম' (১৮২৩ )-কে প্রথম 
উপন্যাস হিসেবে ধরলেও ( 'ফুল্মণি ও করুণার প্রশ্ন অবাস্তব) ১৮৫৭ সালে 
প্রকাশিত প্যারীটাঁদ মিত্র বা টেকচাদ্ব ঠাকুরের বিখ্যাত ‘আলালের ঘবের 
ছুলাল'-কে প্রথম সার্থক উপন্যাসের মর্যাদা দেওয়া হয়। 

ওডিশার সাহিত্যে ফকীরমোহনের ‘ছ মাঁণ আট গুঠ'-কে টেকটাদের 
উপন্যাসের প্রাপ্য মর্ধাদা দেওয়া হযে থাকে। এবং রচনারীতিব দিক দিয়ে 
তিনি যথার্থই তা পেতে পাবেন। ফকীরমোহনের বচনাকে ঠিক উপন্যাস 
বল! যাবে কিনা সন্দেহ আছে, বরং অনেকটা? যেন “কমলাকান্তেব দপ্ডব* 
ধরনেব লেখা । কিন্তু আশ্চর্য সরল, সুখপাঠ্য ও প্রা্চল। কথ্যভাষাঁ 
ব্যবহার করে লেখক তীর যুগের সাধারণ গ্রামবাসী ও স্থদখোর মহাজন- 
জমিদার ইত্যাদির সম্পর্ক, ইংরাজি শিক্ষা-সংস্কৃতির এ-দেশীয় প্রয়োগ ও 
গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 'যেসুব চিত্র এঁকেছেন তা পাঠককে 
বিস্মিত করে। 

ছু মাণ আট গু, বাংলা অনুবাদে নাম পেল “উনিশ বিঘা দুই 
কাঠা? । “মাণ” ও গু জমির মাপ বিশেষ [ মাণ=৩ বিঘা ই কাঠা; গুঠ= 
প্রায হই কাঠা ]। গ্রন্থকারের পৌন্রী শ্রীমতী মৈত্রী শুরুর সুন্দব অন্তুবাদ পড়ে 
মূলরচনা পড়বার আনন্দ এতটুকুও ব্যাহত হয না । ওডিযা প্রবাদ, গ্রাম্যশব্দ 
ও জাতিবিশেষের নামগুলিব পবিভাষ! ফুটনোটে দেওয়া! হয়েছে বলে বাংলা- 
ভাষার পাঠক-পাঠিকারা উপকৃত হবেন । 

শেখ দিলদার মেদিনীপুবের বৃহৎ তৃমাধিকারী ছিলেন। ওভিশায় তাঁর 
ভূসম্পন্তি ছিল। তাকে ঠকিষে কূটচক্রী নায়েব রামচন্দ্র মঙ্গরাজ সমস্ত সম্পত্তি 
হস্তগত করে। রামচন্দ্র মঙ্গরাজেব দাসীর নাম ( কুট্টনী শ্রেণীর ! ) চম্পা--তার 
চরিন্রচিত্রণে ভীরতচন্দ্রের হীরামালিনীর কথা মনে পড়ে। চম্পাব যোগসাজশে 
মঙ্গরাজ ভগিঅ! নামক সরল তন্তবাঁষ ও তার স্ত্রী শাবিআকে ঠকিয়ে তাদের 
ছ মাঁণ আট গ্রঠ পরিমাণ জমি আত্মসাৎ করে। এই অপকর্মে অবশ্য সরল 
গ্রামবাসীর ধর্মবোধ সাহায্য করেছিল। কিন্তু শেষপর্ধন্ত এই বঞ্চিত দম্পতির 
পরিণাম হয করুণ। সর্বহারা ভগিআ পাগল হয়ে যায এবং কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হয়। সেখানে মঙ্গরাজের অপরাধের শান্তি দিতে কৃতকার্য হলেও পত্নী 
শারিআর সঙ্গে তার মিলন হয় নি। কারণ ইতংপুর্বে সে মঙ্গরাজের দ্বার! 
নিহত হয়েছে। < 
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ফকীরমোহন সরকাবী প্রশাসন বিভাগের কর্মচারী ছিলেন। বিভিন্ন 
অঞ্চলে বেডানো তার কাজের মধ্যেই পভত। সেইজন্য গ্রামে ঘাট, 
দেবমন্দির, পাখ-পাঁখালি থেকে তীতী, নাপিত, কুস্তকার, চৌকিদার, ডোম 
প্রভৃতি শ্রেণীর বহু মানুষের সাক্ষাৎ-পরিচযলাতের স্থযোগ তাঁর ঘটেছিল। 
তার রচনার ছুটি বিশেষ গুণ__চিত্ররচনায় দক্ষতা ও নীতির প্রতি আহুগত্য। 
গ্রামের ঘাটের যে-বর্ণনা তিনি দ্রিষেছেন তা আমাকে বন্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ'-র 
জমিদারবাটির বর্ণনীকে স্মরণ করিষে দিয়েছে । 

বন্ধিমচন্দ্রের “কমলাকান্তের দ্যর’-এর দ্বারা লেখক উৎসাহিত হয়েছিলেন 
বলেই মনে হয, কাঁবণ তাঁর রচনায বন্ধিমী ভাষা (অন্বাদিকার কৃতিত্ব 
্র্তব্য ১ ও রচনাশৈলীব নিদর্শন সবত্র পাওয়া যায়। জমিদার-মহাঁজন-ধর্মীয় 
গুক গ্রামের এই তিনটি শোষণযন্ত্ররে যে পরিচষ তিনি দিযেছেন 
তাতে লেখকের সমাজচিস্তার আধুনিকতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। 
তীর তীব্র শ্লেষেব হাত থেকে (লঘুভঙ্গির রচনামত্বে৪) এরা কেউ রেহাই 
পায় নি। 

বাংলা ভাষায মিন্ধী উপন্তাসের সর্বপ্রথম অন্থবাদক হিসেবে বোম্মানা 
বিশ্বনাৎযের নাম থাকবে। মূল উপন্তাসখানির নাম 'বেখা”, বাংলায় ভাষান্তরিত 
হওয়ার পরে নাম হযেছে 'অশ্রুত এক রাগিণী’। 

দেশবিভীগেব ফলে সিন্ধী সমাজ ও পরিবারে ভাঙন উপন্যাসের বিষ্যবস্ত। 
এর সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলন ও সমাজবাদেব ইন্িতও আছে। কাহিনী অত্যন্ত 
দুর্বল তাই অনুবাঁদকের সযত্ব চেষ্টা নিক্ষল হয়েছে বলা যায়। 

্রীবিশ্বনাথম যদি ভবিষ্যতে সিন্ধী সাহিত্যের কোনে! প্রতিনিধিস্থানীয় রচন! 
অনুবাদ করেন ভালো হয। এ-জাতীয় গ্রন্থের অনুবাদ কোনো সাহিত্যেরই 
অর্ধাদা বাড়াতে পাবে না। 


চিন্ময় গুহঠীকুবত। 


বিবিধ প্রসঙ্ঞ 


আরব দুনিযা ও ইসরায়েল 
স্থয়েজ খাল, সামরিক গুকত্বসম্পন্ন ভৌগোলিক অবস্থান, এবং পৃথিবীতে উৎপন্ন" 
তৈলের শতকরা ২৭ ভাগ ও প্রমাণিত তৈল রিজার্ভের শতকরা ৬০ ভাগ 
এই নিয়ে পশ্চিম এশিযায সামাজ্যবাদের এত হিংস্র কামড। 

এই বিশাল তৈল-সাম্ৰাজ্যের শতকরা ৫৭ ভাগ আগে ছিল বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের নিয়ন্ত্রণাধীন ; এখন শতকর! ৬০ ভাগ মাক্কিন সাম্রাজ্যবাদের 
নিযন্ত্রণাধীন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিযন্ত্রণাধীন হল শতকরা ২০ ভাগের বেশি, 
বাঁদবাকিটা 'ন্তান্য সামাজ্যবাটের। 

এই তৈল-নাম্ৰাজ্যে পাহারা দেবার জন্তেই ভূমধ্যসাগরে মোতাযেন আছে 
মাক্কিন ধষ্ঠ নৌবহৰ। প্রচলিত আর পারমাণবিক এবং “সীমাবদ্ধ আর 
সর্বাত্মক সমস্ত ব্কমের যুদ্ধবিগ্রহ চালাবার জন্তে সর্ব অস্ত্রে স্থসন্জিত এই বিশাল 
ষষ্ঠ নৌবহব, আনা হয়েছিল দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধেব সময় ; কিন্ত “পুৰ দিক, থেকে 
সম্ভাব্য আক্রমণ রুখবার জন্তে” ভুয়া জিগির তুলে এই নৌব্হরের আক্রমণাত্মক 
উপস্থিতি বজাষ বাঁখা হয়েছে_তৈল সাম্রাজ্যে পাহারা দেবার জন্যে, আবব 
ছুনিষায় মুক্তিসংগ্রাম দসন করবাব পরিকল্পন! অন্গুমারে এবং সমগ্র ভূমধ্যসাগব 
এলাকায় বিভিন্ন আক্রমণাত্মক লক্ষ্যসাধনের হাতিয়ার হিমাবে। জলে ষ্ঠ 
নৌবহর ; তেমনি সেই, একই লক্ষ্যসাধনেব হাতিয়ার হিসাবে স্থলে বয়েছে 
ইপবায়েল বাষ্র। 


ষষ্ঠ নৌবহৰ আব ইসরায়েলের আক্রমণ-পণ্তী এখানে খুব সংক্ষেপে বিবৃত করা 
যেতে পাবে। 

১৯৫৮ সালের ষষ্ঠ নৌবহর লেবাননে গিয়ে কয়েক হাজার মেরিন সৈন্য 
নামিষেছিল। লেবাননে তখনকার সর্বজনঘ্বণ্য প্রতিক্রিধাশীল রাজেব নির্ভর 
হিসাবে, মিবিয়ার মুক্তি আন্দোলনকে সম্বস্ত কববাব চাপ হিসাবে এবং ইবাকেব 
তখনকাব বৈপ্লবিক পরিবর্তনেব পটভূমিতে ভীতি প্রদর্শন করবাব জন্তে চালানো! 
হয়েছিল ষষ্ট নৌবহরেব এই দস্থ্য-অভিযান। সমগ্র আঁবব দুনিয়ার প্রতিবাদ, 
এবং সেই প্রতিবাদে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপুল সমর্থন মিলিত ভাঝে' 
দন্ুবাহিনীকে হটিয়ে দিষেছিল। 


১৩৭৪ 1 বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৫৫ 


১৯৬৬ সালের শবৎকালে জর্ডানের বিরুদ্ধে ইসবাঁয়েলের আক্রমণাত্মক. 
কার্ধকলাপেব নির্ভবস্থল ছিল ষষ্ঠ নৌবহরের উপস্থিতি । 

গত এপ্রিল মাসের সিরিয়ার সীমান্তে ইসরাষেল যে-সংঘর্ষ বাঁধিয়েছিল 
সেটাও ষষ্ঠ নৌবহরেব উপস্থিতিব জোরে, এ কথা ইসবাষেলের প্রধানমন্ত্রী লেভি 
এশ কল নিজ মুখেই বলতে দ্বিধা কবেন নি। 

গ্রীসে হালে চক্তান্তবলে ফাশিস্ত-রাঁজ স্থাপন কববাঁর সময়ও গ্রীসের একটি 
বন্দবে ষষ্ঠ নৌবহর গিয়ে ওঁত পেতে ছিল। 

“নিউইয়র্ক পোস্ট” পত্রিকায় ড, পিয়ার্ণন লিখেছেন যে, “ষষ্ঠ নৌবহর দিয়ে 
ইসবায়েলকে সাহায্য করা হবে" বলে মাকিন সরকাব ছু-বছর আগে থেকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেখেছে। 

ইসবায়েল তাঁব রাষ্্রীয়-জন্মলগ্রেই ১৯৪৮ সালে জর্ডানে আব মিশরে আক্রমণ 
চালিযেছিল। জাতিসভ্বের প্রস্তাব অন্থসাবে ১৯৪৯ সালে যুদ্ধবিবতি হল ; 
কিন্ত ইসবাষেলেব তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ডেভিড বেন গুবিয়ন ১৯৫৬ সালে সেই 
চুক্তিটিকে “মৃত এবং সমাধিস্থ” বলে ঘোষণা করেন, যুদ্ধবিবৃতি কমিশনটিকে 
ইসবায়েল সরকার বহিষ্কৃত করে দেয়। সেই যুদ্ধবিরতি চুক্তি আর সংশ্লিষ্ট 
মিসব-ইসরায়েলী মিশ্র যুদ্ধবিবতি কমিশন পুনরুজ্জীবিত করবার জন্তে এবং- 
যুদ্ধবিরতি কমিশন পুনঃস্থাপন করাঁবাব জন্যে এবার ইসরায়েলী-আক্রমণের 
কযেক দিন আগে যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র সরকার প্রস্তাব তুললে মাফিন-বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী সমর্থনপুষ্ট ইসবায়েল সরকার দক্ভভরে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে" 
সেই মুহূর্তেই আক্রমণ প্রস্তুতির শেষ ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন কবছিল। 

১৯৫৬ সালে মিশবের স্থয়েজ খাল জাতীয়করণের সময মিশরে ইন্ন-ফরাসী- 
আক্রমণের হাতিয়ার হয়ে ইসবাষেলী ফৌজ সিনাই আর গাজা এলাকা দখল 
করেছিল। সবাব মনে আছে সমগ্র শান্তিকামী দুনিয়াব প্রতিবাদের মুখে এবং 
সোভিযেত ইউনিয়নেব কঠোব ছু'শিয়ারির পর আক্রমণ-অভিযানকারীরা ' 
মিশর ছেডে গিয়েছিল। 

.অন্যান্ত বাবের মতো! এবাবও নাআ্রাজ্যবাদীদেরই ইঙ্গিতে ইসরায়েলী শাসক- 
মহলগুলি গত ৪ঠা জুন তারিখ থেকে অতক্কিত আক্রমণ চালিয়ে জর্ডান, . 
সিরিয়া আর যুক্ত আবব প্রজাতন্ত্রের বিস্তীর্ণ এলাকা দখল করে বসেছে। 


ওয়াশিংটন যখন চাইবে, একমাত্র তখনই ইসরায়েলী-আরব যুদ্ধ বাধবে-_- 


-১০৫৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


একথা মধ্যপ্রাচ্যে একজন মাঁফিন বাষ্ট্রদৃত একবাব বলেই ফেলেছিলেন। 
সিরিয়ায় ইসরাযেলী আক্রমণের প্রস্তুতি সম্বন্ধে মাকিন কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থার 
(পি আই, এ.) গোষেন্দাদের মধ্যে কথাবার্তা টেপ বেকর্ড যুক্ত আরব 
গ্রজাতন্ত্ের হাতে বয়েছে; কায়রোয় মাকিন রাষ্ট্রদূতকে সেটা শোনাতে চাওয়া 
হয়েছিল, কিন্ত ওয়াশিংটনের পরামর্শ অনুসারে এ রাষ্ট্রদূত সেটা শুনতে 
অস্বীকার করেছিলেন। বৃটিশ লেবর এম. পি. গ্রিফিথ যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র 
ঘুরে দেশে গিযে বৃটিশ পার্লাযেণ্টে বক্তৃতা প্রসঙ্গেই এ কথা জানিয়েছিলেন। 
মাঞ্চিন সামাজ্যবাদ্ ঠিক এখনই এই ইসরায়েলী আক্রমণ চাইল কেন? 
১৯৫৬ লালে স্থয়েজখাল কোম্পানি জাতীয়কবণের সময় ইঙ্গ-ফরাসী 
সাআাজ্যবাদীদের যেমন প্রয়োজন হযে পড়েছিল, ঠিক তেমন ধরনের প্রয়োজনই 
এবার বোধ করেছে মাঞ্ষিন সামাজ্যবাদ! তাঁর কারণ, তাদেব তৈল- 
সাম্রাজ্যের একটা চরম বিপর্ধয়ই এবার আসন্ন হয়ে উঠেছিল। বিশেষত 
সিরিয়া এবং আরও কোনো কোনো আরব দেশে তৈল সম্পদ সম্বন্ধে আরও 
কোনো কোনো বৈপ্লবিক ব্যবস্থা অবলদ্বিত হতে যাচ্ছিল। নিকট আর মধ্যপ্রাচ্যে 
বৈদেশিক একচেটিয়া! কারবারীদের আধিপত্যেব বিকন্ধে দৃঢ় অবস্থানে দাডিয়েছে 
সিরিয়ার সরকার। ইরাক পেট্রলিয়ম কোম্পানি সিরিয়ায় যে শোষণ 
চালাচ্ছিল তার বিকদ্ধে দ্রাডিযে সিরিয়া তৈল-সাম্রাজ্যবাদীদেব ইতিমধ্যে 
কতকট। পশ্চাদ্দপসবণ কবতে বাধ্য করেছে। লিবিয়ায় আরও বিভিন্ন 
বৈপ্লবিক গণতান্ত্রিক বপান্তব সাধিত হযেছে । পিয়া তার অজিত 
সাফলাগুলিকে বজায় রেখে আরও এগিয়ে চলতেই দুসন্বল্প। এটা 
সাম্রাজ্যবাদীর্দের আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। সিরিয়াব দৃষ্টান্ত অন্যান্তঠ আবব 
দেশেণ্ড কল্যাপপ্রভাব বিস্তার করছিল। বিশেষত সিরিযা, আলজিনিয়া , 
আব যুক্ত আবব প্রজাতন্ত্র যেসব প্রগতিশীল এবং বৈপ্রবিক গণতান্ত্রিক বপাস্তব 
সাধিত হযেছে তার ফলে এইসব দেশ ও তাদের প্রভাবে অন্তান্ত আরব 
দেশও চিরকালের মতো সাম্রাজ্যবাদীদেব উপনিবেশবাদীদেব উপনিবেশবাদী 
আর নয়া উপনিবেশবাদী খপ্পরের বাইরে, তাদের বিভিন্ন চক্রান্তেরও নাগালের 
বাইবে চলে যাচ্ছে । এই পরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদীর! এইসব দেশে, বিশেষত 
সিরিয়ায় আভ্যন্তরিক প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে ক্ষমতায় পুনঃ অধিষ্ঠিত 
করাবার জন্তে শত চেষ্টা করেছে । দামাস্কামে আর হালেব-এ “যে বিদ্রোহ'"র 
-ফল মাকিন সামাজ্যবাদীদ্বের আশার বিপরীতই হল দেখে তারা লিবিয়ার 
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সামনে নতুন নতুন বাঁধাবিপন্তি স্থষ্টি করবার চেষ্টা করেছে। শেষে গত ৭ই 
এপ্রিল তারিখে ইসরায়েলকে দিয়ে সাম্রাজ্যবাদীরা সিরিযাঁর সীমান্তে সংঘর্ষ 
বাধিয়েছিল, সেবাবও সৌভিষেত হু'শিয়ারিতে কাজ হয়েছিল। তারপরও 
গোটা] মে মাস জুডে ইসরাষেলী যুদ্ধবাজেরা সিরিযার বিরুদ্ধে শত প্ররোচনা 
দিয়েছে। জেকজালেমে প্রবোচনামূলক সামরিক কুচকাওযাজ, দামাস্কাস 
চলো" শ্লোগান, সিরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবহার করবার উপযোগী বিশেষ বিশেষ 
সৈন্যদল ট্রেনিং দিয়ে তৈরি রাখা হযেছে বলে ইসরায়েলী ফৌজী নেতার 
‘ঘোষণা, ইত্যাদি এ সব প্ররোচনার বিভিন্ন অঙ্গ । 

ইসরায়েলের কমিউনিস্টদের আগেকাব একটি বিবৃতিতে অল্প কযেকটি 
কথাষ সমগ্র পরিস্থিতির মর্মটিকে তুলে ধরা হয়েছিল। বিবৃতিতে বলা হয ২ 
ইসরায়েলী শাসক মহলগুলি প্রতিবেশী দেশগুলির বিকদ্ধে আক্রমণাত্মক পথে 
অগ্রসর হচ্ছে, এটা কিছু আকস্মিক ব্যাপার নয়। মধ্যপ্রাচ্যে যে সব 
সাশ্রাজ্যবাদ্ববিবোধী শক্তি ওপনিবেশিক আধিপত্য সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করবার 
জন্যে সংগ্রাম প্রবলতর করে তুলছে, সেই সব শক্তির বিরুদ্ধে মাকিন আব বৃটিশ 
সরকার একটা জোট গড়ে তুলেছে__পিরিযার বর্তমান সবকাবকে তারা 
উচ্ছেদ করতে চায়। এইসব পরিকল্পনায় তার! ইসরায়েলকে বিশেষ কাজের 
ভাব দিয়েছে। মাক্কিন, বৃটিশ আর ইসরায়েলী সরকারের মধ্যে যোগনাজশ 
"আর যুক্ত চক্রান্তের অস্তিত্ব ইতিমধ্যে স্পষ্ট হুযে গেছে। ইসরাষেলের 
কমিউনিস্টদের এই বিবৃতিতে উচ্চাবিত প্রত্যেকটি শব্দের নিভূলতা প্রমাণ 
করেছে মি. আই. এ, গোষেন্দার্দের কথাবার্তার টেপ-রেকর্ড আর গত ৪ঠা 
জুন তাবিখে ইসরায়েলের অতকিত আক্রমণ । 


১৯৫৬ সালে মিশরের স্থ্যেজ খাল কোম্পানি জাতীষকরণের সময়ও 
সামাজ্যবাদীরা পরিণতি না ভেবে আক্রমণ চালিয়েছিল--এমন হুঠকারিত! 
সাম্রাজাবাদের স্বভাবসিদ্ধ-যদিও সে আক্রমণ আর দখল তাদের প্রত্যাহাঁরও 

শার্ট করতে হযেছিল ; তেমনি এবারও “বড প্রযোৌজনে+, তৈল সাম্াজ্যের মস্ত 
বিপদের মুখে, তারা “নতুন স্বযেজ'-এর হঠকারিতায মেতে উঠল--যদিও 
“তাদের ফিরে যেতে হবে এবারও । 

2 মোভিযেত ইউনিয়নের হুশিয়ারি মাঁকিন-বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ 
সামরিক হস্তক্ষেপ রোধ করেছে; কিন্তু যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রথম শ্রেণীর 
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প্রতিরক্ষা-যন্তরটি কার্যকালে যথোপযুক্ত তৎপরতা দেখাতে না পেরে ইসরায়েলের 
সাময়িক সামরিক সাফল্য রোধ করতে পারে নি। ইসরাযেলের বুদ্ধবাজেবাও 
মনে হয় অতঞ্চিত আক্রমণের ফল আরও বাডাবার কুশলী পবিকল্পন! 
অনুসারে আক্রমণের প্রধান অংশটাকে প্রত্যাশিত পন্থা সিরিয়ায় না চালিয়ে 
যুক্ত ন্মারৰ গ্রজাতন্ত্রে' বিকদ্ধে পরিচালিত করল। যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র 
সশস্ত্র বাহিনীতে নেতৃত্বের যে-ঢাঁলাও অদলবদল করা হল, সেটা দেখেও 
মনে হয় যে, সোভিযেত ইউনিয়ন এবং অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশের সাহায্যে 
যে-চমত্কার প্রতিরক্ষা-যন্ত্র গড! হযেছিল, তার ষথোপযুক্ত সদ্যবহারের 
ব্যবস্থাপনায় গুকতর ত্রটিব্হ্যিতি ছিল; ইসরায়েলী আক্রমণের দ্রুত অগ্রগতিও 
সেই সিদ্ধান্তেই পৌছে দেয়। তবে, সে যা-ই হোক না কেন, আক্রমণের 
প্রচণ্ডতার চাপে প্রগতিশীল আরব দেশগুলিতে প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতির 
পরিবর্তন ঘটানোই ছিল ইসরায়েলী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য । তাদের 
হিসাব অনুযায়ী সামরিক পরিস্থিতিও সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু সংশ্লিষ্ট আরব 
দেশগুলিতে প্রগতিশীলতার শক্তি আব সংহতি তার চেয়ে ঢের বেশি বলশালী 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। যুদ্ধ-বন্ধ না হলে বরং সেখানকার সামরিক 
পরিস্থিতির আন্মকুল্য পড়ত আক্রমণকারীর পক্ষেই__-তাই, যুক্ত আরব 
প্রজাতন্ত্র এবং অন্তান্ত আরব দেশের পরামর্শ ও সম্মতি অন্থসারেই সোভিয়েত 
ইউনিয়ন উদ্যোগী হয়ে আক্রমণকারীকে আক্রমণপূর্ব-অবস্থানে ফিরে 
যাবার দাবি আপাতত স্থগিত রেখে প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে 
জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদ মারফত যুদ্ধ-বন্ধ করিয়েছে। এই যুদ্ধ-বন্ধ 
করাবার জন্যেও ইসরায়েলীদের এবং তাদের মাঁকিন-বুটিশ মুরুব্বিদের উপর 
প্রবল চাপ স্থষ্টি করতে হযেছিল। শেষে সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং আরও 
কোনো কোনে! সমাজতান্ত্রিক দেশ ইসরাষেলের সঙ্গে কূটনীতিক সম্পর্ক ভেঙে 
দিয়েছে। তেমনি, সঙ্গে সঙ্গে, সাতটি সমাজতাস্িক দেশের পার্টি আর 
সরকারের প্রতিনিধিদের শীর্ষ স্তরে অনুষ্ঠিত বৈঠক থেকে ঘোষণা করা হয়েছে 
যে, ইসরায়েলকে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি-রেখার পিছনে ক্ষৌজ সরিযে নিতে হবে? ১৯৯২. 
তীদ্বের ঘোষণায় বলা হয়েছে, আক্রমণকাবীকে ধিক্কার দেওয়া জাতিসঙ্ঘের 
কর্তব্য, নিরাপত্তা পবিষদ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলদ্বন না করলে যারা ) 
নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য হিসাবে কর্তব্য পালন করলেন না, তাদের উপর ১, 
গুকতর দায়িত্ব বর্তাবে। তেমনি ইসরায়েলের উদ্দেশ্যে কঠোর হুঁশিয়ারি, 
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জানিয়ে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি ঘোষণা করেছে যে, ইসরায়েল ষদি আক্রমণের 
অবসান ন! ঘটা, যুদ্ধবিরতি-রেখার পিছনে ফৌজ সরিয়ে না নেয়, তাহলে 
আক্রমণকারীকে কঠোর সমুচিত জবাব দেবার জন্তে, ন্যায্য অধিকাবগুলি 
রক্ষা করবার জন্যে, মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের আগুন নেভাবার জন্যে এবং সেখানে 
শান্তি পুনঃ-স্থাপন করবার জন্যে আরব দেশশুলির সাহাধ্যার্থে প্রয়োজনীষ সব 
কিছুই করা হবে। 

ইতিমধ্যে, সাআজ্যবাদী মহলগুলি থেকে এবং চীনের মাও সে-তুঙ গ্র,পের 
গ্রচারযন্ত্রগুলি মারফত সোভিয়েত ইউনিয়নের বিকদ্ধে আরব ছুনিয়াষ সংশয় 
সৃষ্টি করবার চেষ্টা চলেছে প্রবলভাবে । বলা বাহুল্য, সাধারণভাবে 
জাতীয়-মুক্তিসংগ্রামকে, এবং এক্ষেত্রে আরব ছুনিযার মুক্তিসংগ্রামকে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্ত সমাজতান্ত্রিক দেঁশের মৈত্রী আর সহাষ- 
সমর্থন থেকে বিচ্ছিন্ন করাই সাআজ্যবাদীদের এবং মাওচক্রের এইসব 
অপপ্রচারের লক্ষ্য । কিন্ত আরব দেশগুলির নেতারা এবং তাদের পত্র- 
পত্রিকাগুলি যথাসময়ে এই অপপ্রচারের স্বৰূপ উদ্ঘাটিত করে দিচ্ছেন। 
সিরিয়ার রাষ্ট্রপতির একটি বিবৃতিতে, সিরিযার এবং যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের 
পত্র-পত্রিকাগুলিতে সবাইকে স্পষ্ট দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, আবৰ 
মুক্তিনংগ্রামের শত্রু পঞ্চমবাহিনীই সোভিযেতবিরোধী উত্তেজনা সৃষ্টি 
করছে। যদি কোথাও কোনে! বিভ্রান্তি হাষি হযে থাকে সেজন্যে 
যুক্ত আরব প্রজাতনত্রে শাসক পার্টির শাখাগুলি সর্বত্র প্রচার চালিয়ে 
সোভিয়েত সাহায্যের অকুত্রিমতা এবং অমূল্য ফলপ্রদ্দতার তথ্যাদি সর্বত্র 
পৌছে দিচ্ছে। 

আরব ছুনিষায় জাতীয়-সুক্তিদংগ্রামে যে নতুন, উন্নততর পর্বে উত্তরণ 
ঘটেছে, তাতে আতঙ্কিত হযেই সাম্রাজ্যবাদীরা মরিয়া হযে উঠেছে। 
সিরিয়ার বিকদ্ধে আক্রমণ-পরিকল্পনা এবং জর্ডান, সিরিয়া আর যুক্ত আরব 
তন্বে আক্রমণ আরব দেশগুলিকে আরও বেশি এঁক্যবদ্ধ করে দিয়েছে । 
ত . ইউনিয়ন এবং অন্যান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে আরব 
সংগ্রামের আন্তর্জাতিক মৈত্রী আর সংহতিও একটা নিদাঁকণ পরীক্ষার 
ভিতর দিয়ে এবং শতবিভ্রান্তি অতিক্রম করে প্রতুল শক্তি আর ওজ্জল্য 
লাভ করেছে। যে-বিপন্ন তৈল-সাম্রাজ্য রক্ষা করবার চেষ্টায় সাম্রাজ্যবাদীরা 
এই ‘নতুন হুয়েজ'-এর পাপ করেছে, সেই পাপে তাদের সেই তৈল-সাম্রাজ্যের 






১৭৬০ পরিচয় [ জোট 


বিপ্দ বরং আরও বেশি ঘনিয়ে এসেছে। আরবরা তাদের দেশের তৈল। 
সম্পদ নিজেদের হাতে তুলে নেবার জন্তে নতুন ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে 
বর্তমান আক্রমণের মধ্যেই। বিভিন্ন দেশে সাশ্রাজ্যাবাদীরা তাদের সামরিক 
খণটিগ্ুলি থেকেও বঞ্চিত হচ্ছে; আক্রমণের প্রতিবাদে বিভিন্ন দেশ দাবি 
করছে সাআজ্যবাদীদের সামরিক ঘাটি গুটিয়ে নেবার জন্তে। স্থয়েজখাল 
কোম্পানি সাম্রাজাবাদীদের হাতছাঁডা হযেছে ১৯৫ পালে, পশ্চিম এশিয়ার 
সামরিক গুরত্বপূর্ণ ভৌগোলিক অবস্থানের স্থঘোগ স্থবিধাও তাদের জন্তে ফুরিয়ে 
আম্ছে। সামাজ্যবাদীদের তৈল-সাত্রাজোর বিপদও এবার উঠল চরমে। 
আরব দুনিয়ার জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম পশ্চিম এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদের 
উপনিবেশিক আধিপত্য সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেবার দিকে আরও বহুদূর; 
এগিয়ে গেছে। 


বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় 


বাগমাবী-রাণাঘাট-হাঁওড়া-এন্টালি” 
পশ্চিম বাংলায় ফুক্তফ্রণ্ট সরকাব গঠন হওয়ার পর থেকেই মাত্র কয়েকমাসেরঃ 
মধ্যে কতগুলি ঘটনা পব পর ঘটে গেছে যেগুলিকে উপেক্ষা করে থাক! 
কোনে! সচেতন মাহুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। বাগমীরী, হাওড়া, রানাঘাট, 
এণ্টালি:_কলকাতা এবং কলকাতাকে কেন্ত্র করে কাছাকাছি এইসব' 
অঞ্চলে মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে বিপন্ন ও অচল করে এই যে ঘটনাগুলে 
ঘটে গেছে তার প্রত্যেকটির পেছনেই স্ুচিস্তিত ও সুপরিকল্পিত রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্য কাজ করেছে। 

নির্বাচনে ধরাশায়ী এবং অন্তদ্বন্দে বিচ্ছিন্ন কংগ্রেসদল জনসাধারণের 
এক্যবদ্ধ চাপের সামনে ক্ষমতাচ্যুত হলেও ক্ষমতাষ ফিরে আদার সাধ তাদের 
পুরোপুরি মেটে নি। কংগ্রেস জানে নিশ্চিন্তে যদি যুক্তফণ্ট "সুর 
এক নাগাভে মান ছযেক রাজত্ব করতে পারে তাহলে সেই সরকারের «& 
জনমন থেকে উচ্ছেদ করা আগামী নিধাচন বা তার পরবর্তী কোনো নির্বাচনে 
সম্ভব হবে না! উনিশ বছরের ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
থাকাটা কংগ্রে দলও প্রায় দৈব বিধানের মতই অবশ্ঠস্ভাবী বলে প্রচার 
করে এসেছে এবং জনসাধারণের একাংশের হনেও একটা হতাশাজনিত 









১৩৭৪] বিবিধ প্ৰসঙ্গ ১০৬১ 


ধারণা স্থষ্টি হযেছিল যে হযতো কোনোদিনই কংগ্রেমকে গদিচ্যুত করা যাবে 
না। নির্বাচন যে একটা বাজনৈতিক অস্ত্র, উপযুক্ত পরিস্থিতিতে এই অস্ত্রও যে 
কত ধারাল এবং অব্যর্থ আঘাত হানতে পারে শক্রকে-_এই সত্য গত 
নির্বাচনের মধ্য দিয়ে জনসাধারণ বুঝেছে এবং জনসাধারণ ছাডাও বুঝেছে 
কিছু রাজনৈতিক দল ও গোষ্ঠী। নির্বাচনের এই অভিজ্ঞতাই পশ্চিমবঙ্গে 
যুক্তপ্রণ্ট সরকারের প্রতিষ্ঠাকে সম্ভব করেছে। 
পশ্চিম বাংলায় যুক্তফরণ্ট যাদের ক্ষমতাচ্যুত করল তারা স্বপ্নেও কোনোদিন 
ভাবতে পারেনি যে এমন একটা বিপর্যয় ঘটে যেতে পারে। প্রথমত তারাও 
নিশ্চিন্ত ছিল এই ভেবে যে বিগত উনিশ বছরের মতই চিরকালই মানুষের 
বিবেক ও চেতনাকে ধোঁকা দ্রেওয়া যাবে। এবার নির্বাচনের ফল তাদের 
দেখিয়ে দিল মানুষের আহত বিবেক অক্যবদ্ধ হযে কখে দাডায় যখন, তখন 
কোন ধরনের বিপর্যয় ঘটতে পারে৷ নির্বাচনের মধ্য দিষেও জনসাধারণ 
যে গুরুত্বপূর্ণ ওলট পালট ঘটাতে পাবে এটা রাজনীতিগতভাবে কংগ্রেসও 
বিশ্বাস করত না অনেকের মতই। ঠিক এই খানটাতেই প্রতিক্রিয়া ও 
অতিবিপ্লবের একাত্মতা । দ্বিতীযত কংগ্রেস ভেবেছিল কোনোক্রমেই 
পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী শক্তি এক্যবদ্ধ হতে পাববে না। জনসাধারণ তাদের 
এ সাধেও বাদ সাধল শেষ পর্যন্ত । পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রণ্ট সরকার জনসাধারণের 
ইচ্ছা হয়েই জন্মগ্রহণ করল। 
অতএব আইনী পথে যখন যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করার সম্ভাবনা 
স্থদূর পরাহত, তখন বে-আইনী পথে অরাজকতা সৃষ্টি করেই তা করতে হবে, 
কংগ্রেস ও প্রতিক্রিযাশীলদের এই হলো রাজনৈতিক লক্ষ্য । সাশ্প্রদীযিকতাই 
প্রতিক্রিয়ার অন্ততম আশ্রয়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে বাগমারী, হাওডা, 
এণ্টালি, এই তিন জায়গায়ই প্রতিক্রিযাশীল শক্তির প্রধান আশ্রষ ছিল 
সাম্প্রদায়িকতা । সাম্প্রদাযিকতা-_তা হিন্দু মুসলমানই হোক অথবা হিন্দু 
ই হোক--একমুহ্র্তে মানুষকে দিকৃবিদিকৃ জ্ঞানশৃন্ত করে তুলতে পারে, 
সীবনকে বিপর্যস্ত কবে তুলতে পারে, শান্ত শহরে একমুহ্‌র্তে আগুন 
লিষে তুলতে পারে। সাম্রাজ্যবাদী শাধনকালের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে 
মরা হাড়ে হাডে এই নিষ্ঠুর সত্যকে উপলব্ধি করেছি। কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদের 
তরি শাসন যন্তরটাকেই একটু ঘষে মেজে ব্যবহার করেছে-তার যত পাঠ, 
ত জ্ঞান, সেই প্রাক্তন প্রভুদের কাছ থেকেই নেওয়া। 


৯০৬২ পরিচয় [ জোষ্ট 


মোটকথা কংগ্রেম চাইছে পশ্চিমবঙ্গে ইতস্তত কতগুলো ঘটনা ঘটিয়ে 
নজির তৈরি করতে, যে নজিরের জোরে কেন্দ্রকে বলা যাবে বাংলা বাষ্ট্রপতি 
শাসন চালু করতে। বাগমারী-রাণাঁঘাট-হাওভা-এন্টালি সেই সুপরিকল্পিত 
'উদ্দেস্তেরই কার্যক্রম | 

এখন কথা! হল পশ্চিমবঙ্গের মাহুষ তা কংগ্রেপকে করতে দেবে কিন! । 
নিষ্ষিয়তাই হোক অথবা হৃঠকারিতাই হোক--এর দুটোই বিপদজনক এবং 
এই ছুই পথে প্রতিক্রিয়ার হাতই শক্ত হবে। আজকের পরিস্থিতিতে দাডিযে 
দাডিয়ে সরকারকে ক্রমাগত উপদেশ দিয়ে যাওয়া এক ধরনের নির্বুদ্ধিতা। 
উপদেশ শোনার মতো সময় সত্যি সরকারের নেই। প্রতিমূহূর্তে অভাবনীয় 
পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হচ্ছে তাঁকে ৷ অন্যদিকে আত্মতুষ্ট হয়ে সরকারের 
গুণকীর্তন করে অথবা বিক্ষোভের পর বিক্ষোভে, দাবির পর দাবিতে সরকারকে 
নাজেহাল করে, শেষ পর্যন্ত সরকারের পায়েই কুড়ল মারা হবে-হবে 
প্রতিক্রিয়াই শক্তিশালী । 

আজকেব পরিস্থিতিতে বুদ্ধিজীবী মানুষকে প্রথম এই কথাটা যাচাই করে 
নিতে হবে নিজেদের মনের মধ্যে, যে, তীরা চান কিনা এই সরকাব বেঁচে থাক। 
যদি তাই চান-_যা আমর] সকলেই চাই--তাহলে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হলো 
সরকাবকে উচ্ছেদ করার জন্য সচেতন এই যে ষডযন্ত্র তার বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে 
কখে দাভানো। এ উদ্ভোগ সম্ভবত পাঁভায় পাভায় গণকমিটিগুলোর মধ্য 
‘দিয়েই সর্বব্যাপক করে গডে তোলা যাঁষ। 


নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 
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(RIGHT গা 
দাম : পাঁচ টাকা 


ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার ২*টি 
দেশের ২১টি গল্পের সংকলন । বাংলা ভাষায় 
এধরনের সংকলন এই প্রথম | 


গল্লামোঁদী পাঠকেরা এই সংকলনে নানা বিচিত্র 
রসের গল্প তো পাবেনই-_দুনিয়ার ছোটগল্প 
আন্তঃ কোন পথে চলেছে এর মধ্যে তারও 
আভাস পাবেন। 


বূল্যবান আ্যান্টিক কাগজে ছাপা, বোর্ডে বাধাই 
এই সংকলনটি প্রত্যেকটি লাইট, 
সংগ্রহে রাখবার মত। 








পনিচয় প্রাইভেট লিমিট 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 








ূ 
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এ. আীলেকজীন্দ্রফ 


বিজ্ঞান ও নীভিণান্ 


জ্ঞান ও নীতিশাস্ত্রের মধ্যে রয়ে গেছে এক মৌলিক সম্পর্ক, 
যদিচ বহু বিজ্ঞানী এর বিপবীত মত পোষণ করেন কিংবা এ 
সম্পর্ক শুধুমাত্র বিজ্ঞানীদের নিজেদের মধ্যেরই, ইত্যাকার বিবেচনা করেন। এই 
মৌলিক যোগন্ত্রের বিষয়টি ধারা অস্বীকার করেন তারা আদলে বুঝতে পারেন 
ন! যে সামগ্রিকভাবে বিজ্ঞান মাত্র গণিতশাস্ত্, পদার্থ এবং রসাযনবিদ্া নয়, 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত হল মানুষ ও সমাঁজেরও নিবীক্ষণ-অধ্যঘন, যা বলতে বোঝায় 
সমাজতত্ব, মনস্তত্ব, ইতিহাস, আইনশান্্র প্রভৃতি । বিজ্ঞানের এইসব 
শাখাগুলির সঙ্গে নীতিশাস্ত্রের সম্পর্ক শ্বতঃপ্রতীযমান, কারণ মানবিক সমস্তা- 
গুলির বিচারে এদের রযেছে প্রত্যক্ষ তাৎপর্য । নীতিশাত্ত্র উদ্দাহরণত, 
-সমাজতত্ব ও মনস্তত্বের অধিতব্য বিষষ। নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও নৈতিক অনুমান 
ব্যতিরেকে ইতিহাসের অধ্যযনও অসম্ভাব্য । 
এক্ষেত্রে আর একটি দিকও অবহেলিত হয, তা হল যে এক সামাজিক 
বস্তু হিসেবে বিজ্ঞান অন্তান্ত সামাজিক বস্তুর সঙ্গে অনিবার্ধভাবেই সম্পর্কিত, 
বিশেষত নীতিশাস্তের সঙ্গে । আজ পারমাণবিক শক্তির আবিষ্কারের সঙ্গে 
পঙ্গে ষে নৈতিক সমস্তাদিও উঠেছে, এ প্রসঙ্গে সে কথাটি স্মরণযোগ্য। 
কিন্ত, এমন কি, বিজ্ঞানেব প্রয়োগগত ব্যবহারিক ফলাফলকে গণ্য ন! 
_ করে, যদি শুধুমাত্র যথার্থ বা প্রক্কতি-বিজ্ঞানকে তার “নিজস্ব” রপেই ধরা যায়, 
তাহলেও আমরা নীতিশাস্ত্রের সঙ্গে তার যোগাযোগ সহজেই দেখতে পাব। 
বিজ্ঞান্রে জ্ঞান আমাদের উন্নত করে, কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধাবণাদি থেকে 
+ মানুষকে মুক্ত করে এবং তার বিবেক ও মানবিক মর্ধাদাবোধের বিকাশ ঘটায়। 
‘ বিজ্ঞানের প্রতিটি অগ্র-পদক্ষেপই যে ধর্মের (রিলিিয়ন ) প্রতিষ্ঠাকে ক্ষন 


১৩৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


করে এগিয়েছে, মাত্র এই সত্যই সে কথার যথার্থ্যের প্রমাণ। লক্ষণীয় যে, 
'শোষকবা সব সময়েই মান্গাষের অজ্ঞানতাকে তাদেব উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উপায় 
হিসেবে ব্যবহার করে এসেছে। ইতিহাসে এযাবৎ বিজ্ঞানের জ্ঞানোদয়কারী 
তূমিকাকে যতই ক্ষুণ্ন বা বিকৃত করা হোক না কেন, সমগ্রভাবে বিজ্ঞান তার 
প্রধান গতিধারায় মানুষের আত্মিক মুক্তির নৈতিক উদ্দেশ্যটিকে সর্বদাই পূর্ণ 
করে এসেছে। 

সে যাহোক, নীতিশাস্ত্রেব দিক থেকে জ্ঞানের তাৎপর্য এখানেই শেষ 
হয় না। জ্ঞান ব্যতিরেকে, মনোগত এমন কি শ্রেষ্ঠ সদাভিপ্রায়ও ক্ষতি 
ছাড়া আর কিছুই করে না এবং এভাবে, বাস্তবে তা অনৈতিক প্রমাণিত 
হয়ে যায়। গল্পে আছে যে, এক ভান্থুক সদাভিগ্রায় নিয়েই একজন 
ভপস্বীকে নিধন করেছিল।, জ্ঞানই মানুষের অভিপ্রায় ও তার কর্মের 
ফলাফলের মধ্যে সমন্বয় নিয়ে আসে এবং এইভাবে মানুষের আত্মগত নৈতিকতা 
এক ইতিবাচক বাস্তব শক্তিতে পরিণত হয়। 

অধিকন্ত, বিজ্ঞান শুধুমাত্র জ্ঞানের সমাহার নয, তা হুল বিষয়বস্তুর 
প্রতি এক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপার, এই ধারণা যে কোনটি বিজ্ঞানসম্মত ও কোনটি 
অ-বৈজ্ঞানিক। বিজ্ঞানের প্রাথমিকতম মানদণ্ড হল তার বস্তনিষ্ঠা। 
আবার, এই মানদণ্ডটি এক নৈতিক অনুশাসনও বটে এবং তা খুবই গুরুত্ব- 
সম্পন্ন। সত্যিই, আমরা যে ভূল করি তা এই বস্তনিষ্ঠার ঘাটতি থেকেই, 
কখনও তা বুঝতে পারার অক্ষমতা থেকে এবং কখনও কখনও বা অপরজনকে 
বুঝতে না চাওয়া থেকে_এই অনিচ্ছা] থেকে, গৃহীত অবস্থাকে বিশ্লেষণ 
করে না দেখার থেকে । ঠিক বিজ্ঞানেও যেমন সত্যানুসন্ধানের প্রথম শর্ত হল 
বস্তুনিষ্ঠা, তেমনিই নীতিশাস্ত্রে স্তায়ের নির্ণয়ের প্রথমতম শর্তও হল তাই-ই। 

বস্তনিষ্ঠার এই নৈতিক গুকত্ব আর একটি চৃষ্টান্তে সহজতর হয়। বিচারক 
ও তদন্তকারীর পক্ষে সর্বোপরি প্রয়োজন পড়ে একাগ্র বস্তনিষ্ঠার, বাস্তব 
পরিস্থিতির নিবপেক্ষ বিশ্লেষণের এবং যতদূর সম্ভব পক্ষপাতহীনতার। বিজ্ঞান 
ও নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে এর প্রযোজনীষতা ও গুরুত্ব অভিন্ন। অপর-পক্ষে, 
আত্মসর্ব্ববাদ, যা প্রায়শই বস্তুগত তথ্যাদিকে উপেক্ষা করে, অনৈতিক হল 
তাই-হ এবং তাই-ই সহজে নিয়ে যায় স্থূল তুল-ভ্রান্তিতে। বস্তনিষ্ঠা ও 
অপক্ষপাতী বিশ্লেষণ সহনশীলতা ও সহানুতুতিকে বাডায় এবং তা পরস্পরকে 
বোঝার ও রফায় আসার আরও বেশি সম্ভাবনা এনে দেয়। কিন্ত, বস্তনিষ্ঠা 
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ও পক্ষপাতহীন বিশ্লেষণ কখনই কাউকে কোনও অন্তায়কে গ্রহণ করাবে না 
এবং অপরপক্ষে অন্যায়ের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিতৃষ্ণা ও বিরূপতাকেই বাড়িয়ে 
তোলে, করণ যা কিছু অবাস্তব ও মনগৃডা, বিজ্ঞান তার সম্পর্কে বিবপতারই 
জন্ম দেয়। 

বাস্তবত, বিজ্ঞানের অর্থ হল শুভ-বিশ্বাস, ব্যক্তিসত্তার সততা ও সভ্যতা । 
বিজ্ঞানের আরও চাহিদা হল বারংবার আত্মসমালোচনার এবং সমালোচনা 
সম্পর্কে খোলা মন রাখার। বিজ্ঞানী তার ধারণা এবং সিদ্ধান্তগুলিকে 
পুজ্ঘান্সপুঙ্খভাবে বিচার করে দেখেন, কারণ তা না হলে তিনি আর বস্তুনিষ্ঠ 
থকেন না ও নিজেকে বিজ্ঞানের জগতের বাইরেই নিয়ে যান। এসবগুলিই 
বিজ্ঞানের সহজাত, কাবণ যে তথ্য বাস্তবান্থগ নয় তা বিজ্ঞানাহ্থগত হবে না 
এবং সেরকম কোনও বিচারই যদি তা বস্তনিষ্ঠ না হয়, তবে তা বৈজ্ঞানিকও 
নয়। এই একই সঙ্গে এইগুলিই আবার নৈতিক সত্যও বটে। 

কাজ করা যে একটা মৌল প্রয়োজনীয়তার বিষয় সে সম্পর্কে যে কাজ 
করে তার মনোভাব ( কমিউনিস্ট নৈতিকতারও প্রধান শর্ত তাই-ই ) প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক কর্মের এক অপরিহার্য শর্ত। বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের সাহসিকতার 
প্রশ্নটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাহুল্য ( বৈজ্ঞানিক সত্যকে যিনি অস্বীকার করেন, 
তিনি আর বিজ্ঞানী থাকেন না)। এ কথাটি ঠিক “নিছক” বিজ্ঞান সম্পর্কিত 
নয়, বিজ্ঞানীর কাজকর্ম সম্পকিত। অবশ্য, সবথেকে যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল 
বিজ্ঞানের ষা মানদণ্ড তাই আবার সেই একই সঙ্গে নৈতিকতারও মানদণ্ড 

নীতিশাস্ হল সেইরকম কয়েকটি মূল নীতির সমাহার যা মানুষের মধ্যে 
পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করে। এর 
উৎস ও বিষয়বস্ত নির্ধারিত হয় সমাজের কোন যৌথ, একটা শ্রেণী কিংবা 
সামগ্রিকভাবে গোট! সমাজেরই বাস্তব স্বার্থে। সেহেতু, এটা পরিষ্কার 
যে, নীতিশাস্ত্বের এক উন্নত পদ্ধতির বিকাশ অনিবার্ধভাবে নির্ভর করে কয়েকটি 
সরল স্থত্রের একত্রীকরণের মধ্যে নয়, বগ্সং ব্যক্তিসমূহের কার্ধাবলীর আস্তঃ 
সম্পর্কের উপলব্ধি ও সমাজের চাহিদা ও লক্ষ্যের সঙ্গে এইসব কাজেব আস্তঃ 
সম্পর্কের মধ্যে। এই উপলব্ধি অন্তত একেবারে তার প্রাথমিকতম স্ ও 
একমাত্র বিজ্ঞানের সাহায্যেই অজিত হতে পারে। অন্তভাবে বলতে “শেলে 
: নীতিশাস্ত্রের বিকাশের দিকটি বিজ্ঞানের মানদণ্ডের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত 
ও অপরিহার্য । Cy j 
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বিজ্ঞানকে একমাত্র ধারা শুধু রাসায়নিক পরীক্ষা ইত্যাদি চালিয়ে যাবার 
মত কয়েকটি বিশেষ কৌশল মনে করেন, তীর! অবশ্য উল্লিখিত বিষষটি না 
বুঝতেই পারেন। ব্যাপক অর্থে বিজ্ঞান বলতে বোঝায় বাস্তবতার সর্ববিধ 
দিক, যার মধ্যে রয়েছে সমস্ত মানবিক সম্পর্ক ও ব্যক্তিত্বের দিকটিও | এবং, 
একেই আমরা বলে থাকি প্রজ্ঞা বা জ্ঞান। মার্কসবাদ নৈতিকতার সমস্যা- 
গুলিকে এক বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দান করেছে এবং বিশেষভাবে ঠিক এ 
কারণেই মানবপমাজের নৈতিকতার ইতিহাসে মার্কস্বাদের দান এতে! তৎপর্য 
সম্পন্ন । | 

বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মার্কসীয় বিশ্ব-বীক্ষার প্রধান উৎস হুল 
প্রতিনিয়তই বিজ্ঞান্ঠসারিতা এবং এক বিশদ বৈজ্ঞানিক তত্বগত পদ্ধতি, যা 
হুল মার্কসীয় ছন্দববাদ । ছন্দবাদ এবং এক প্রকৃত ও বিশদ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
হুল অভিন্ন। সেই একই সঙ্গে মার্কপীয় বিশ্ববীক্ষার অন্তর্গত থাকে এক 
নৈতিকতার তত্ব ও একটি সুনির্দিষ্ট নৈতিক ভাবধারা । এবং তা এক নিরন্তর 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সন্রিষ মানব্তাবাদের অঙ্গাঙ্গী সমন্বয় ছাড়া মূলত 
আর কিছুই নয়। 

ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের তৃতীয় কংগ্রেসে লেনিন বলেছিলেন : “নৈতিকতা 
হল মানবসমাজকে এক উন্নততর স্তরে নিয়ে যাওযার লক্ষ্যের সহায়ক ।” 
কমিউনিজমকে সংহত ও সম্পূর্ণ করে তোলার সংগ্রামের মধ্য দিয়েই কমিউনিস্ট 
নৈতিকতা গভে ওঠে ।” 

“আজকের যুবনমাজের ট্রেনিং ও শিক্ষার সামগ্রিক উদ্দেশ্টি হল কমিউনিস্ট 
নৈতিকতায় তাদ্দের উদ্ধ দ্ধ কবা।” “অতীতের শিক্ষা পদ্ধতির স্থানে আমাদের 
আনতে হবে এমন এক পদ্ধতি যাতে মানবিক জ্ঞানের সুমগ্রতা বোঝার দক্ষতা 
জন্মে এবং তা শিক্ষার্থীরা এমন্ভাবেই অর্জন করে যাতে কমিউনিজম হয় 
এক সচেতন প্রয়াস । আজকের শিক্ষাব্যবস্থার দৃষ্টিকোণ থেকে এই সিদ্ধান্তই 
অনিবার্ধভাবে আসবে ।” 

এ কথা বলাই বাহুল্য যে, উল্লেখিত বক্তব্যের অর্থ হল নীতিশাস্তে বিজ্ঞানের 
গুরুত্ব (সামগ্রিক মানবিক জ্ঞান-গণিত+পদার্থ বিদ্যা +রমায়ূন*** ) ' এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর গুরুত্ব (যা এ মুহূর্তে শিক্ষা কর! হচ্ছে, তার থেকেও ঘা 
এতাবৎ চিন্তা করা হয়ে এসেছে ) ও নীতিশাস্ের মর্মবস্ত। যুবসমাঁজের উদ্দেশে 
লেনিন যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তা থেকে এটা খুবই স্পষ্ট হয় বিজ্ঞান ও 
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নীতিশাস্ত্রের সমন্বয়, বৈজ্ঞানিক ও নৈতিক শিক্ষার এঁক্যের উপর তিনি 
কতখানি গুকত্ব দান করতেন। 

শোষকশ্রেণী সর্বদাই নৈতিকতা থেকে জ্ঞানকে বাদ দিয়েছে এবং সহজাত 
বিশ্বাসের ওপর জোর দ্িষেছে। “অজ্ঞানরা অশীর্বাদস্থতঃ” সুসমাচারের এই 
বাণী-_এইটাই তাদের মনোমত । 

নীতিশাস্ত্রের নিয়মগুলি সবই শেষাঁবধি অবসিত হয়েছে শঠতাঁর এবং এই 
সব নীতিনিষমমূলক শিক্ষা ব্যবহার করা হয়ে এসেছে জঘন্য অপরাধ ও বর্বর 
নিষ্ঠুরতার আভাল হিস্বে। এরই বিপরীতে, কমিউনিজম তার অন্যতম মূল 
লক্ষ্য হিসেবে পরিণতি ও উপাযের (এণ্ডস্‌ আয মিন্স্‌) এঁক্যবিধানের প্রশ্নটি-ই 
তুলে ধরে। অবশ্যই, এই এঁক্যবিধান ঘটানো! এবং তা বোঝা একমাত্র 
বিজ্ঞানের ভিত্তিতেই হতে পারে, যা হল ছান্দিক বিজ্ঞান। কারণ, ছন্ববাদের 
যথার্থ কেন্দ্ৰই হল বিপরীতের এঁক্যের বিষযটি উপলব্ধি করা। ঠিক এইটেই 
আমরা দেখি বিজ্ঞান ,ও নীতিশাস্ত্রের বিষয়গত মানদণ্ডে, বিষ্যীগত অর্থাৎ 
মনোগত অভিপ্রায় ও তার বাস্তব ফলাফলের, বিষয়ীগত নীতিশান্ত্র ও বিষয়গত 
জ্ঞানের, পারম্পরিক নির্ভরশীল সম্পর্কে । 

নীতিশান্ত্ে সমস্তাগুলি সম্পর্কে এক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর মৌলিক ভূমিকা 
আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তে স্পষ্টতর হয়। 

প্রথমত, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরম্পর1 অনিবার্ষভাবেই দেখিযে দেয় যে, 
এক নতুন সমাজব্যবস্থা পুঁজিতন্ত্কে স্থানচ্যুত করে। এটা এমনই এক স্বতঃ- 
প্রতীয়মান বাস্তবতা যে বিজ্ঞানের ভিত্তি থেকে বিচ্যুত না হলে এর যাথাথ্য 
অস্বীকার করা অসম্ভব। এই নতুন সমাজব্যবস্থাকে তার মৌল বৈশিষ্ট্যান্্যায়ী 
বলা হয় কমিউনিজম। ( ল্যাটিন ভাষায কমিউনিজম্-এর অর্থ হল সাধারণ : 
মোটামুটি যাতে সাধারণ সম্পত্তি, উৎপাদনের সাধাবণ সংস্থা প্রভৃতি বোঝায় )। 

দ্বিতীয়ত, সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্কের এক প্রাথমিকতম বৈজ্ঞানিক সত্যই 
হুল ব্যক্তি বিচ্ছিন্ন সত্তামাত্র নয, তার অপ্ডিত্ব ও ব্যক্তিত্ব বহুলাংশে সামাজিক 
পরিবেশের দ্বাব!| নিষন্ত্রিত, আবার যে সামাজিক পরিবেশটিও গড়ে ওঠে, তাও 
এই ব্যক্তি-সমবায়েরই কাজের ফলাফলে। চুডান্ত বিশ্লেষণে প্রতিটি ব্যক্তিই 
তাই ব্যাপক সামাজিক প্রক্রিয়ার অংশ। 

তাই, নীতিশাস্ত্রের বিবেচনার থেকেও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই এই প্ৰশ্নগুলি 
তুলে ধবে : কমিউনিজমের দিকে মানবসমাজের এগিয়ে চলার অংশ হিসেবে 


১০৩৮ পরিচয় [আষাঢ় 


সজাগ হয়ে ব্যক্তিমান্ুষ হয় এই বিরাট ও কঠিন প্রক্রিয়ায় সচেতন ও 
সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে, অথবা সে নিজে গতান্ঈগতিকতার শ্রোতে ভাসতে 
থাকে, সঙ্ধীর্ণ ব্যক্তিশ্বার্থের মধ্যে নিজেকে গুটিষে ফেলে, যে ব্যবস্থায ধ্বংস 
অনিবার্ধ এবং কমিউনিজম যাকে সবেগে ধসিয়ে এগিয়ে যায়, তাকে সে 
প্রতিরোধ ও রক্ষা করতে চায়। এখানে কমিউনিষ্ট নৈতিকতার উদাহরণ হল 
ওই প্রথমোক্ত দৃষ্টিভঙ্গী, যা সচেতন ও সক্রিয় এবং যা সমাজবিকাশের 
প্রক্রিয়ায় বৈজ্ঞানিক বোধজাত এবং যাতে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই এ প্রক্রিয়ায় 
অংশীদার হতে হয়৷ 

ইতিহাসে এর যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রয়েছে যে কমিউনিজমের ধারণার কাছাকাছি 
বহু আদর্শ ও ধ্যানধারণ! বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মতাদর্শ, দর্শন ও কল্পনামূলক 
মতবাদে প্রচারিত হযেছে । 

প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন ও মতবাদে সম্পত্তির অধিকার পরিহার করাকে 
শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর অন্ততম বলে ঘোষণা করা হযেছে; জ্যাকোবিনরা ঘোষণা 
করেছিল স্বাধীনতা, সাম্য, সৌনভ্রাতৃত্ব , এবং “যে শ্রম করবে না, সে খাবেও 
না”, একথাগুলিও লিপিবদ্ধ আছে বাইবেলে । অবশ্য বাস্তবে এই সব 
ধান্ধারণা পদদলিতই হয়ে এসেছে । তাই প্রশ্ন হল, আদর্শগুলি ততট। 
নয়, যৃতটা হল সেই সব আদর্শকে, পরিপূর্ণভাবে যদি নাও হয় অন্তত ঘতটা 
বাস্তবে বপ দিতে পার! যায়, তার পন্থা ও উপায়ের জ্ঞান সম্পর্কেই । এই 
জ্ঞান কিন্ত আসে শুধু সদাভিগ্রায থেকে নয, আসে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
চিন্তাধারা থেকে । 

স্থতরাং, নীতিশাত্রের বৈজ্ঞানিক ধারণার লঙ্গে সংগতি রেখে কমিউনিস্ট 
নৈতিকতার লক্ষ্য হল স্থনি্দিষ্ট বাস্তব অবস্থান্থ্যাধী প্রত্যেককে এমন এক 
“দিগ নির্দেশকের সন্ধান দ্বেওয! যাতে বিকাশের সাধাবণ লক্ষ্যের উপযুক্ত পন্থা! 
তার আয়ত্তে আসতে পারে। তখন এবং কেবলমাত্র তখনই স্বাধীনতা, 
ন্যায়, সততা, মর্ধাদা প্রভৃতি আদর্শ গুলি আর ব্যক্তির কাছে নিছক এক 
বিশ্বাসের প্রতীক থাকে না, তা জীবনের সাধারণ বিকাশধাবার অঙ্গীতূত হয়ে 
যায়। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র সমস্ত সমস্তার ক্ষেত্রেই ব্যক্তি এর প্রযোগ করতে পারে। 
বস্তুনিঠ হও, বিচারবিষ্লেষণ করে এগোও, বোঝাবার ও চিন্তা করার চেষ্টা 
কর, সাধারণ মূলনীতি ও ব্যবহারিকতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজের ইচ্ছা ও , 
অভিপ্রায়কে বিচাব কর, ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ রেখে কোনও সমস্তাকে 


১৩৭৪ ] বিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত ৯০৬৯ 


ব্যাপকভাবে সমস্ত দিক থেকেই অনুধাবন কর, নিজের বিশ্বাসের প্রতি অনুগত 
থেকেও মতান্ধতা পরিহার কর, সংশষবাদী না হয়েও সমালোচনামূলক 
ৃষ্টিঙ্গী রাখ ইত্যাদি, _নীতিশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ধারণাগুলি হল এই-ই। 
বিজ্ঞান মাত্র এইটুকুই দ্বাবি করে: বস্তনিষ্টা, বৈজ্ঞানিক সত্য ও প্রয়োগের 
সঙ্গে সব সমযেই মিলিয়ে দেখা ও বোঝার ইচ্ছা, একটা প্রক্রিযা কেন 
ঘটছে তার বাস্তব অবস্থা ও কারণগুলি বিবেচন! করা, লমালোচনামুখা 
বিশ্লেষণসহ সত্যের প্রতি আন্ুগত্য । 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হল বিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত্ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, তা কোনও 
বিমূর্ত অন্ত্রমানমাত্র নয়, বরং নির্দিষ্ট ও বাস্তব। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন 
বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড, তেমনি জীবনের ক্ষেত্রে এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী । 

মানবিক সম্পর্কগুলি খুবই জটিল ও সময় সময় এমন সব সমস্তা দেখ! দেয়, 
যখন পরিস্থিতিব সবটা দিক খতিয়ে দেখার আর সময় থাকে না এবং সমস্তাটির 
আশু সমাধানের কথাই এসে যায়। কিন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী বলে”_ 
ভাবতে, চিন্তা করে দেখতে, য! চাওয়া হরেছে এবং যা বাস্তবে ঘটেছে তার 
অধ্যে তুলন! কবে দেখা এবং এইভাবে সঠিক মুল্যাষনের ও সিদ্ধান্তের সঞ্চয় 
গড়ে তোলা, খুব জকরী গ্রয়োজনেও অল্প সময়ের মধ্যে ভাল ফলেব হদিশ 
দিতে পারে। একজন ভাল চিকিৎসক বিশদ পরীক্ষাব আব সময় নেই এমনি 
অবস্থাতেও রোগী সম্পর্কে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, তার অভিজ্ঞতাই 
তাকে এই দক্ষতা এনে দেয়। 

অবশ্তই, একজোড! কম্পাস আর একটা কুলার নিয়ে সমস্যা সমাধান 
করে নেওয়াটাই জীবন নয়। নৈতিকতার বিধিগুলি শুধু কয়েকটি মৌলিক 
ভিত্তি, এর সমাধানের চেষ্টা নয,_-কেবলমাত্র সেগুলি জানা নয়, সেগুলি 
বোঝা ও প্রয়োগের প্রশ্নটাই বড। জীবন সব সময়েই বিশেষ বিশেষ সমস্ত 
হাজির করে, আগেব হিসেবে যা হয়তো ধরাই পডেনি। এর মানে এই নয 
যে, আমরা নৈতিক সংস্কার ও স্বেচ্ছামূলক বিচাবের হাতে নিজেদের ছেভে 
দেব এবং নৈতিকতার সমস্তাগুলিকে কেবলমাত্র নিজেব মতামতেব সমষ্টি 
বানিয়ে রাখর। মতান্ধ ধ্যানধারণা অথবা নৈতিক সমাধানেব নিছক মনোগত 
অভিজ্ঞতা ছেডে আমাদের আরও বহুদূর এগোতে হবে। 

সমাজের পুনর্গঠনে ষে প্রত্যেকেই অংশ নিচ্ছে, যে প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
আমর! নিজের! নিজেদের পুনর্গঠিত কবে নিচ্ছি, এক্ষেত্রে সেইটেই আমাদের 


১৪৭৩ পরিচয় [ আধাঁট় 
বড সহায়। তাছাডা, মতামতে নানাবিধ পার্থক্য ও ভিন্নতা সত্বেও 
কমিউনিজয়ের বৈজ্ঞানিক ভাবাদর্শেব মূল নীতিগুলিতেই আমাদের বয়েছে 
নৈতিকতা ও নীতিশাস্তীয় সাধারণ মূল নীতিগত একা । আমাদের আরও 
রয়েছে এক দৃষ্টিভঙ্গী,_ব্যাপক সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট বিশেষ নৈতিক 
পমস্তাগুলি সম্পর্কেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী । লেনিন বলেছিলেন, মার্কসবাদের 
সত্তা হল স্থনির্িষ্ট বাস্তব অবস্থার সুনির্দিষ্ট বাস্তব বিশ্লেষণ । স্থতরাং, কোনও 
একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত নিতে গেলে আমরা শুধুমাত্র এক মনগড! সমাধান বেছে 
নিতে পাবি না, সাধারণ ভাবাদর্শ ও পদ্ধতিব সঙ্গে সংগতি বেখে এক অনির্দিষ্ট 
বাস্তব অবস্থায় এক স্থনি্দিষ্ট বাস্তব সিদ্ধান্তই নিতে হঘ। 

আমবা এমন এক মহাবিপ্রৰে সক্রিষ ভূমিকা নিয়েছি যা সমগ্র মানবজাতির, 
বিশেষ করে, এক আত্মিক বিপ্লব । , 

যুগ যুগ ধরে জনস্মাজের ভাবাদর্শ ছিল ধর্মীয় ভাবাদর্শ, এবং নীতিশাস্ত 
ছিল ধৰ্মীয় শিক্ষার অগীতৃত। আজ এক বৈজ্ঞানিক ভাবাঁদর্শের অভ্যুদয় 
হযেছে এবং তাই আজ ব্যাপক জনসমাজের ভাবাদর্শ হযে উঠছে। ধর্মীয় 
কুসংস্কারে বদ্ধ নীতিশাস্ত্রের নিয়মকান্থনগুলির স্থান নিচ্ছে আজ এমন এক 
নীতিশাত্রের তত্ব, যা যে কোনও নৈতিক সমন্তাব প্রতি সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকেই গডে তুলছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ আগে থেকে কোনও 
মনগভা ছককাটা সমাধান এনে দেয় না, তা যা দেয় তা শুধু হল এক সাধারণ 
দৃষ্টিভঙ্গী, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ বিশেষ স্মস্তাব উদয় হলে এই সাধারণ 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই তার উত্তর খুঁজে বাব করতে হয়। 

সে হিসেবে, বিজ্ঞান শুধু এক উৎপাদিক1 শক্তিই হযে ওঠে না, 
হয়ে ওঠে এক বিরাট আত্মিক ও নৈতিক শক্তি। এই তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপারটিকে 
বুঝতে হবে এবং তা থেকে যথাযথ সিদ্ধান্ত খুঁজে নিতে হবে। এর জন্ 


প্রয়োজন এক নৈতিকতার বিশদ তন্বের বিকাশ, যা আমাদের তরুণদের 
ব্যবহারিক শিক্ষা দেয় ও আমাদের সমস্ত কার্ধাবলীকে পথ দেখায়। অব্শুই, 
এ সমস্তাটি বিশেষভাবে আলোচনাৰ ও অঙ্্ধাবনের বিষষ, এবং আপাতত 
এই-ই বলা যায় যে, কাজেব পদ্ধতির মধ্য দিয়েই তার সমাধান করতে হবে। 
তাই নিছক বিশুদ্ধ দার্শনিক আগ্রহেই নয, এই বাস্তব প্রযোজনের" জন্যই 
আমাদের বুঝে নিতে ও উপলদ্ধি করতে হবে বিজ্ঞান ও নীতিশান্ত্রের মধ্যে' 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিরাজ করছে। 

অঙ্বাদ; সিদ্ধেশ্বর সেন, 


কবিতা গুচ্ছ 


আনন্দ বাগচী 
লণ্ডন জ্বালিয়ে 


সমস্ত জীবন যেন লণ্ডন জালিয়ে এই ডাকবাংলোয় 
বসে থাকা। 
টিলার উপরে রাত্রি মোবগের মত রক্তজবা, 
কিছুদূরে চ্ছল চ্ছল নদীর ধমনী, বাজে 
অদ্ৃগ্য ট্রেনের হুইস্ল্‌। 
সাওতাল"যুবতী তাব ঘরে ফিরে গেছে একা 
আদিম শরীরে 

আচ্ছন্ন বৃষ্টিতে ঝরছে সারাঁপথ সেগুনের ফুল 
দুঃখ প্রেম স্থথ স্মৃতি সব একাকার হয়ে গেল । 


ঘরের দেওয়ালগুলো৷ অন্ুতাপে ঘন হয়ে আসে 
ছায়াগুলো ভেঙে গিয়ে আবার নিজের জায়গায় 
দাভায় নিঃশব্দ ভূমিকায়, 
লগ্নের আলো শুধু নিরন্তর জিজ্ঞাসায় জলে : 
আদিম শরীর, বৃষ্টি, সেগুনের ফুল, স্বতি, জুয়া, 
অব্যক্ত নদীর জল, ধমনীর বক্ত আব ট্রেনের হুইস্ল্‌। 


বাহিরে অজ্ঞাত রাত্রি পাশ ফেরে ভোরের আলোয় ॥ 


সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 
ইন্দ্রজাল 


লাঞ্ছিত তেপান্তর 
রাতারাতি কেতাছ্রস্ত শহর হয়ে উঠছে 
ভান্ুমতীর মহিমায় । 


রোজ তার জলুস বাডে। 


শালফুল, জবা, সোনামণিরা 

এখনও রোজ আসে 
কোপাই পেবিয়ে আরও দৃর গাঁ থেকে। 
সুর্ধতাপে মেঘছাযায় 
কাজের কামাই নেই। 


সঘন গহন রাত্রি 
দল বেঁধে তার! ঘরে ফিরছে। 


ভিজে পাতার আগুনে 
ফুটবে ক্ষুধার অন্ন 
ভাঙছমতীর মহিমায-_ 
আবার সকাল হবে। 


ব্বত্বেশ্বর হাজরা 
নির্বাসিতেন্ব ডায়ন্থী চক 


“কোন্‌ দিকেব দরজ! খুলব ? Kl 
যে কোনো দিকেই ‘দরজা! খুলে দাও, খুলে দাও’ হাওয়া 
ব্যস্ত মানুষের গলা__কোলাহুল-_সমস্ত বাডির 
খিলানে খিলানে শব্দ-_লোনাসমুদ্রের ডাক-_অসংখ্য গলুই 
“জোযার” ‘জোযার’ চতুর্দিকে । 
কারা ষেন ফিরে এল! 

অথচ আমার 
উঠোনে আমলকী ছাড়া গাছ নেই, আমলকীপাতার শব্দ ছাড়া 
বহু দিন ঘরে কেউ আসে নি। নিরেট 
পাথরের মতো দিঘি, নিষ্পত্র ঝাউয়েব নীববতা 
ভাঙা নোঙরের ফল] এবং নির্জন ৷ 

কিন্ত আজ সহসা বিকেল 
আমলকীপাতার মধ্যে ডুবে গেলে দক্ষিণের মাঠ 
অজন্ম পাষের শব্দ***--1। 
লোনাসমুদ্রের দ্বীপে হারানো সঙ্গীর মতো গলা 
বেজে উঠল : “আমাদের গচ্ছিত নির্জন 
এবার ফিরিয়ে দাও । পাথরের মতো 
দিঘি জলোচ্ছাস--ঝাউ তীব্র মুখবতা। আমি 
কোন্‌ দিকের দরজা খুলব ৷ 

সমস্ত দিকেই “দরজা খুলে দাও 
খুলে দা ও’ হাওয়া || 
সমস্ত দিকেই প্রতিধ্বনি ৷৷ 


পল ভেরলেন 
অজ্ঞ ঝন্কে বুকে 


It pleure dans mon cohur 


“জল পড়ে পাতা নডে সজল শহরে 1”__আবথর র যাবো 
“Tt pleut doucement sur la ville” —Arthur Rambaud- 


অশ্রু ঝরে বুকে 
যেমন ঝরে শহরে ঘন আষাঢ় 
নিবীর্ঘ হায় রে সে কী সুখে 
দাগ কেটে যে বসে আমাব বুকে 


আযাঢটী গান ও রে 

সবুজ পৃথিবীতে ধূসর ছাদে 
বৃথাই বুকে একঘেষেমি ফোভে 
আষাটী গান আফাটী গান ও রে 


অশ্রু অকারণ _ 

ভগ্ন বুকে সজোরে মারে ঘা 
অবাক, নেই বিদ্রোহের লগন 
এবং শোক তবুও অকারণ 


বেশি কি আর পোডা * 

সত্য কি না জানার চেয়ে বিধি 
ভালোবাসায় ঘ্বণায ছেভাখোড়া 
শোকে ব্যথায় বিধি আমার পোৌভা ॥ 


অনুবাদ : পুর্থীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


সত্য গুহ 
বন্দী নিবাস ০থ০ক বাইচন্প ফিল্ব্র 


বন্দী নিবাস থেকে বাইরে ফিরে ভুল হয় কোনটা হবে বাড়ি 
ভুল হয় পাভাপভশী কোকিল বকুল 
যখনই সি'ছুরে মেঘ, দডি ছেডে গাভী 
মনে কর, বাডিতেই আছি 
আমি কি সত্যিই বাডি আছি? না কি অবনীর বাড়ি? 
শস্তের সাহস নিযে রদ্দ,র ছিটিয়ে যায় বেলা ঘুরেফিরে 
উঠোনে বাগানে হাটে-_যাঁষ গাউপাড়ে ; 
কোথাও চমকায় ভয়, কখন কি হয়। 
পা পিছলে পড়ে গেলে হয রাত্রি, নয়, মকতৃমি__ 
অন্য কোন প্রতিশ্রুতি নেই, নক্ষত্রপাদপ কিছু নেই 
আয়নায় নিজেকে ছেপে হাত তুলে ধরা ছাড়া বেঁচে থাকা নেই 
এখানে স্বপ্নও দেখতে কুঁজো হযে গুহায় প্রবেশ 


এই দেখতে দেখতেই তে! তিরিশে ষাটের ক্ষষ, আর 
এই দেখতে দেখতেই তো টেলিগ্রামে আত্মজীবনী 
মেধ! থেকে হয অবধি 
ধ্বস 
ধ্বন যৌথ পরিবারে, ধ্বস দর্দালানে এবং 
অল্পই লাভ হোলো, সামান্যই উৎপন্ন ফসল 
বহুতর ক্ষতি হোলো পরস্পর দোষারোপ করে ঢাল! মাঠে 
বুক ভর! খব! আর কীথাকীথা মাটি 
অত্ষিতে প্রক্ষিপ্ত বৈশাখী 
যেন অতি অনূঢাকে দেখে যায় পাত্রের কৌন্থলী 
| বাতাসে নতুন কিছু স্থর 
বাতাসে নতুনতর স্থুর 
আকাশের জল খুঁজছে পাতালের নদী 


১৩৭৩ 


পরিচয় [ আধাচ, 


পাঁতালের জল খুঁজছে আকাশগঙ্গীকে 
এ সময়ে 

নিজের রেশনকার্ডে ছু শ’ গ্রাম সহান্গৃতৃতির 
যোগান নিষ্ঠুর অল্প, বলে যেন চকিতে মৌসুমী, 
তবু তা নিশ্চয়ই কানা মাতুলের মতো ঢের, 


“পার্বণের কাল থেকে প্রত্যেকেই দূর 


তবু তো প্রত্যেকে কাছাকাছি,_বাঁডিতেই আছি 


বন্দী নিবাস থেকে বাইরে ফিরে ভুল হয় পাভাপড়শী জীবনসমর' 
ভুল হয় চলতে ফিরতে ; অগোছাল চলা 

দ্রুত শুধরে সর্বদীই নিজের বাঁ দিকে 

যেতে যেতে থমকে পে পুলের ওপরে 

চমৎকার নদী দেখা, দেখে, চেয়ে থাকা 


শস্তের সাহস নিয়ে সমুদ্দুরে চুল ধুচ্ছে বেলা । 


চঞ্চল ভট্টাচাৰ্য 
কোথায় গেলে পাতো ভাতের &, 


প্রিয়জনের মুখট! এখন ছিটকে কোথায় 
হারিয়ে গেল। 

আকাশ বাতাস হাতড়ে মরি 

খুঁজে বেডাই অন্ধকারে, 

কোথায় পাবে সেই প্রিয়জন 

কোথায় গেলে পাবো তারে? 


গণ্ডী ছেভে ছুটতে গিয়ে ছিটকে গেলাম 
হারিয়ে গেলাম। 

বনান্তরের পাতায় পাতায় 

তাল তমালের শাখায় শাখায় 

বনের থেকে বনান্তরে, 

কোথায় পাবো সেই প্রিয়জন 

কোথায় গেলে পাবো তারে? 


। আচম্কা কে বুকের মধ্যে বাজিয়ে দিল 
এক সাইরেন। 

সময় হল সময় হল 

ভাসছি তবু ভামছি কেবল 

শুন্ততাকে আকড়ে ধরে, 

কোথায় পাবো সেই প্রিয়জন 

কোথায় গেলে পাবো তারে? 


‘শঙ্কর দে 
স্বপ্নে ছিলে! হলুদ ন্বাভ্রি নীল কুস্বাশ! 


স্বপ্নে ছিলো হলুদ রাত্রি, নীল কুয়াশ! এরং খর জ্যোৎক্ন! দূরের 
মিলিয়ে যাওয়া 
চমকপ্রদ হাজার নখের উডস্ত দাগ 
নিজের হাতেই ঢলে পড়েছি, নিজেরই হাত ছু'য়ে দেখেছি 
কঙ্কালেরই ভাঙা গ্রকৃতি-__চোখের স্বর্ণ মণির নিচেই 
আটকে যাওয়! কাটায় ঘুমের মধ্যে কষ্ট_ 
যেমন চোখের জলেই খোদাই করেছি দিন 
অন্তরে সেই শিলার-ই ফুল দ্বাভিযে দেখছি, ফুলের রাত্রি 
ছিন্ন হলুদ, জলেই ভেজা, এক একটা দিন নিঃস্ব হরণ। 


স্বপ্নে ছিলো প্রপাত রাত্রি, নীল তুষার এবং আধার 
সুর্ধোদযের রাত্রি 

যেমন শিখর থেকে লাফিয়ে ওঠে অহংকারী-_ঘুমের রাত্রি 
যেমন নারীর মধ্যে একা অবিচ্ছিন্ন, নষ্ট আধার-রক্তে 
যেমন মিলিয়ে দেখ! শরীর ছু'যে কেঁপে ওঠাব আগেই 

প ভুলের মৃত্যু এলো 
দুরস্ত মেঘ, জড়িয়ে দেখ! সেই ভাঙা হাত, জলেরই হাত 
ছিন্ন শিকড এক একটা দিন নিঃস্ব হরণ। 


প্রতিমা বসন্ত 


বাল্যন্ৃতি 2 পূর্ব আফ্রিকা 


আমার অনেকগুলি ভাইবোনের মধ্যে আমি ছিলাম স্বত্্। 
সকলে আমাকে অবোধ বলে মনে ভাবত আর আমি তাদের 
নির্বোধ ও নেহাৎ ককণাঁর পাত্র মনে করতাম। একমাত্র বাবাকে আমার 
আপনজন ভাবতাম ও মা'কে ভয় মিশ্রিত ভক্তি করতাম। ভাবতাম মা- 
বাবার কাছে আমার মনের উচ্চাবস্থা অবজ্ঞাত ছিল না! আর সেইজন্তে 
তারা আমাকে ভাইবোনেদের থেকে পৃথক ভাবেই দেখতেন। এরপর নয় 
বৎমর বয়সে পিতৃহারা হওযার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিদ্যা শিক্ষা স্থগিত হল। 
অবহেলার সামগ্রীর মত এক মুঠি খেয়ে বাভতে লাগলাম । এই সময় একটা 
স্থযোগ এলো। কাকা ও কাকীমার সঙ্গে অস্স্থ পিসিমার বাড়ি যাত্র 
কবলাম। নাইরোবি থেকে জিঞ্জায় গিয়ে একদিন থেকে পরদিন ভিক্টোবিয়া 
নায়ঞ্জা হুদে জাহাজে উঠে নামাসাগালির উদ্দেশে পাড়ি দ্রিলাম। মনেব মধ্যে 
মুক্তির আনন্দ অন্গভব করি যখন প্রথম ভিক্টোরিয়া ফলদ্‌ দেখি সেই থেকে। 
সাদা হদের জলে ছোট জাহাজ তব্ততব্‌ করে চলেছিল। মনে হচ্ছিল 
সীমাহার1 জল কাটিয়ে পৃথিবীর প্রান্তভাগ খুঁজে নেবার জন্যে। ডেকের 
ধারে ছোট্ট পুতুলের মত আমি দাডিযে ছিলাম । আরও এনে হুল ষেন 
খেলাঘরের নৌকায় ভাস্ছি। এর আগে যখন আমর! ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম 
তখন বিবাট জাহাজে ভীষণ গগুগোলেব মধ্যে পথের ক্লান্তি আমাকে অসুস্থ 
করে তুলেছিল। এবার শুধু খাবার আর শোবার সময় কেবিনে আসতাম 
আর সকল সময় ডেকে ঘুরে বেডাতাম | বডদের সঙ্গেও বেশ সহজেই 
আলাপ করতে পারতাম। দুপুরে ও সন্ধ্যায় কাকা ইংরাজি রহস্ত উপন্যাস 
তর্জমা, করে শোনাতেন। শিশু অবস্থা হতেই যা ভন্তাম, যা দেখতাম 
তা মনের মধ্যে মুদ্রিত করে নিতে পারতাম । 





ফ্ীমতী প্রতিমা বসুর “বাল্যম্মৃতি প্রথম প্রকাশিত হয 'পবিচষের ১৩৬৬ সনের জ্যৈষ্ঠ 
নংখাষ। এখানে তার পূর্ব আফ্রিকার স্মৃতি প্রকাশিত হল। 
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তখন প্রথম মহাযুদ্ধের সময আফ্রিকায় ঘোব বিপদেব আশঙ্কা, তাই 
রাত্রে জাহাজ দাডিযে যেত। আঁবার তোরে চলত। দুদিন পরে এন্টিবি 
শহর এসে গেল তাঁব অপূর্ব প্রকৃতি নিয়ে। নতুন একটা দেশেব সামনে 
এসে দ্বাডালাম। আমার হাতের সিক্ষেব রুমাল ওভাতে গিয়ে হাত হতে 
হঠাৎ ফস্কে উড়ে গিয়ে জীহাজেব নীচের এক আকডাষ আটকে রইল 
ও ফলে জিনিলটা খোয়া গেল। কাকার কাছে মিললো এক প্রচণ্ড ধমক । 
তীর কাছে শব আমার প্রথম তিরস্কার প্রাপ্তি তাই আজও তুলতে পারিনি। 
সন্ধ্যার সময় কেবিনে এসেই কাকার বই পড়া শুক হত। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মবিস্বত হয়ে শুন্তাম। জাহাজ থেকে নেমে একটি জনবিরল ছোট 
স্টেশনে এসে গাঁভি ধরে নাখাসাগালি গগ্ুগ্রামটতে এসে পৌছে গেলাম। 
আমার পিসেমশাই লম্বা চওডা বলিষ্ঠ গঠন, দাড়ি গোঁফ কামানো । হাস্তসয় 
মুখে চিৎকাব কবে বললেন, “এই যে এসে গেছ”। তারপর চাঁকরকে 
জিনিসপত্র নিয়ে আমার ভার দিয়ে অগ্রসর হলেন। ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
স্বল্প পরিসর পথ অতিক্রম করে একটা বাগান ঘেরা বাড়িতে এলাম । 
ঘরে ঢুকেই পিসেমশাই বলে উঠলেন, “ওগে, কারা এসেছে দেখো ।” 
পিসেমশাই-এর ডাকে পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ স্বরে পিসিমা লাভা দিলেন। 
শয্যাশায়িনী পিসিমাকে দেখে সকলেই নীবব বেদনায় অভিভূত হুল । পিসিম 
হতাশ স্বরে বললেন, “কই বউদি এল ন! ?” 

পরদিন ঘুম থেকে উঠে বাহিরে এসে প্রকৃতির অপবপ দৃশ্ত দেখে ও 
- আজম পাথিব নানান কাকলি শুনে কত যে খুশী হয়েছিলাম বলা যায় না। 
নাম নাঁজানা নান] ফুলের স্তবক বাধুভরে হেলে দুলে আমার শিশু চিত্তকে 
নাচিয়ে ছিল অনাবিল আনন্দে। আব আকৃষ্ট হয়েছিলাম পিসেমশাই-এর 
প্রাণখোলা হাদিতে। তাঁর চিৎকার করে হাত পা নেডে কথা বলবার ভঙ্গী 
দেখে আশ্চর্য হযেছিলাম। এর আগে এমনটি আর কোথাও দেখিনি । 
ছাঁয়া ঘেরা জঙ্গলের মধ্যে মাত্র কয়েকটি বাঁডি ছিল। দু-চার জন কৃষ্ণকায় 
মানুষ ছাড1! আর কোনও লোকজন দেখা যায় না । দরজ! জানাল! চগুডা, 
ছাদে অদভুত রঙবেবডেব গিরগিটি নির্ভয়ে ঘুরে বেডাতো। বাইরে বড বড 
ইছুর-রা শ্বচ্ছনৌ আমাদের সামনে ঘুরে বেভাতো-_ফুল গাছে উঠে মুখে করে 
ফুল নিয়ে নেমে যেত। টুক্টুকে লাল, নীল, ছল্দে একই আকারের ছোটু 
পাখি ঝাকে ঝখকে এসে ঘরের মধ্যে থেকে খাবার সংগ্রহ. করে উঁডে 
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যেত। এই পরিবেশে পিসেমশাই, হয়েছিলেন আমাব প্রিয় বন্ধু। নানা 
প্রশ্নবাণে তাকে অস্থির কবতাম। তিনিও উদ্ভট গল্পের অবতারণা 
করে আমাকে তাক লাগিয়ে দ্রিতেন। বন্দুকগুলি খুলে দেখাতেন। 
শিকারের অদ্ভুত কাহিনী শোনাতেন। নিঃসঙ্গ পুরীতে আমাকে পেয়ে 
পিসেমশাই-এর ভাল লেগেছিল হয়তো । তার কাছে আমার আদরের 
সীমা ছিল না। এই সঙ্গে পেয়েছিলাম প্রকৃতির নিববচ্ছিন্ন অন্তরঙ্গতা। 
নিসর্গের নিবিভ আবেষ্টন আমার মনকে “যে রসসিক্ত করেছিল সে সময়ে, 
তা আজও আমার জীবনে সম্বল হয়ে রয়েছে। গাছে বড বড পেঁপে ঝুল্ত। 
একটি বাচ্ছা চাকর ছিল ফাই ফর্মাস খাটবার জন্টে। তার সঙ্গে দেখ! করতাম । 
পাতা, মাটি, কৌটাব ঢাকনা নিযে খেলা হত। ওকে বল্তাম মজ্যা লেটে 
(দুধ আনো)। ও দৌডে গাছে উঠে পেঁপে পেডে এনে বোটার সঙ্গে 
দভি বেঁধে খুঁটিব সঙ্গে জড়িয়ে রাখত। একটা কৌটো! বেখে গেপেটা ছ্যাদা 
করে দিয়ে সাদা আঠা সংগ্রহ কবে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলতো “চুকুয়! 
মজুয়া৮» আমি তার বুদ্ধির তারিফ করতাম। আমিও তাকে মিছাঁমিছি খাবাব 
দ্রব্য স্থন্ধে তালিম দিতাম। কিছু নিয়ে ঝগভা হলে ওকে মারতাম ॥ 
ও কিন্তু আমাকে মারতো না। বেচারা বোধহয় জন্ম থেকে বুঝেছিল যে 
ওদের দেশে দরাভিষে থেকে মার খাওয়া হচ্ছে স্বাভাবিক । বিকেলে 
পিসেমশাই মাছ ধরতে যেতেন। আমিও সঙ্গে যেতাম। ছোট চাকরটি 
ছিপ প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে যেত। চারিদিকে উচু করে লোহার আবেষ্টন। 
পিসেমশাই কাট! ছুঁডে দিতেন ও হুইল ঘুরিয়ে বড বড় মাছ তুলতেন। 
আমি আর চাঁকরট হাততালি দিযে নাচতাম। আমার শখ হুল মাছ ধরবার। 
পিসেমশাই আমাৰ ছোট ছিপ, কাট! সব ঠিক করে দ্দিলেন। সেখান থেকে 
হাত পাওয়া যায় না বলে জল তোলবাব চৌকা তার দিয়ে ঘেবা জায়গায় 
গিয়ে ছিপ ফেললাম আব যেমন মাছ উঠল অমনি ভয়ে বঁড শি ছিপ, ফেলে 
দিলাম। চাকবটার কী হাসি। একদিন দুপুরে বাড়ির পিছনে একটা 
ছোট গাছে কি হযে আছে গোলমত দেখবার জন্যে হাত দিতেই হাতে মৌমাছি 
হুল ফোটালে। আব আমি কাদতে কাদতে ছুটে কাকীমাকে বল্লাম যে 
আমাকে সাপে কামডেছে। কাকীমা ও চাকরটা এসে দেখলে যে যেটাকে 
ফল ভেবেছিলাম আসলে সেট! হচ্ছে মৌচাক। দুজনে খুব হাসলেন। 
ব্যথার চেয়ে তখন চাকরটার কাছে অপদন্ত হওয়াটা! আমাব বেশি গীড়াঁদায়ক 
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হয়েছিল, কিন্তু খেলাধুলা আবার দুজনে মেতে উঠলাম। সে ঘোডা হত 
আমি চড তাম তার পিঠে, আমার হাতে একটা লাঠি থাকত তাই দিযে 
মাঝে মাঝে মাবতাম ও তখন সে ঝট্‌কা মেবে আমাকে ফেলে দিযে ছুট 
দ্িত। আমিও পিছু তাডা করতাম। হঠাৎ তার মন উন্মনা হল সে 
বাড়ি যেতে চাইল, পিসেমশাই চাবুক দিয়ে মারবেন বলে ভয দেখালেন। 
ও তখন বহুদূর বিস্তৃত কুশ ঘাসের মধ্যে গিয়ে লুকীলো। তারপর আর 
ফিরে এল নাঁ। আমি দুপুর বেলায় কুশ বনেব ধারে দাড়িয়ে ওকে ডাকতাম। 
চোথ দিযে আমাৰ জলের ধারা বইত। মনে হত আর কখনও ওকে মারবো 
না, তবু আমার প্রতিদিনের প্রতীক্ষা ব্যর্থ করে নে কুশ বনের অস্তরালেই 
রইল। শুধু আমার স্মৃতিকোঠায় ছুটি শিশু আজও খেলা করে চলেছে। 
নিরাল! সেই পৃথিবীর নিবিভ সঙ্গ সেই বযেসে যা অনুভূত হয়েছিল 
আজও ত অবিশ্মবণীয় হযে রয়েছে। একদিকে ঘন উচ্চ শ্রেণীর বৃক্ষ সকল 
আকাশে মাথা তুলে পরস্পরেব সহিত নিবিভ ভাবে সন্নিবিষ্ট, আর দিকে 
কুশ বন পাহাডের কোল ঘেনে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। এদিকে কয়েকটি 
মাত্র ঘর। সামনের রাস্তার ওপারে একটি ছোট স্টেশন! ছোট গাভি হদ- 
বন্দরে পৌছে দেবার জন্তে মোতায়েন আছে। জ্টেশনমাস্টার ছিলেন 
পাঞ্ডাবী। তার একট সুন্দরী মেযেছিল, নাম মীরাণী। আমাকে বেডাতে 
যেতে দেখলে হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকত আর দুটো কথা বলে খুশী 
হত। এ 
পিসিমার গীড়া ঘোবতর বিকারে পরিণত হল। পিদেমশাই কাম্পীলায় 
বদলী হুবার জন্যে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানালেন; মঞ্জুর হল। আমরা 
কাম্পালায যাত্রা করলাম। পিপিমাকে গার্ডের গাড়ির মধ্যে ট্রেচারে শুইয়ে 
নেওয়া হল। স্টেশনে নেমে কুলির! কাধে করে পিসিমীকে নিযে চল্ল। 
পিসেমশাই চামচ কবে দুধ মুখে দিতে দিতে চল্লেন। পিছনে আমি ও 
কাকীমার মেয়ে চাষনা হেঁটে চলেছি শহবের লোকের বিস্মিত চোখেব 
লামনে দিয়ে । নতুন দেশ দেখবার আনন্দে আমি তখন মশগুল । রাত্রের 
মত একটা ঘরে বষে কাটাবার অনুমতি পাওয়া গেল। জাহাজে 'রাত্রে 
বাড়ি থেকে আনা মুব্গী পরোটা খেয়ে এখানেই ঘুমিয়ে নিলাম। সকালে 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি জাহাজ বন্দরে এসে গেছে। মোটরে পিমিমাকে তুলে 
আমরা পিসেমশাইর জন্তে নির্ধাবিত আসবাবপত্র যুক্ত কোষার্টারে উপস্থিত 
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হুলাম। অকলেবই মনে মুক্তিব আনন্দ। পিপিযাব বোগমুক্তির আশায় 
পিসেমশাই উৎ্সাহিত। হা হা! কবে উচ্চ হাশ্য ছিল তীর স্বাভাবিক আনন্দ 
গ্রকাশ। অনাভম্বব সৃন্ভতা ছিল তীর উল্লেখযোগ্য গুণ। আমাব শিশু 
হৃদয ছিল তার প্রতি গভীর ভাবে 'অঙ্বন্ত। এমন বন্ধু পৃথিবীতে আব 
মেলেনি। বয়েসের বৈষম্য ছিলু অনুমান প্যতাল্লিশ ও দশ। এ অনন্ত 
কাল প্রবাহে ঢেউযেব মত কত মন নিবিভ সহাহ্ুভূতিব টানে সাধুজ্য হযে 
পরস্পবের স্থৃতিকে অমর করে বাখে। 

পরদিন সকালে পিদিমার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে এল এবং তিনি বুঝতে 
পাবলেন যে ওঁকে শহরেব বড হাসপাতালে ভতি কবা হবে। তখন কাতর 
হযে বলতে লাগলেন, “ওগো আমি হাসপাতালে গেলে মরে যাবো আমাকে 
ওখানে নিযে যেও না।” পিসেমশাই সান্বনা দিতে লাগলেন, তারপর 
হাসপাতালের ব্যবস্থা করতে বেবিষে গেলেন । 

শহরের অনতিদূরে বিখ্যাত মিশনারি চিকিৎসক কুক্‌-এর হাসপাতাল । 
নীচ থেকে পাহাডের উপর পর্ধস্ত বিস্তৃত সরীস্থপের আকারে বিরাট 
চিকিৎসাগাব। আর তৎকালীন যুদ্ধের জন্যে কাছাকাছি ক্যাম্প কেন্দ্রে 
আহত গৈম্যদের পৃথক সুশ্রধাবাস । ভিতবে লম্বা চলন পথের ছুইন্দিকে 
সারি সারি বোগীর ঘর। ঘরে দুইটি করে খাট, একটি খাবাব টেবিল ও 
একটি করে চেয়ার সেই সঙ্গে স্নানের গাম্লা ও কোমড। মোট কথা 
ঘরের মধ্যে জুতা সেলাই হতে চণ্ডীপাঠের যাবতীয কাজ সারতে হবে। 
শুচি-সংস্কার-সম্পন্না বাঙ্গালী ঘরের মেষে কাকীমার পক্ষে বডই কষ্টদায়ক 
হল এ ব্যবস্থা। কিন্তু এ ব্যবস্থা ছাভ। উপাঁষ ছিল না। বাইরে একটা 
ঘর নেওয়! হল। পুরাতন পাচক হামিসীর উপর স্তস্ত রইল আমাদের 
খাওয়ানোব ভার। পিসেমশাই সকালে আপিসে যাবার আগে দেখতে 
আসেন | আবার বিকালে এসে সন্ধা] পর্যন্ত থেকে ধান। সন্ধ্যার সময 
ডাক্তার কুক্‌ আসেন। পাতলা ছোটখাটো চেহারা তীর, চাপ দাড়ি, নীল 
চক্ষু। সদা হাস্তময় মুখ, এসেই আমাকে আদব করেন। পিদেমশাইকে 
বলেন মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। ভবিষ্যতে খ্যাতনামা হবে মনে হয়। প্রথম 
দিনেই পিসেমশাই আমাকে বুঝিষে দিলেন ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত লোক। 
তিনি আফ্রিকার মধ্যে তখন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন! পাহীডের সর্বোচ্চ 
চুডায় কীচেব আববণের মধ্যে ছিল অস্ত্রোপচারের ঘর। সব দেশ থেকে 
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মুযুর্য রোগী এসে নিরামঘ হয়ে ফিরে যেত। কোনও সময এক বান্ালী 
মহিলার কাছে “জিব বার কর" কথাটা শিখে নিয়ে ছিলেন তাই" প্রথম 
দিনেই এসে ডাক্তাব সাহেব বলেছিলেন, “জিব বাট কর।* আমরা অবাক 
হযেছিলাম। পিসেমশাই হা হা করে হেসে উঠেছিলেন। স্টাফ, নার্গ 
ছিলেন 'তাবই সহ্ধগ্রিণী। স্থুলাঙ্গী মহিলা অবিশ্রান্ত খেটে চলেছেন। মুখে 
মধুর হাসি সব সময়। সারাদিন জানালা দিযে দেখতাম আহতদের জন্য 
কম্বল নিযে চলেছেন। নিগ্রো কর্মচারীদের সঙ্গে কোন সময় তাদের পিঠে 
হাত রেখে, কখনও হাত ধরে কার্ধ তালিকা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
আশ্চর্য হতাম কারণ জন্মাবধি দেখেছি আমার মা ঘবের ব্রিসীমানার মধ্যে 
এদেব আসতে দিতেন না। আমাদের গনে কষ্ট হত কারণ এদের কীধে 
চড়ে দুহাতে মাথার কৌকডা চুল ধরে বোভযেছি আমরা । মেম নার্সের অঙ্গে 
ভাব করে ফেলে বোগীর পরিচর্যা শিখে ফেল্লাম। ডাক্তাবের আদেশ মত 
পিসিমার চুল কেটে দিলাম, সন্ধ্যাব পর ডাক্তার আর পিসেমশাই তাবিফ 
কবলেন। এইটুকু মেয়ের আশ্চর্য ক্ষমতা, মনে মনে আপ্যায়িত হলাম। 
একটা ঘরের মধ্যে সকলের বাস। খেলা বন্ধ, পড়ান্ুন] বন্ধ, সময় কাটতে 
চাষনা। বাইরের দিকে চোখ মেলে দীভালে আহতদেব ককণ আর্তনাদ 
কানে আসে, মনটা বেদনাঁষ ভরে উঠত। সামনের দরজায় দাডালে দেখা 
যেত একটা ঘরে তিনজন জার্মান বন্দী। দুজন পুকষ ও একজন মহিলা । 
তার মধ্যে একজনের সার] মাথায় চকৃচকে টাক আর আবক্ষ লম্বিত দীর্ঘ 
দ্রাডি। নীল চক্ষু মেলে আমার দিকে তাকালেই আমি ভয় পালিষে আসতাম । 
দেখে কাকীমা হানতেন। 

এই সময় আমায় নামাসাগালির ম্যালেরিয়ায় চেপে ধরলো। ছুই রোগী 
নিয়ে কাকীমার কষ্ট হত খুব। ডাক্তার কুক্‌ কুইনাইন ইন্জেকৃসন্‌ দিয়ে জব 
কমালেন। পিনিমা একদিন অজ্ঞান হয়ে বইলেন, পরদিন সকালে আবার 
স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে এলো । কষেকটি কথা বলে ঘুমিয়ে পডলেন। নার্স 
এসে ইন্জেকৃপন্‌ দিলে, ছু'চ্‌ট! টানবার সময় বুঝতে পারলো পিসিমার মৃত্যু 
হয়েছে। তখন কাকীমাকে বল্লেন, পকুইসা কুফা” কাকীমা আর হামিসী 
কেঁদে উঠল। আমি খুব আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম কাঁরণ তখনও মনে হচ্ছিল 
যেন পিসিমার মুখে মৃতু হাঁসি। খানিক পবেই পিসেমশাই এলেন । মুখের 
চাদর সরিয়ে বল্তে লাগলেন, “আহ! বেচারী বড ভাল মানুষ ছিল।” 
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তীর চোখ দিযে টস্টস্‌ করে জল পডতে লাগলো! আমি ব্যথাতুর দৃষ্টিতে 
সেই দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে রইলাম। হামিসীর সঙ্গে আমরা বাড়ি 
ফিরে এলাম । অপরাহ্ছে পিসেমশাই শ্মশান থেকে ফিবলেন। কোটায় কবে 
অস্থি এনেছিলেন আমাকে দেখালেন, বল্লেন, “কালই এইটা ছ’শো টাকা 
সমেত পানিহাটাতে শচীনের (ছোট ভাই) কাছে পাঠিয়ে দেবো, এটা 
সেখানের শ্মশানে পুঁতে রাখবে আর ভাল করে শ্রাদ্ধ করবে। মিত্র বাভিব 
বড বউ তাকে তো সম্মান দিতে হবে, কি বল?” আমিও বিজ্ঞের মত 
মাথা নেডে সাষ দিলাম। খানিক পরে নিদ্রাহীন মানুষটির বুকের কাছে 
ঘুমিয়ে পভলাম ৷ 
কাম্পালাষ কাছাকাছি, একটা কোয়ার্টারে এক নাইডু পরিবার থাকতেন। 
পিসেমশাই সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে গিষে পরিচয করিয়ে দ্িলেন। সদ] 
হাস্তময় নাইডু আমাকে বুকে টেনে নিলেন। তাঁব ছঘ বৎসরের ছেলে 
পাঁপাকে নিয়ে আমি খেলায় মেতে রইলাম । সেই থেকে পিসেমশাই আপিসে 
বেরিয়ে গেলেই এদের বাড়ি চলে আসতাম। মিসেস্‌ নাইডুর সঙ্গে অনর্গল 
বকে যেতাম, গান শোনাতাম, নাচ দেখতাম, বাচ্ছাটাকে কোলে নিতাম। 
এদেব বিশেষ প্রিষপান্রী হযে উঠলাম! কিছুদিন পরে নাইরোবির 
বৈচিত্র্যহীন ঘরে ফিরে এলাম। মন পড়ে রইল কাম্পালার পথে পথে। 
সেখানে দোমালী ফলওয়াল! এক হাতে ফলের ঝুভি আর হাতে মাল! ঘোরাতে 
ঘোরাতে চলতো । শহর থেকে গ্রামের দিকে গেলেই রাস্তার দুই দিকে কলা 
বাগান, পরিচ্ছন্ন কুটীরের সামনে হৃষ্টপুষ্ট শিশুরা খেলা করছে দেখতাম । 
বিবিরা বুক পর্যন্ত লুঙ্গি পর! | অলঙ্কারের আডদ্বর নাই । হাসি মুখে কাজ 
করে চলেছে। কিকুষুদের চেযে এরা সভ্যতায় অনেক বেশি এগিয়ে ছিল। 
এখানকার রাজা ছিলেন ইংরাজি কেতা-ছুরস্ত। রাজার ভাই চলেছেন রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে, সন্দে দুজন পারিষ্দ। আমাদের চলতি রিক্সা দীভিয়ে রইল। 
পথে সকলেই সরে ঈাডাল। ওঁরা দৃষ্টি পথ হতে সরে গেলে পবে আমাদের 
রিক্সা সমেত পথচারীরা গতিশীল হতো । বড বড় বাডি অনেকগুলি, আপিস, 
কাম্পালা হাউম, স্কুল দোকান বাঁজারে কয়েকটি নাতি উচ্চ পাহাডের ওপর 
> গডা শহরটা বেশ সাজানো ছিল। হসপিটালে বাগাপ্ডা মেযেরা নার্সিং শিখত 
এক কথায কিকুযুদের চেযে ওরা প্রগতিশীল ছিল! 
নাইরোবিতে ফিরে এসে জঙ্গলের ম্যালেরিয়ায় বেশ কিছুদিন ভূগলাম । 
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মাঘ কয়েক পরে আমাদের বাড়ি ছুটি শিশুর আবির্ভাব হল-_মেজদ্ির খোকা ও 
কাকীমার খুকু। এদের নিয়ে আনন্দে মেতে উঠলাম। বিকেলে ইণ্ডিয়ান 
ক্লাবে খেলা দেখতে যেতাম। দুপুরে পুতুল খেলতাম । কাঁকীমবি ছুটি মেষে 
খুকি, চায়না! খেলার সাথী ছিল। মাষের চোখ এভিয়ে মাঝে মাঝে চাকরের্‌ 
কাছে ওদেব দেশের স্বাধীনতা হারানোর করুণ গল্প শুনতাম। সাদ! মানুষরা 
বন্ধুভাবে এসে কেমন কবে ওদের প্রতি নির্মমভাবে অত্যাচার করে দেশ কেডে 
নিয়েছে বলতে! ওর! শুনতাম। গল্প পিপাস্থ মনে রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলো 
শুনতাম। আত্ত'রক সমবেদনায় ভরে উঠত মন। তাদের সঙ্গে সুখেদুঃখে আনন্দে 
বিষাদে এক হয়ে ছিলাম জন্মাবধি। নামাঁনাগালিতে পিসেমশাই-এর রণধুনী 
ছিল হামিপী, তার কাছে রান্নাঘরে গিয়ে গল্প শুনতাম তার ঠাকুরদীকে 
ইংরাজরা খ্রীষ্টান করেছিল কেমন করে ও ত'রপর থেকে পারিবারিক নানা 
ঘটনা । কাম্পালা থেকে আসবার সময জাহাজের গোযানিজ ষ্টিউয়ার্ড, 
আমার সঙ্গে আলাপ হতে বললেন, “আমি তোমার বাবাকে খুব চিনতাম, 
আমি আগে নাইরোবিতে থাকতাম ।” সেই থেকে তার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্বের 
সম্বন্ধ গভে উঠেছিল। দুবেলা তীর অবকাশ হলেই কেবিনের সামনে এসে 
দ্রাডিয়ে নানান কথা বলতেন। আমিও অনর্গল বকে যেতাম। ফলে 
আমাদের খাদ্য তালিকায় মেনর চেয়ে দ্র-চাব বকম বেশি জিনিস আসত- 
বোধহয়। তার সুদূরবাপী কন্তার প্রাপ্ত স্নেহে আমাকে অভিলিক্ত করে 
তৃপ্তি পেতেন! 

পৃথিবীর এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশ পর্যন্ত বেডিযেছি। 
এ চলার বিরাম নাই তবু অতীতের শান্ত সুখময় স্থিতি আমার চিত্তপটে 
অবিস্মরণীয় ছবি একে রেখেছে । হে অনন্ত কাল তোমাব আবর্তে আমাকে 
যত থুশী ডুবিযে নিয়ে যাও না কেন, অতীতকে যেন আমার মন থেকে মুছে 
দিও ন! এই আমার প্রার্থনা ৷ 

একাদশ বৎসর ব্যস অতিক্রম করে পর্যন্ত প্রকৃতি যেন আমাকে নতুন 
সাজে সাজালেন | রোগমুক্ত শরীর পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। মা ল্লান করিয়ে 
সাজিষে দেন, সকলেই বলে আবার নাকি ছোটবেলার রূপ ফিরে এসেছে। 
আয়নার সামনে দাভিয়ে নিজের চেহারা দেখে মুগ্ধ হই। এই সময় বুঝতে 
পারলাম যে মা আমার প্রতি নির্দয হযে উঠেছেন । আমার বাহিরে যাওয! * 
বন্ধ হলো। জামাইবাবুর সঙ্গেও সকলের অসাক্ষাতে কথা বলা বারণ হলো। 
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বাইরের লোক দেখলে বডদের মত যেন অন্দরে আত্মগোপন করি সেই নির্দেশ 
পেলাম। ছোটদার সঙ্গে, ছোট ভাই-এর সঙ্গে উঠানে ছুটাছুটি কৰ্ছি মা 
আজাভুলছ্িত কেশবাশী আকর্ষণ কবে বললেন, “বারে! বছরের ঢে'কীর খেলতে 
লজ্জা করছে না, যাও ঘরে ।” মনে মনে প্রতিবাদ কবলাম আমি যদি বাবো 
বছবের ঢেঁকি হই ছোটদা বুঝি তেরো বছবের ঢে'কী হল না। ওর বেলায় 
খেলতে দোষ নেই কেন? পাশাপাশি বসে একটা গল্পের বই পড়ছি, মা চোখ 
আরক্ত করে বললেন, বড হযেছে! ছেলেদের পাশে বসবে না। উত্তব দিলাম, 
“ও তো! আমার চেয়ে বড ওর বেলা কিছু বলবে না, শুধু আমাব বেলাই 
ব্লবে--” ফলে মার কাছে মিললো! প্রহার আব ছোটদার মাতব্ববী বেডে গেল। 
নানা ছুতায় আমাকে জালাতন করতে শুক করল। “এই জানালায় দীভালি, 
ঈাডা মাকে বলে দেবো ।” এদিকে ছুষ্টামী বুদ্ধির তারিফ আমি না করলে ওর 
সুবিধা হত না। এই সময় আমি আব ছোটদা সাহিত্য চৰ্চ! শুরু করেছি। 
ভারতীয় ক্লাবের পাঠীগারে কিছু-কিছু বাংলা গ্রন্থ সংগৃহীত হতে! প্রতি বছর। 
বেশির ভাগই উপন্তাস। বডদের জন্তে আসতো কিন্তু লুকিযে লুকিয়ে পডতাম 
আমরা । কৃদীচিৎ কবিতার বইও এসে ঘেত। পড়ে নিজেদের মনে ভাবের 
উদয় হতো ৷ আভালে খাতা পেন্সিল্‌ নিযে বসতাম। ঘা লিখতাম পড়ে 
নিজেই মুগ্ধ হতাম। গল্পের বই শেষ হলে উপসংহারের প্রসার অনেকখানি 
বাড়িষে নিতাম নিজেদের মনে মনে। কখনও বা কল্পনাঁষ স্ভামঞ্চে বক্তৃতা 
করতাম। ছোটদা গল্প লিখতোঁ, পডতাম। আমাব লেখা গোপনে রাখতাম 
পাছে ছোটদা আমাকে ক্ষেপায। যা পড়তে ভাল লাগত মুখস্ত করে নিতাম | 
মাসিক-পত্রিক! ভারতবর্ষে, উদ্বোধনে, কবিতা বা আধ্যাত্মিক বাণী যা! পডতাম 
তা আমি কণ্ঠস্থ করে নিতাম। পাইনি কাঁরো কাছে উৎসাহ বা প্রেরণ] । 
প্রভাতে ধুসর নীলাভ পাহাঁডের আডাঁল থেকে ষখন রক্তিমাভা মণ্ডিত স্থর্যোদয় 
দেখতাম, রাত্রে যখন নিখিল ব্রন্ধাণ্ডকে জ্যোত্সাঁধারায প্লাবিত দেখতাম 
তখন অনির্বচনীয আনন্দে বিভোর হযে রইতাঁম। সেইসব দিনের অন্তৃতি 
আজও স্মরণ করে বিষাদক্রিষ্ট মনকে সতেজ করি। আমার অন্তঃকরণ 
আনন্দামৃত পান করেছে তাই তার ক্ষয় নাই। 

মহাযুদ্ধের অবসান হল। কয়দিন ধরে শহরে আড়ম্বরের সঙ্গে উৎ্দ্বাদি 
অনুষ্ঠিত হল। তার পর এল মৃত্যুর বিভীষিক1। ইনক্রয়েগা দেখা দিল। 
আফ্রিকানদের জমি কেভে নিয়ে শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশকারীদের বদাবার 
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পরিকল্পনা চালু হতে কিকুষু উপজাতিদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল এবং 
তাদের প্রতি নিদারুণ উৎপীডন আমাদের শিশু মনেও গভীরভাবে ছায়াপাত 
করেছিল। | 

এরপরে দীনবন্ধু আযাগুকজ নাইরোবিতে এসেছিলেন। ভারতবানীর তরফ 
থেকে তাকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল। তার বক্তৃতার মধ্য দিযে আমরা 
জেনেছিলাম যে ভারতবর্ষের দিকে দিকে বিদ্রোহের অগ্নি জলে উঠেছে। 
সে সময় সকল প্রদেশের ভারতীয় মহিলার] সভা-সমিতিতে উপস্থিত থাকতেন 
ও তাদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গায় বসতেন। সব কৎ! মন দিয়ে শুনতাম । 
আমি আর ছোটদা মাষের কাছে কোনও কোনও সমস্যা নিয়ে আলোচন! 
করতাম। মা বলতেন সিপাহী বিদ্রোহ ও সন্ত্রানবাদেব অগ্নিময কাহিনী। 
তখন থেকে আমরা দেশ স্বাধীন হবার স্বপ্ন দেখতাম । 


শীস্ভিরগুন ভট্টাচার্য 


বাঙালী উহ কবি জমমেজয় মিত্র আরম 


উদ্ঘ বা হিন্দী করিদের একটা করে ছন্সনামও থাকে। এই 
ছদ্মনামকে উদ্বৃতে বলে তকলুস এবং কবির! তাঁদের কাব্য 
রচনায় এই ছদ্নাম্টিই ব্যবহার করে থাকেন। 


বাঙালী উদ কবি জনমেজয মিত্রের ছদ্মনাম ছিল আর্ান অর্থাৎ কামনা, 
এবং তিনি তাঁর অব রচনাতেই এই ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। যেখানেও বা 
তিনি তীর পুরো নাম ব্যবহার করেছেন সেখানেও তিনি নিজের নাম জনমেজয় 
মিত্র আর্মান লিখেছেন । আমি আর্ান এবং তীর বংশ পরিচয়, জীবনী ও 
গাহিত্যপ্রতিভা এবং তার রচনা সম্পর্কে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করেছি, কারণ 
আর্মান বাংলাদেশের একজন স্থপগ্রসিদ্ধ উদ কবি হওয়া সত্বেও আজও পর্যন্ত 
কোন লেখকই তাঁর জীবন-বৃত্তাস্ত জানবার আগ্রহ দেখান নি বা তার জীবনীও 
লিখতে চেষ্টা করেন নি, এই কারণেই কোন (উদ্ব) বইতে তার কাব্য ও সাহিত্য 
বচন! সম্পর্কে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায নী। কষেকজন উদ” সাহিত্যিক ও 
সমালোচক তাদেব রচিত প্রবন্ধ -ইত্যাদিতে আর্ানের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ 
করেছেন--এই মাত্র। এই কারণেই আমি আর্ধানের সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে 
অনুসন্ধান করি এবং বহু ঘোরাফের! করে মিত্র পরিবারের কষেকজন লোকের 
সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎ্ করে বহুদিন ধরে বিস্তারিতভাবে আলাপ-আলোচনা করি। 
এইভাবে খাদের সংস্পর্শে আমি এসেছি তাঁদের মধ্যে স্বর্গীয় ডাঃ পঞ্চানন সিত্র 
এম, এ, পি-এইচ-ভি মহাশযের পুত্র শ্রীঅজিত মিত্র এবং কবি আর্মানের প্রপেত্ 
কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাটনী শ্রীদ্দিলীপকুমাব মিত্রের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 'এ'দেব দুজনের সঙ্গে আমি বহুবার দেখাসাক্ষাঁৎ করেছি এবং 
= এঁদের আত্তরিক সহযোগিতার ফলে আমি আমান সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য 
সংগ্রহ করতে পেরেছি। আর্দানেব বিখ্যাত উৰ্ছ কাব্য দনূস্থা-এ-দিলকুশ1” 
পৃথিবীর বহু সুবিখ্যাত গ্রন্থাগারে এখনও সধত্বে রক্ষিত আছে। কিন্ত 
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শ্রীদিলীপকুমার মিত্রের নিজন্ব গ্রন্থাগাবে এই কাব্যগ্রন্থের আট-দশ খণ্ড ছাভা 
আরও যে সব মূল্যবান সামগ্রী পেষেছি তার মধ্যে আর্মানেব স্বহস্তে লেখা 
একখানি কাব্যগ্রন্থের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | স্বর্গীয় কবি আর্মান 
তার এই কাব্যগ্রন্থখানির নাম রেখেছিলেন "মুনতখব-উল-তজকীরা ইযানে 
রেখতা গোয়ানে হিন্দ”। 

আর্মীন যে 'বংশে জন্মেছিলেন সেই মিত্র পরিবার আনুমানিক ৯০০ খৃষ্টাব্দে 
কনৌজ থেকে বাংলাদেশে এসে বসবাস করতে আবস্ত করেন। এই বংশের 
ধিনি সর্বপ্রথম খ্যাতিমান হন তার নাম স্বগীয কালিদাস সিত্র-ইনি বাংলা 
দেশের প্রাচীনযুগের প্রবল প্রতাপান্বিত কীত্তিমান হিন্দু রাজা আদিশুরের 
রাজসভাষ আসন লাভ ক’রে সেখানে অবস্থান করেছিলেন। কৰি আর্নানের 
পিতামহ স্বগীয় পীতান্বর মিত্র দিল্লীর সম্রাট প্রথম বাহাদুর শাহ'র নওযাব উজীব 
ছিলেন। সম্রাট বাহাদুর শাহ একে প্রথমে তিনহাজারী ও পরে দশহাজারী 
মন্সব্দার নিযুক্ত করেছিলেন। দিল্লীশ্বরের চাকরী থেকে ১৭৮৭-৮৮ খৃষ্টাব্দে 
অবমর গ্রহণ করে ইনি বাংলাদেশে ফিরে আদেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতা, 
এব মৃত্যু হয়। রাজা গীতান্বর মিত্রের সুযোগ্য পুত্র রাজা বৃন্দাবন মিত্র 
দিল্লীর সম্রাটের অধীনে চাকরী কবতেন। এই বৃন্দাবন মিত্রেবই স্থ্পুত্র হলেন 
আমাদেব এই বাঙালী উদ কবি রাজা জনমেজ্রয় মিত্র আর্মীন। ইনি ১৭৯৬ 
খৃষ্টাব্দে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। রাজা! জনমেজয মিত্রেরই যশস্বী পুত্র 
রাজা বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র বাংলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতের 
বাইরে বহু স্থানে তার স্থগভীর পাণ্ডিত্যের জন্ত বিরাট যশের অধিকারী 
হয়েছিলেন । | 

জনমেজয় মিত্র যথাক্রমে বাংলা, উদ ফার্সী এবং ব্রজভাষায় বিরাট 
পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়েছিলেন এবং এই সব কটি ভাষাতেই তিনি কাব্য 
রচন! করেছিলেন। তিনি যে ফার্সী ভাষায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন তার উল্লেখ 
বহু স্থলেই পাওযা যায। কিন্তু তার কোন ফার্সী বচনা আজ পর্যন্ত খুঁজে 
পাওয়া যায় নি এবং আমাব চোখেও পড়ে নি। তিনি বিশেষভাবে উদু 
কাব্যরসের-রসিক ছিলেন এবং উদর খ্যাতনাম! বিভিন্ন কবির বুহু কবিতাই 
তাঁব কণ্ঠস্থ ছিল, এইসব কবিতা তিনি মাঝে মাঝে স্থব করে আবৃত্তি করতেন। 
তাঁর কবিগুরু ছিলেন সেকালের বিখ্যাত উর্দু কবি হাফিজ ইক্রাম আহমদ 
জাযগম্‌ । আবদুল গফ ফুর নিস্পাক নামে আর্মানেব সমপামধিক বাংলাদেশের, 


“ 
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"একজন বিখ্যাত কবি তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে, আর্ম'নের সঙ্গে 


তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং আর্মানের কাব্যগ্ন্থথানি তিনি দেখেছেন। 
যদিও কাব্যগ্রন্থখানির নাম নিস্সাক্‌ উল্লেখ করেন নি, তথাপি মনে হ্য 
আমানের রচিত “নৃষখা-এ-দিল্কুশা” কাব্যগ্রন্থখানিক কথাই তিনি 
বলেছেন্‌। 

পূর্ব পাকিস্তানের উদ” কবি ওয়াফা রাশ দি লিখেছেন, “১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন 
নৃসখা-এ-দিলকুশার প্রথম খণ্ডেব মুদ্রণ শেষ হয় তখন গার্পেন ভি-টামীর রচিত 
"ভারতীষ সাহিত্যের ইতিহাস” নামে বইখানিব ছুটি খণ্ডের মুদ্রণ সম্পূর্ণ হযে 
গিষেছিল এবং তৃতীয় খণ্ডটি প্রেসে ছিল। ডি-টাশী প্যারিস বিশ্ববিষ্ভালযের 
উদ্ধ ও ফার্সী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন এবং ফরাসী ও উদ" ভাষায় ভারতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকখানি অতি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে রেখে গিয়েছেন । 


যদি নৃমখা-এ-দিলকুশা আরও কিছুদিন আগে প্রকাশিত হত তাহলে ডি-টাসী 


এই বইয়ের সাহায্য নিযে তাঁর পুস্তকের স্থানবিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন 
পরিবর্ধন ও সংযোজন করতে পারতেন। তথাপি, তিনি অন্ততঃপক্ষে এটুকু 
করেছেন যে, তার পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে জনমেজযের বইযেতে ঘে সব কবির 
নাম সেই নামগুলি তালিকাভুক্ত করেছেন। ভি-টাসীর রচিত পুস্তকের ৩৭৫ ও 
৩৭৬ পৃষ্ঠায় আমরা এই নামের তালিকা পাই, কিন্তু “ভারতীয় ভাষাব 
ইতিহান*-এর শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হবার আগেই আত্নান পরলোক গমন 
করেন। 

এই প্রদন্গে গার্সন ডি-টাসী লিখেছেন, “বাবু জনমেজয় মিত্র রচিত নৃসথা- 
এ-দিলকুশা নামে কাব্যগরন্থথাঁনি শীঘ্রই প্রকাশিত হবাব কথা ছিল কিন্তু তার 
অকাল মৃত্যুতে এই গ্রন্থের প্রকাশনা স্থগিত রাখা হয়! স্বগঁয মহাশয় বিখ্যাত 
পণ্ডিত রাজেন্্রলাল মিত্রের পিতা ছিলেন। এই গ্রন্থে ভারতীয় উদ কবিদের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে । ১১৭ জন পুরুষ কবি এবং ২৩ জন মহিলা কবির কথা 
এই গ্রন্থে উল্লেখ করা হযেছে। এই স্ব কবি ১১৭৩ থেকে ১২৬৮ হিজরী 
সনেব মধ্যবর্তী সমযে জীবিত ছিলেন। প্রত্যেক কবির কাব্য রচনার নমুনা ও 
এই গ্রন্থে দেওয়া! হয়েছে ।” | 

রাঁজেন্্রলাল মিত্র এই কাবাগ্রন্থখানির ভূমিকায় যা লিখেছেন তা থেকে 
জানা যায় যে, দ্বিলকুশা গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ছাপ! হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু কবির অসুস্থতা! ও পরে মৃত্যু হওয়ায় তা আর প্রকাশিত হয নি। এই 
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ঘটনার ১৫ বছর পরে বাবু রাজেন্দরলাল মিত্র একটি সংক্ষিপ্ত তৃমিকাঁসহ এই গ্র 
প্রকাশ করেন, যা গ্রন্থের প্রথম খণ্ড । এই খণ্ডে ৩৮৫ জন কবির কথা তীদে' 
কাব্যের নমুনাপহ লিপিবদ্ধ করা হযেছে। এই গ্রন্থের পৃষ্টা সংখ্যা ২০৪ 
কবিদের নাম উদ বর্ণমালার আক্ষরিক নিষম অনুসারে উল্লেখ করা হযেছে এব 
এই কাব্যগ্ৰন্থখানিতে আমরা “আলিফ” থেকে সুক করে “কাফত বর্ণমালাং 
যাদের নাম লেখা আছে তাদের উল্লেখ রয়েছে দেখতে পাই এবং মনে হয় 
“কাফ৬-এর নামগ্ডুলি এই খণ্ডে লেখা সম্পূর্ণ হয় নি। 

জন্ম, ও কাশ্মীর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উদ“ বিভাগের অধ্যক্ষ ড. সৈষদ মহিউদ্দীন 
খাদবিজৌর লেখা একখানি বই “গার্সন ডি-টাসীর গ্রন্থাগারে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি”, 
এই বইতে যেমব পাওুলিপির বিবরণ তিনি দিয়েছেন তাতে রযেছে "নৃমখা-এ- 
দিলকুশা” বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১০ এবং 
এই গ্রন্থে ৫৮৭ জন কবির বিষযে আলোচনা কবা হযেছে। এই দ্বিতীয় 
খণ্ডের পাতুলিপিখানি উর্ঘ বর্ণমালাব “কাফ” থেকে সুরু হয়েছে এবং জন্দর 
হস্তাক্ষরে লিখিত।* প্রায় তিন বছর হল ড. সৈয়দ মহিউদ্দীন খাদবিজোব, 
পরলোকগমন করেছেন। এই বিবরণীতে ড. খাদবিজোব যে ভুল কবেছেন 
তা হল তিনি এই পাখুলিপিখানিকে রাজেন্দ্রলাল মিত্র বচিত গ্রন্থে পাণ্ডুলিপি 
বলে ধবে নিষেছেন। কিন্তু আমর] জানি এই পাঙুলিপিখানি জনমেজয় মিত্র 
রচিত কাব্যগ্রন্থ "নৃদখা-এ-দিলকুশাস্ব দ্বিতীয় খণ্ড_এখানি প্রকাশ করা 
হযনি এবং রাজেন্্রলাল মিত্র তার পিতার বচিত কাব্যগ্রন্থের যে প্রথম খণ্ডখানি 
প্রকাশিত কবেছিলেন সেই প্রথম খণ্ডেক সঙ্গে এখানিও তিনি প্যারিসে 
গার্দন ডি-টাপীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ডি-টাসীর সঙ্গে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
পন্জালাপ ছিল এবং বহুবাব তিনি ভাবত থেকে বিভিন্ন বই ও সংবাদপত্র 
ইত্যাদি প্যাবিসে গার্সন ভি-টাসীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ডি-টামী তার 
বিভিন্ন প্রবন্ধে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের এইসব সহায়তাব কথা! উল্লেখ করেছেন 
এবং তার ভূয়সী প্রশংসাও করেছেন। 

আর্মান “নূসখা-এ-দিলকুশায়” একথা লিখবাব পরই লিখেছেন “আমার 
কবিতা এমব কবির রচনার সমতুলা নয, নেহাৎ-ই অযোগ্য: তথাপি বিভিন্ন 
বন্ধুবান্ধবের তাগদায় বাধ্য হয়ে আমার নিজের লেখা কবিতার নমুনাও এই. 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করলাম ।” তাই আমরা এই গ্রন্থের ২১ পৃষ্ঠা থেকে ২৪ 


LS 
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পৃষ্ঠায় আর্মানেব লেখা কয়েকটি কবিতার সন্ধান পাই। আর্মানের লেখ! 
কষেকটি কবিতার বাংলা অন্থবাঁদ নিচে দেওযা হল : 


১ তোমায দিয়ে মোর কোন কাজ ' 
হযনি হাসিল্‌ কভু, 
জীবন গেল, কোন আশাই 
পুরালে না প্রভু! 


২। যাকে আমার বন্ধু ভেবে 
দিয়েছিলাম সব, 
হাঁয় রে কপাল! সে হুল মোব 
শক্ৰ অপহৃৰ। 


৩ যদি বরষাব ধারাবর্ষণ 
দেখার বাসনা জাগে, 
তাকাও আমাব নয়নের পানে 
বিদাষ নেবাব আগে । 


8! শপথ আমি করতে পারি 
কঠোব দৃটপণ, 
চাইবো নাক সুলেমানের 
সোনাব সিংহাসন 
সুন্দবী ওই অগ্গবা তাব 
কপার কণা দিষে 
ধন্য করে, বালায় যদি 
দ্বারী আমায নিয়ে । 


সবশেষে আর্মানের যে পরাঙুলিপিখানি আমি শ্রীদিলীপকুমার [মিত্রের 
গ্রন্থাগারে দেখেছি সে সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বলা প্রযোজন মনে করি। 
নৃসখা-এ-দিলকুশ! গ্রন্থথানির দ্বিতীয় খণ্ডের যে পাঙুলিপি গার্সন ডি-টালীব 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে সেখানি সম্পর্কে ডি-টামী এবং পবে উদ গবেষকগণ 
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বিস্তারিতভাবে লিখেছেন কিন্ত শ্রীদিলীপকুমার মিত্রের গ্রন্থাগাবে যে 
পাঙুলিপিখানি আছে তাব সম্বন্ধে কেউ-ই অবহিত ছিলেন না। এই 
পাঙুলিপির পৃষ্ঠাসংখ্যা হচ্ছে ১৬২ এবং কাগজেব রং হচ্ছে আকাশী। 
বহু জায়গায় টুক্রা টুক্রা কাগজে কবিতা বচন! করে সেই টুক্রোগুলো৷ আঠা 
দিয়ে বইতে জুডে দেওয়া হয়েছে। এই গ্রন্থে ৩৩৩ জন কবির নামও তাদের 
রচনা! সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে । যেসব বই থেকে আর্মান বিষয়বস্ত সংগ্রহ 
করেছিলেন পাঙুলিপির ভূমিকা তিনি সেই সব বইয়েব নাম উল্লেখ করেছেন, 
এই পাওুলিপিখানি আর্মানেব নিজ হস্তাক্ষরে লেখা । 

বাংলাব এই প্রখ্যাতনামা উন কবি ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দেব ২৫শে আগস্ট 
কলকাতাষ পরলোকগমন কবেন।* 


* রবীন্দ্র-পুরস্কাবপ্রাপ্ত বিখ্যাত বাঙালী উদ সাহিত্যিক শ্রীশান্তিবপ্জন ভট্টাচার্য লিখিত 
উদু গ্রন্থ “বাঙ্গালী হিন্দুযে | কি ধিদমত” গ্রন্থ থেকে লেখকের সক্রিয় সহযোগিতায় অমল সেন 
কতৃক অনুদ্নিত। 


স্পা 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গীতার বমবাম 


আঁদে আপনি ৷ 
অমিতা প্রায় চমকে গেল। সে এদিক ওদিক তাকাল, 
কিন্তু মানুষটাকে কাছে কোথাও ষেন দেখতে পেল না। সে ভাবল, অন্ত 
কোনে! মান্থষকে এই সম্বোধন, স্থতবাং ভিড কাটিয়ে ফুটপাথে উঠে গেলে 
সেই এক মুখ, ফেব সেই আশ্চর্য দৃষ্টি-আপনি আমাকে চিনতে পাঁবছেন না। 
অমিতাকে প্রা পথ আগলে দাভাল। 

মানুষটা একেবারে মুখোমুখি--পথ আগলে আছে মানুষটা স্থতরাং অমিতা 
বিরক্ত বোধ কবছিল। সে আব পা বাড়াতে পাবছে না। পরিচিত মুখ 
এবং কিছু অপবিচিত গাছেক ছায়া ওদের মাথার উপর আব হূর্ধ কার্জন পার্কের 
ওপাশটায় স্থভাষচন্দ্রের পাশ থেকে গঙ্গায় নেমে যাঁচ্ছিল। ট্রাম বাস এবং 
মানুষের ভিড | ছুটির স্ময়। আব মান্ষের, যানবাহনের কোলাহল সর্বত্র । 
অমিতার মুখোমুখি দ্রাভিয়ে সেই মানুষ অথবা যুবক বলা যেতে পারে, 
চোখে পবিশ্রমেব চিহ্ন স্থতবাং সততাব ইচ্ছা চোখে মুখে কাজ কবছিল। 
এই যুবককে একবার কোথাও দেখেছিল যেন, অথচ মনে কবতে পারছে না 
অমিতা এই যুবককে নানাভাবে দেখার চেষ্টা কবল-_কিছুতেই মনে পডছে ন! 
_-অমিতা প্রা লজ্জায় ডুবে যাচ্ছিল। 

_মনে কবতে পাবলেন নাত! 

অমিতা এবার আচল কামড়ে ধরল। 

-আমাব নাম অনিমেষ । এবার অনিমেষ নিজের নাম বলে, ভাবল-_ 
সহসা খুশিব আবেশে এতট1 না করলেই পারত। কেন জানি কাজ সেরে 
বেব হুবার মুখে ওর ভেতরে এক ধরনের ইচ্ছাব আবেগ কাঁজ কবছিল 
যেন পে কোনো এক সংবাদ পেয়েছে, মাঁজ্ষের জন্য কোথাও আর দুঃখ 
জেগে নেই। অনিমেষ এবার নিজের দিকে তাকাল। এই বিকেলে বিশেষ 


* করে সুর্ধ যখন স্বভাষচন্দ্রের মাথার ওপাশে গঙ্গার বুকে হেলে পডছে এবং 


৩ 
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এখনও লাট বাড়ির গাছ গাছালি ভেদ কবে সুর্ধের আলো রাস্তায় এসে 
পড়ছে অথবা ফোর্টের ওপাশে জাহাজের সব মাস্তল এবং এও হতে পারে 
এত বড় মাঠে এত মানুষের কোলাহল এবং দূরে হেঁটে গেলে সুন্দর ছবির 
মতো ঘর দো'র সব অথচ এই যুবতী তাকে ম্মরণ করতে পাবছে না__অনিমেষ 
নিজের ভিতব নিজেই ক্রমশ গুটিষে আসছিল। 

-আমি ভুলে গেছি অনিমেষবাবু। আপনাকে আমার চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে, অথচ দেখুন কি আশ্চর্য কিছুতেই কিছু মনে করতে পারছি না। 
এবার অমিতার গলা কোমল শোনাল। সে সহজ হবার চেষ্টায় আচল দিয়ে 
ঘাড গল! মুছে বলল, কি গরম পড়েছে না৷ 

_খুব। অনিমেষ সহজ হবার চেষ্টায় কথাটা বলল। তারপর দে 


অমিতাঁর সি'থির দিকে তাকাল, তারপর মুখ দেখল ভালো করে। শেষে ! 


ফের বলল, আপনি এদিকের অফিসে কোথাও কাজ করেন? 

অমিতা আঙুল তুলে ওর অফিস বাড়িটা দেখাল।-- আপনার ? 

অনিমেষ বলল, আমার কথা বলবেন না? বলে, সে সব বাঁড়িগুলোই 
দেখিয়ে দিল। 

যা! 

_ প্রায় তাই। স্টেশনারি সাপ্নাইর ব্যবসা আছে আমাদের। একটু 
থেমে বলল, অনেকদিন থেকে মনে মনে আপনার খোঁজ করছিলাম । 


প্রত 


এপি? 


অমিতা এবার এই মানুষটাকে স্টেশনারি সংক্রান্ত কোনে! লেন-দেনের 


ভিতর আবিষ্কার করতে চাইল। অথবা যদি এই যুবক কোনোদিন কোনো 
ভিডে ওর শুচিতা রক্ষা করে থাকে'"*অমিতা প্রায় হাবুডুবু খাচ্ছিল'**ওর 
সেই মুখ অথবা আবিষ্কারের ছবির মতো ষদি কিছু'-'কিন্ত অমিতা দেখল; 
মানুষটা! এখন ওর পাশে পাশে হাটতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 

অনিমেষ হাটতে হাটতেই বলল, একদিন যাব. আপনাদের অফিসে ৮ 
আপনাদের কালি-কলম-কাগজ যা লাগবে সব সাপ্লাই করব। বলে সিগারেটের 
কেস থেকে সামান্য দামের সিগারেট মুখে পুরে বলল, ব্যবসার ব্যাপারে 
আমাদের কোম্পানির একটা স্থনাম আছে, সে একটু থামল সিগারেট ॥ 


ধরাবার জন্য, তারপর প্রায় দৌডে নাগাল পাবার মতো অমিতার কাছে টা 
এসে বলল, আর জানেন, অফিসে অফিসে যাই, ভেবেছিলাম কোন! 


অফিসে হঠাৎ আপনার দেখা মিলে যাবে। হ্যা, সত্যি বলছি, প্রায়ই! 


cc 
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আমার এটা মনে হত। খুব স্বাভাবিক গলায় অনিমেষ কথাটা বলতে 
পারল। 
অনিমেষ যত উচ্ছাস প্রকাশ করছিল, অমিতা তত লজ্জায় গুটিয়ে আসছে! 


অথবা এই যুবক ওর মতো যুবতীর জন্য প্রায়ই এ-কথাটা ভেবেছে 


ভাবতেই বড অসহায় বোধ করতে থাকল অনিতা ..*ভিতরে ভিতরে মানুষটার 
পরিচয়ের জন্য আকুল হতে থাকল যেন প্রশ্ন করাব ইচ্ছা, আচ্ছা! অনিমেষবাবু 
তুমি কি আমার নাড়ুদার বন্ধু। ওর ত বন্ধুর অভাব নেই, সে তার কত 
বন্ধুকে নিয়ে এসেছে, এবং কত বন্ধু আমার গান শুনে গেছে। 

ওরা হাটতে হাটতে ট্রাম অফিসের বাড়ি পার হয়ে যাচ্ছে। সুর্য ওদের 
মুখে এখনও আলো দিচ্ছে। জাফরি কাটা আলো । মানুষের ভিডে সে 
আলো মাঝে মাঝে নিভে যাচ্ছে। আর অনিমেষ হাটতে হাটতে সহস! 
প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা আপনি ত অফিসে অপারেটরের কাজ কবেন ? 

মানুষটা এতও জানে! অমিতা এবার যথার্থ ই বিরক্তি প্রকাশ করল। 
বলল, একটু খুলে বলুন দেখি কোথায় আপনার সঙ্গে আলাপ । আমিতো এমন 
নই যে মানুষের ভিভে দেখার মতো। 

অনিমেষও ছেডে কথা বলল না।_-আপনি যে দেখতে সুন্দর নন, এটা 
মনে না করিয়ে দিলেও চলবে। 

অমিতা ঘাড তুলে তাকাল'। কি যেন ভাবল অথচ কি ভেবে শেষ পর্যন্ত 
বলতে পারল না। শুধু মাথা নীচু করে বলল, আপনি ইচ্ছা করলে ‘কুৎসিত’ 
এই কথাটা ব্যবহার করতে পারতেন'। 

--তাই হয়ত করতাম। কিন্তু আমার নিজের চেহারাঁটাও রাঁজপুত্রের 
মতো নয়। স্বতরাং হুন্দর কথাটা বলতে সবসময়ই ভালোলাগে । কিন্ত 
আপনিতো ভালো গান জানেন, এ শর্মার তাও নেই। মানুষকে খুশী কবার 
মতো কোনো সম্বল নেই। অনিমেষ এবার প্রায় যেন সেলসম্যানের মতই 
কথাবার্তা বলছিল। তাকে সরল এবং অনাড়ম্বর দেখাচ্ছে তারপর যেতে 
যেতে প্রশ্ন করল, আপনি কোন দিকে যাবেন? 

“এখন আর কোনোদিকে যাচ্ছি না। সামনের পার্কে একটু বসব। 
ভিড় কমলে আস্তে ধীরে বাড়ি ফিরব। 

ঠিক বলেছেন। এ সময় বাড়ি ফের ট্রামে বাসে বড় কষ্টকর । 

--ভীষণ। 
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অনিমেষ এবার ঘড়ি দেখল। বলল, কথায় কথায় বেশ দেরি হয়ে গেল। 
আমি কিন্ত আপনাঁৰ অফিসে অবশ্যই একদিন যাব। বলে, সে হাত নেডে 
বিদায় জীনাল। 

--আপনিতো আচ্ছা লোক মশাই । অমিতা! প্রায় ক্ষেপে গেল। গাঁষে 
পড়ে আলাপ করলেন অথচ পরিচয়টা! না দিয়ে চলে যাচ্ছেন? 

সেট! আমার নসিবের দৌষ। কিছুতেই যখন আপনি মনে করতে 
পারলেন না। 

ওর! প্রায় তখন রেলিউ টপকে পার্কের ভিতরে ঢুকে গেছে। এবং 
অনিতা কোনে! অভিনয় না করে বসে পড়ল। 

অনিমেষ কিছু বলার চেষ্টা করলে অমিতা বলল, বসে বলুন। ফের 
ঘডি দেখল অনিমেষ । সে বসে চারিদিকটা ভালো করে দেখল। এই মাঠ 
এবং গাছ পার হলে সামনের লম্বা সাদা মাঠে সূর্ধের শেষ আলো, স্থর্ধ 
দেখা যাচ্ছে না। স্থভাষচন্দ্রের পাশে যে স্র্ধ ছিল সে এখন সত্বর নদীতে 
নেমে যাচ্ছে। নগরীর কোলাহল থামছে না। 

__খুব খটকা লাগছে। অমিতা নিজেই কথাটা পাডল।_-আপনার সঙ্গে 
কোথায় দেখা হয়েছে বলুন ন1? 

অমিতা অনিমেষকে চিনতে পারছিল নাঁ। বিশেষ করে অমিতার সি'থিতে 
পিঁছুর এখনও ওঠে নি। সুতরাং সেই ঘটনার কথা বললে অথবা পরিচয়েব 
কথা জানালে অমিতা খুশি নাও হতে পারে। বরং দুঃখিত হবার কথ!। 
অন্তত প্রথমেই ওর বির সি'দুর সম্পর্কে স্থির জেনে ওকে ডাকা উচিত 
ছিল। অনিমেষ ছুটে! ঘাস তুলে এইসব ভাবছিল এবং সব পরিচয়ট! অথবা 
সেই যুবক যে বিবাহ না করে পালিযে গেছে-_যাঁর সম্পর্কে বরাবর অনিমেষেব 
উচু ধারণা সেই যুবকের মুখ এখন মনে পড়ছে শুধু। ঘাভ তুলে অনিমেষ 
বলল, ওটা না বললেই নয়? 

-বললে ভালো হয়। অন্তত কিছুক্ষণের জন্য পাশের যুবকটিকে চেনা 
যায়। কলকাতা শহরে ঘটনার তো অভাব নেই। বলে এবার। জোরে 
অমিতা হেসে উঠল। অর্থাৎ গুর ভেতরে ভেতরে যে অবিশ্বাস রয়েছে তা 
জোরে হেসে লঘু করতে চাইল । | 

_ আমাকে আপনার চেনার কথা নয় ঠিকই । বলে অনিমেষ গভীর হতে 
চাইল। কারণ আমি সকলের পেছনে এবং আডালে বসে আপনাকে দেখছিলাম । 
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কি যে বলেন না? 

হ্যা সত্যি বলছি। আমি সকলের পেছনে ছিলাম। আপনাকে খুব 
করুণ দেখাচ্ছিল। 

অমিতা এবার পা গুটিয়ে বসল ।-_-বেশ জায়গাটা না। এবার সে শাডির 
পাড দিয়ে পাষের পাতা ঢেকে বদল। শুধু সামান্য পাযের নখ শাড়ির 
ভিতর থেকে উকি মারছে। বয়স্ক যুবতী বলে চোখে লামান্ত ক্লান্তির দাগ। 
অমিতা খুব আস্তে বলল, বাদাম হলে মন্দ হত না। তারপর কি ভেবে অমিতা 
নিজেই বলল, অঃ কি বলছিলেন যেন...এই করুণ টকন...বলতে বলতে 
বলতে কেমন উদাসীন ভঙ্গিতে বসে থাকল সে। অন্য কোনো প্রশ্ন করার 
যেন কোনো উৎসাহ থাকছে না। বরং সে লাট ভবনেব ঝোপঝাড অতিক্রম 
করে সরু স্থডি পাথরের পথ দেখতে পেল--এই পথ ধরে হেঁটে গেলে আর 
কি আছে..*কোনে৷ রাজপুত্র সেখানে ঘোভায় চড়ে নির্মল জলে নিজের 
প্রতিবিষ্ব দেখছে নাতো । আর কেন জানি এই ঝোপঝাড দেখলেই অমিতার 
সুন্দর এক দৃশ্য মনে আসে, কিছু বন এবং ঝোপেব কথা মনে হয, শৈশবের 
কথা মনে হয আর বাভির পেছনে জাম জামরুলেব দৃশ্য দেখতে দেখতে 
মনে হয় এক রাজপুত্র যেন ঘোডাষ চরে কেবল ওর দিকে ছুটে আসছে, 
এক রাজপুত্র যেন মাথায় সোনার ঝাঁলর পরে ছুটে আঁসছে-হাষ রাজপুত্র! 
সেই রাজপুত্রের সন্ধানে অমিতা হয়ত সম্ধ্যাব কলকাঁতার উৎসব দেখতে 
পাগল হয়ে যায়। 

ওরা উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ ছিল। অমিতা নিজে থেকেই ফের কথাটা 
তুলল, আপনি আমাকে সকলের আভাল থেকে দেখছিলেন, কেন দেখছিলেন 
আমিতো বাড়ির বাইরে কোথাও গাইনা। জুতরাং আভাল থেকে দেখার 
কথা নষ। 

_গাইলে ভালো করতেন। অনিমেষ যেন এই যুবতীর আত্মপ্রত্যয় 
স্থপতির মতে! গডে তুলতে চাইছে। 

অমিতা এবাব দুঃখের হাসি হাসল। অথচ কিছু বলল না। 

' আপনি হাসলেন ষে। 

_-এমনি |. 

--এমনি কেউ হাসে। 

-হাঁসে। যিনি হাসেন তিনি নিজেও মনে কবতে পাবেন না কেন 
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হেসে ফেললেন।--তা ছাডা আপনি আমার কাছে এখনও অপরিচিত। 
বলে, অমিতা এই মানুষটার ছবি অন্ত কোথাও আবিষ্কারের চেষ্টা কবল । 
সে বার বার অনিমেষের অলক্ষ্যে ওর মুখ দেখল, যেন এই মানুষের সঙ্গে 
সেদিন কোথাও পরিচয় অথবা এমন কি কোনো ঘটনা ঘটে থাকে যা 
স্বপ্নের মতো এবং যা সর্বদা স্বপ্নের ভেতরই অদ্ৃগ্য থাকে! অমিত৷ ' 
ভেবে ভেবে খুব উত্তেজিত হয়ে পডছিল।-_আচ্ছা আঁপনাব পদবীটা কি 
বলুনতো 

_-কেন? 

--ঘদি পরিচয়ের স্ত্রটা আবিষ্কার করতে পারি। 

--আপনি এখনও আমাকে চিনতে পারেন নি? 

শানা। 

-_অবিশ্বাস্ত | রঃ 

-বলুন। যা ইচ্ছা বলুন। বলে অমিত! সামনেব ছুই বৃদ্ধকে দেখাল। 
ওরা বার বার ঘাড় ঘুরিয়ে অমিতা অনিমেষকে দেখছে। এবং ওদের লক্ষ 
রাখছিল দেখে অমিতা বলল, মাঠে বসার এই এক অস্থ্বিধা। এখানে আমি 
অন্যদিন একা বসে থাকি, কেউ লক্ষ করে না, আজ এই সন্ধ্যায় আপনি 
এবং আমি আর দেখুন মানুষের কি উত্সাহ ।.”"হেই আপনি কিন্ত আমার 
কথা শুনছেন না। 

অনিমেষ যথার্থ ই অন্যমনস্ক হয়ে পডছিল। কোথায় যেন মেয়েটির আশ্চর্য 
এক মন্ত্র আছে, কোথায় যেন এই মেয়ের কাঁছে আশ্চর্য এক যাদু আছে--যার 
জন্য অনিমেষের অস্বাভাবিক ভাবে কাছে বসে থাকতে ভালো লাগছিল। 
সে তাভাতাডি বলল, না শুনছি। আপনি বলে যান। 

অমিতা বলল, জানেন, আমার কেন জানি এখানে এসে বললেই কেবল 
সীতার বনবাসের কথা মনে হয়। | 

অনিমেষ বড আশ্চর্য হল--ওর এই সহসা ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে আনা-_এত 
ভিন্ন প্রসঙ্গ যে সে খেই পেল না জবাব দেবার। সে এক মনে শুধু স্তনে 
‘যেতে লাগল। এ 

--এত বড মাঠটাকে আমার মাঝে মাঝে অশোক বনের মতো মনে হয়। 

অনিমেষ তখনও কোনে! উত্তর কবল না। 

_একা থাকলে সেই সরযু নদীর কথা মনে হয়, লক্ষ্মণ বর্জনের কথা মনে 
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হয় আর মনে হয় লব কুশেরা বুঝি কখনও পিত! পিতামহের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবে না) 

অনিমেষ বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আপনি রামায়ণ পভেন নি] 

-অনেকবাব পডেছি। আমি গ্রামের ছেলে, রামায়ণ পডেই বলতে গেলে 
বিষ্ভারস্ত হয়েছে। কিন্তু এখন এ-সময়ে এসব কথ! । 

-এমনি মনে হল । আপনাকে ভালো লাগল বললাম । 

অমিতা আর কথ! বলল ন!। - 

অনিমেষও কথা বলতে পারছিল না। সেই দৃশ্তকে ফের মনে করে 
অনিমেষ কেন জানি দুঃখ পাচ্ছিল । পরিচয়ের স্থত্রট1 এত অস্বাভাবিক যে গে 
ইচ্ছা করেই আর সে প্রসঙ্গ আনতে চাইল না। 

অমিতা ওর দিকে তাকিয়ে থাকল, কিন্ত অনিমেষ কথা বলছে না দেখে 
সে প্রশ্ন করল কৈ পুরে! নামটাও বললেন না? 

চ্যাটার্জী বলে ডাকতে পারেন। 

- আচ্ছা আপনি কি আমাদের অফিসের মিস্টার চ্যাটার্জির কেউ হন? 

--তবে ত একদিন আপনার অফিসেই চলে েতাম। . 

হু" তাওতো বটে। 

__গেলে কিছু অর্ডার পেতাম । 

_এখনও পাবেন। আমি মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তিনি বাঙ্গালী ব্যবসাধীদের খুব উৎসাহ দেন। 

এ-মময় ওদের পাশ দিয়ে চিনেবাদামওয়ালা গেলে অনিমেষ ভাকল। 
বলল, চার আনার বাদাম দিবি। নৃনমরিচ দিবি একটু বেশি করে। বলে 
অনিমেষ পকেট থেকে কমাল বের করে ঘাসের উপর বিছাল।-_জানেন? 
অনিমেষ খুব ছেলে মানুষের মতো মুখ করে বলল, জানেন আমি কোনোদিন 
কোনে! পরিচিত মেয়েকে এত সহজে ডাকতে পারিনি। 

অথচ আমাকে ত ডেকে একেবারে আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করতে 
থাকলেন। ' 

-_-কি জানেন, মেয়েদের প্রতি আমার একট! সংকোচ আছে, অথচ দেখুন 
* কত সহজে বলে ফেললাম, ‘আরে আঁপনি।? অনিমেষ এইটুকু বলে একটা 
বড় বাদাম মৃদু টিপে ভাঙতে চাইল অথচ পারছে না, ওকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
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আর বোধহয় নিজের সহজ এবং অকপট ব্যবহারের কারণ খু'জছিল মনে মনে । 
অনিষেষ লম্বা, শরীরে সামান্য মাংস থাকলে মোটামুটি ভব্রগোছের যুবকের মতে! 
মনে হৃত, অনিমেষ টিশার্ট পরেছে এবং জুতো অনিমেষের বড চকচক করছিল। 
হাতের ব্যাগটা সে পাশে রেখে মাঝে মাঝেই অলক্ষ্যে অমিতাকে দেখছে-- 
আর যত দেখছে তত সেই বিকেলের দৃশ্ত মনে পডছে। বকুলফুলের গন্ধ ছিল 
ঘরময়, একটা দামী ধূপ জলছিল-- ছোট্ট মেঝের উপর ফরাস পাতা আর 
জানালার পাশে ছোট্ট মাধবীলতার কুঞ্জ । একট! বড টিপ পরেছিল কপালে 
এবং রঙ মাখার জন্য মুখের কমনীয়তা নষ্ট হয়েছিল। তবু সেদিন মনে হচ্ছিল 
এই যুবতীকে লম্বা, শ্তামলা, ঠিক অনিমেষের মতো] শরীরে সামান্ত মাংস থাকলে 
বড় ভাল হুত। বয়সের রেখ) চোখের নীচে ধবা পড়ার ভয়ে সেদিন অমিত! 
যোল বছরের কিশোরীর মতো! সখের বশে বড় লম্বা কাজলের টান চোখের 
পাশে একে দিয়ে বড এবং গভীর চোখ দুটোকে আরও প্রাণবন্ত করতে 
চেয়েছিল । 

কি কিছু আর বলছেন না ষে। খুব ভাঁলোমানুষ সেজে গেছেন। 

-__এই যা, আমি একা একাই বাঁদামগুলি খাচ্ছি। আপনি খান। 

_খাচ্ছি। পরিচিত মেয়েকে সহজে ডাকতে পারেন না, কিন্তু এখন ভ 
দেখছি খুব ডাকতে পারেন। 

_-সত্যি বলছি ডাকতে পারি না, এতক্ষণে আমায় মনে পড়ছে, হ্যা ঠিক 
বলতে পারব। বলে অনিমেষ মোজা হযে বসল। জানেন, আজ অনেকদিন 
পর একটা ভালে! অর্ডার পেয়েছি। খুব ভালো অর্ডার। প্রায় হাজার 
পাঁচেক টাকার। 

--বলেন কি? 

-হ্যা। বেশ লাভ হবে। মনটা এত খুশী ছিল আর নেমেই দেখেছি 
ভিডের ভিতর আপনি। ডেকে ফেললাম । আমি কিন্তু ভেবেছিলাম 
আপনার বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্ত পরে লক্ষ করে বুঝেছি মে গুড়ে আপনার 
বালি। 

বরং বলতে পারেন বহাল তব্যিতে আছি। বলে অমিতা জোর ,করে 
হাসার চেষ্টা করল, কিন্ত হাসিটা স্পষ্ট করে না হওষায় সে মুখটা] উপরের দিকে 
তুলে একটা বাদাম মুখে পুরে অন্তদিকে মুখ ফেরাল। | 

সামনের রাস্তা পার হলে লাট বাভির ভেতর সব বড বড গাছ এবং বা 
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দিকে সেই এক স্বতিস্তদ্ত আর স্ূর্ব তেমনি সুভাষচন্দ্রের পাশ থেকে গলে গঙ্গায় 
নেমে যাচ্ছে ত যাঁচ্ছেই। সে, সেখানেও এই যুবকের মুখ খুঁজছিল, কোথায়, 
কবে, কখন এবং স্মৃতির ভিতর কে যেন এবার যথার্থ ই উকি মারছে । সেদিন 
তাই মান্ুষটিই কি সকলের পেছনে বসে ছিল! চুপচাপ বসে ওর কথা৷ অথবা 
গান শুনছিল। আর মনে হুওয়াব সঙ্গে সঙ্দেই অপমানে এবং দ্বণাষ অমিতা খুব 
ছোট হযে যেতে থাকল। ফলে সেই যে স্বর্যান্ত দেখছিল আর মূখ ফেরাল 
না। হুর্ধান্ত গাছগাছালির ফাকে শেষ আলোটুকু দিয়ে নিভে যাচ্ছে। ওর 
মুখে সেই শেষ আলো! বড় পীড়ন করছে। অমিতা অপমানে এবং দ্বণায় 
অনিমেষের দিকে মুখ ফেরাতে পারছিল না, গভীর এক নৈরাশ্টের অন্ধকারে 
সে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছিল। শেষে এক সময় অমিতাই অপরিচিতার 
মতো ভান করে বলল, তাহলে ওঠা যাক, আপনি আমাদের ওখানে কৰে 
আসছেন? 

কাল যাব। 

এত সত্বর কি ভালো দেখাবে 

-_পুরনো কথা বললাম, শুভশ্য লীঘ্রম। 

-_পুরনো কথা বলেই বাঁতিল। শুভ কাজ ধীরে স্থস্থে কব! দরকার! 

ব্যবসার ব্যাপার । দেরি করলে ক্ষতির কারণ ঘটতে পারে। 

-_কেন আজকের পরিচষট] ভুলে যাবার ভয় আছে! 

যথেষ্ট) এখনও ত মনে করতে পারলেন না আমি কে! 

-আপনি অনিমেষ, কবি মান্য, কবিতার জন্য আপনার কিছু পাগলামি 
আছে, ব্যবসা করছেন স্টেশনাবি গুড সের । 

কবি মান্য! কেমন ঢোক গিলল অনিমেষ। --তা হলে মনে 
করতে পাবছেন সব! 

--এত বড় অপমানের কথা কেউ সহজে ভূলে যেতে পাবে। খুব 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা বলল। 

আমাকে ভুল বুঝবেন না 
* অমিতা এবার সহজ হবার চেষ্টা করল। আপনিও ওদের ভিতর আগাছার 
মতো ছিলেন। 

ঠিক বলেছেন। মেসে থাঁকি। বন্ধুটি আদতে দেরি করছেন। পাত্র 
পক্ষ এসে আমার কাছে বসে বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছে । আলাপ হল। 
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মাবার সময় আমাকেও দয়া করে সঙ্গ দিতে বললেন। সুতরাং সকলে মিলে 
হৈ চৈ করতে করতে আপনাকে দেখতে চলে গেলাম। 

_-আঁপনার আমাঁকে' চিডিয়াখানার জন্তর মতো দেখলেন। খোঁচা 
দিলে যেমন জন্তর] নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে খাঁচার ভিতর, তেমনি আপনারা 
নানা রকম প্রশ্ন করে আমার ভেতরের কুৎসিত রূপটা দেখতে চাইছিলেন। 
দোয্ক্রটি ধরতে চাইছিলেন | জানেন এ-সব আর খুব খারাপ লাগে না 
এখন, সয়ে গেছে। বাবা শুভশ্য শীঘ্রমের জন্য সেই যে যোল বছর থেকে 
আরম্ভ করেছেন, বেঁচে থাকতে তা আর শেষ করে যেতে পারলেন ন!। 
স্থৃতরাং বুঝতেই পারছেন, শুভস্ত শীত্রমে আর বিশ্বাস নেই । 

--কেন, পাত্র পক্ষেরও ত শুনেছিলাম খুব পছন্দ হয়েছে। 

_ খুব পছন্দ হয়েছিল। সব ঠিক ঠাঁক। বাবা আমার জমানে! টাক! 
এবং বাবার সঞ্চিত টাকা তুলে সব আত্মীয় কুটুম বলে একেবারে এলাহী কাণ্ড । 
বলে, অমিতা অনিষেষের দিকে তাকাল ।-_কি দেখছেন! 

না কিছু না। 

--ভাবছেন এই দুঃখের খবর এত সহজে আপনাকে বলছি কি করে? 

অনিমেষ উত্তর করল না । 

অমিতা ফের আরম্ভ করল ।-_ভাবলাম তা হলে রাজপুত্র ঘোডায় চড়ে 
বথার্থই এবার আমার ঘরে চলে এল। সেই ষোল বছর থেকে যার অপেক্ষাতে 
ছিলাম-__ছত্বিশে সে বুঝি তবে যথার্থই এল। | 

অনিমেষ বলল, এ-সব কথা যাক । বরং চলুন দুজনে ফের এই মাঠের 
ভেতর হাটি। 

--আপনি তবে শুনতে আগ্রহী নন্‌। 

কি হবে শুনে বলুন। পরেরটুকু সহজ ভাবা। বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

-_বিয়ে ভেঙ্গে গেল--কিন্ত কেন ভেঙ্গে গেল শুনবেন না? 

অনিমেষ বুঝল অমিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পডছে। বিশেষ করে 
পাত্রপক্ষের অন্তত একটি মানুষকে সে দীর্ঘদিন পরে অত্যন্ত কাছে পেয়ে গেছে 
--অমিতা অপমানের জালায় ছটফট করছিল। সে বলল, অফিসে কাজ করি 
বলে অসতী, পাত্রপক্ষের কাছে তেমন অকাট্য প্রমাণ নাকি রয়েছে। স্থতরাং 
[বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

_ খুব দুঃখের । অনিমেষ মাথা নীচু করে বলল। 
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--ছুঃখে বাবা মারা গেলেন। ছন্রিশে আমি এখন রোজ কোনে! যুবকের 
জন্য বসে থাকি। অন্তত বোজ এ-কথাটা আমার মনে হয়। আর মনে হয় 
বাঁডি ফিরে যাব না কোনোদিন--এই যে মাঠ দেখছেন, মাঠের মতো কোথাও 
লঙ্বা হয়ে শুয়ে থাকব! আমার শরীরের উপর কোনো যুবকের অন্তত পায়ের 
ছাপ থাকুক। 

অনিমেষ দেখল সন্ধ্যা হয়ে গেছে। চারিদিকে আলো । তখন এই সব 
পথ আলোতে ঝলমল করছে। রাতের নগরীকে এখন আর চেনাই যায় না। 
কোথাও বোধহয় ক্লেরিওনেট বাজছিল আর কোথাও হয়ত অতপী ফুল ফোটাব 
জন্য প্রজাপতির! উডছে। অনিমেষ বলল, রাত হয়ে গেছে। চলুন । 

অমিতার যেন বলার ইচ্ছা--কোথায় যাব, কার কাছে যাব, মা নেই, 
বাবা নেই__দাদা বৌদির সংসার-_সেখানে অনিমেষবাবু আমার জন্ত কেউ 
অপেক্ষা করে থাকে না। আমি সংসারে সীতার বনবাসের মতো আছি। 
এই সব ভাববার সময়ই মনে হল অনিমেষ ওর পাশে বসে সহিষ্ণু যুবকের মতো 
সখী সংসারের কথা বলতে চাইছে। অনিমেষ বলছে, সব পাপ তবে আমার 
মাথায় তুলে দিন। | 

অমিতা তাকাল অনিমেষের দ্বিকে। সে বলল, আমর! কত সহজে 
পরস্পরকে জেনে ফেলতে পারি। কোথায় যেন ক্লারিওনেট বাজছে, 
অনিমেষবাবু। 

২_অনেক দুরে বাজছে) এই বলে অনিমেষ উঠে ট্রাডাল। একটা বড 
গাঁডি করে যুবতীর! হৈ চৈ করতে করতে সামনের বড হোটেলটাতে ঢুকে 
গেল। আর দূরে সেই ক্লেরিওনেট অনবরত বেজে চলেছে অথবা এও হতে 
পারে বড বড় বাঁডিগুলোর ভেতরে নৈশভোজের ভিতর সব পসারিণীদের নৈশ 
করতালি এবং অমিতা ভেতরে ভেতরে ক্রমশ খুব অসহায় হয়ে পডছিল এই 
যুবকের কাছে। স্থৃতরাং সে বলে ফেলল, আপনার সঙ্গে আমার ন! দেখা 
হলেই ভালে! হত অনিমেষবাঁবু। সব অপমানের জাল! প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম, 
ফের আপনাকে দেখে সব মনে পড়ছে। 

অনিমেষ বলল, কেন দূরের সেই ক্লেরিওনেট শুনতে পাচ্ছেন না? 

-না। এখন শুধু কোলাহল শুনতে পাচ্ছি। 

--কান পেতে শুনেছেন? 
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_তবে কান পেতে শুন্নুন। এই বলে অনিমেষ লম্বা হয়ে ঘাসের উপর 
শুয়ে পড়ল। তারপর উভযে কান পেতে থাকার মত ঘাসের উপর লঙ্কা হয়ে 
শুষে থাকল'*চারিদিকে কোলাহল"**ক্রমশ সেই নৈশ করতালি কমে আসছে, 
ফোর্টের ওপাঁশের আকাশে কারা যেন স্থখের হাউই পোডাচ্ছে-_সার! আকাশে 
ওদের মনে হচ্ছিল ফুলের মতে! অথবা! ভ্রমরের মতো অথবা মনে হচ্ছিল এই 
যে বিস্তৃত সবুজ ঘাস এবং লম্বা মাঠ যাব পাশে নিত্য প্রবহমান গঙ্গ। এবং 
জলের ধারা স্রোতের মতো সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে__হাঁয় কত অসহায় মানুষের 
ছায়া! সেখানে '""কত কোলাহল এবং কত সন্ধ্যার স্থখ দুঃখের কাহিনী মিশে 
গেল জলে, হায় অমিত! ছব্রিশের যুবতী অমিতা যুবকের পাশে শুয়ে ষোলর 
রাজপুত্রকে অন্বেষণ করছিল। 

অমিতা ধীরে ধীরে বলল, শুনতে পাচ্ছি অনিমেষবাবু, আমি সেই স্থর 
এবং স্বর শুনতে পাচ্ছি। বলে, সে অনিমেষকে পাগলের মত অথবা অজগরের, 
মত জড়িয়ে ধরে গিলে ফেলতে থাকল । 


পঞ্চানন সাহা 
গল সমাচাৰ: এনে 


দেঁভশ” বছরের ইতিহাসে যে কটি বাংলা সংবাদপত্র স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল হয়ে আছে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের 
প্রতিষ্ঠিত ‘স্থলভ সমাচার’ তার অন্ততম। উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে 
বাংলা সংবাদপত্র জগতে বহু নক্ষত্রের আবির্ভাব ঘটেছে-__তার মধ্যে চন্দ্র-সূর্য 
ছুটিই_-একটি “সংবাদ প্রভাকর+ অন্যটি ‘স্থলভ সমাচার । “সুলভ সমাচার? 
-বোধহয় বর্তমানকালেও কোন কোন বিষয়ে অন্নকরণষোগ্য। কি ভাষা, 
কি রাজনৈতিক বক্তব্য বা সমাজচেতনায় সমাচার অপূর্ব দূরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছে। অন্ান্ত সংবাদপত্রের তুলনায় স্থলভ সমাচারের বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
হল- সমাজের কোটি কোটি মৃক, মুঢ, অবজ্ঞাত ও পদদলিত মানুষকে তাদের 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আহ্বান জানিয়ে দিনের পর দিন সম্পাদকীয়। 
শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীর সংবাদপত্রের যদি কোন ইতিহাস ভারতবর্ষে রচিত হয় 
তাহলে “স্থলত সমাচারের” স্থান হবে, তার সর্বাগ্রে । 


‘সুলভ সমাচারের, প্রতিষ্ঠা 
কেশবচন্দ্র সেন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৫ ফেব্রুয়ারি বিলেত যাত্রা করেন এবং 
২০ অক্টোবর দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বিলাঁতে প্রবাদ তার জীবনেব 
এক স্মরণীয় অধ্যায়। তিনি শুধু ইংল্যাগুবাপীর্দের কাছে ভারতবর্ষের বেদ- 
উপনিষদের মহাঁন-উপদেশগুলিকে ব্যাখ্যা করেন নি-_-ইংল্যাণ্ডের কাছে 
শিখেওছিলেন অনেক কিছু । ব্রিষ্টলের ‘ইউনেটারিয়ান’ চার্চে এখনও 
রামমোহন ও কেশবচন্দ্রের স্মরণীয় বক্তৃতার স্মারক ফলক পাশাপাশি 
অবস্থান কবছে বলে মনে হয। তৎকালীন ইওরোপের রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
তাকে প্রভাবিত করেছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে । 

ইওরোপে শ্রমিক আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ প্রতিক্রিযাশীল শাসকচন্রের 
* হৃদ্কম্প সষ্ট করছিল। সমগ্র ইউরোপের মধ্যে ইংল্যাও্ই ছিল-_বিভিন্ন 


১১০৮ পরিচয় [ আষাঁচ 


দেশের বিপ্লবী শ্রমিকনেতাদের আশ্রয়স্থল। লগ্ন শহরেই ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে 
২৮ সেপ্টেম্বর প্রথম আন্তর্জীতিকের জন্ম। সমগ্র ইংল্যাণ্ডে তখন বিপ্লবী 
শ্রমিক আন্দোলনের ঢেউ এসে পডছে। বিভিন্ন অঞ্চলে শ্রমিক-শ্রেণীর 
সংগঠন গভে উঠছে তাদের শিক্ষার্দেবার জন্য নৈশ বিষ্ভালয়--অল্প পয়সার 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে । এটা ভাবা বোধহয অস্ত হবে না যে কেশবচন্্র 
সেই প্রগতিশীল আন্দোলনের দ্বারা কোন না কোন ভাবে প্রভাবিত হযেছিলেন 
_তা না হলে ২০ অক্টোবর দেশে ফিরেই এত সত্বর ২ নভেম্বরই 
‘ইণ্ডিয়ান রিফর্ম এসোপিষেশন, প্রতিষ্ঠা করতেন কিনা! সন্দেহ । এই সংগঠনের 
বিভিন্ন উদ্দেশ্তের মধ্যে শিল্প বিদ্যালয় ও শ্রমজীবিদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার 
( Education of the Working Classes and Technical Education ) 
ও সুলভ সাহিত্য প্রচার মুখ্য ছিল। সাধারণ মাঙন্যের বোধগম্য করে 
সাধারণ মানুষদের আত্মসচেতন করার মুখ্য উচদ্শ্ত নিয়ে এ সংগঠন সুলভ 
সাহিত্য প্রচার শুরু করল। তাঁর সঙ্গেই ৯ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৫ 
নভেম্বর ১৮৭০) জন্মলাভ করল এক পয়সা! দামের সংবাদপত্র 'জুলভ, 
সমাচার” | 
সুলভ" সমাচারের’ উদ্দেশ্য প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে ব্যক্ত হয়েছে'। 
তাতে পরিষ্কীরভাবে পত্রিকার চরিত্র প্রকাশ পেয়েছে। লেখা হয়েছে। 
“আমরা যত্বের সহিত আমাদের এই প্রিয় সমাচার পত্রখাঁনি অদ্য, 
পাঠকগণের হাতে সমর্পণ করিলাম । আমাদের সঙ্গে বিদ্বান এবং 
ধনীর সঙ্গে অতি অল্প সম্পর্ক; তাহাদের পড়িবার শুনিবাঁর অনেক 
অনেক শাস্ত্র, বড বড় জ্ঞানের বই, নানাগ্রকার খবরের কাগচ আছে, 
এবং তাহাদের সংসারে স্থখী হইবার উপায়ও অনেক। ফাঁহাদের 
সময় অতি অল্প, খাটতে খাটতে রাত দিন যাহাদের মাথার উপর 
দিয়! চলিয়া যায়, এমন সঙ্গতিও নাই যে অন্প-স্বচ্ছন্দতার সহিত 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন, ভাহাদিগেরই সহিত আমাদের 
বিশেষ সম্বন্ধ আমরা তাহাদ্িগকেই এই পত্রিকার পাঠক বলিয়া স্থির 
করিয়াছি” SAE 
সাধারণ মানুষের জন্য প্রকাশিত এ পত্রিকাটি প্রতি মঙ্গলবার প্রকাশিত 
হত। হিত-উপদেশ, নানা গল্প, দেশ-বিদ্বেশ্রে ইতিহাস, চাল-ডাল, প্রভৃতি . 
নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাঁদির দূর প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে “সুলভ সমাচার 
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ঘোষণা করেছিল “বিজ্ঞানের মূল সত্য সকল যতদূর সহজ কথায় লেখা 
যাইতে পারে ইহাতে সেইরূপ লিখিতে ক্রট করিব ন!” পত্রিকাশীর্ষে 
শোঁভ1 পেত চার লাইনের একটি ছোট্ট কবিতা: 

"ধ্নমান লাভ করি সকলেই চায় 

স্কলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠা দ্বায 

জ্ঞান ধর্ম চাঁও যদি অবারিত-দ্বার 

দরিদ্র ধনীর সেথা সম-অধিকার 1” 


কৃষকদের প্রতি আহ্বান 
সুলভ স্মাচারের প্রথম সংখ্যা থেকেই নিপীড়িত কৃষক সমাজের বঞ্চনার 
দিকটা লোক চক্ষুর সামনে তুলে ধরা হয়েছে। ২য় সংখ্যার “প্রজাদিগের 
দুরবস্থা” শীর্ষক সম্পাদকীয়তে সুলভ সমাচার লিখেছে : 
প্চাঁধারা দিনরাত্রি পবিশ্রম করিয়া যে সকল ফল শস্ত প্রস্তুত করে, 
তাহ! লইয়া বড মানুষ ভদ্রলোকে কত স্থখ ভোগ করিয়া থাকেন ; 
কিন্তু কি ছুঃখেব বিষয় যাহারা এত খেটে মবে, তাহাদেব দুঃখ ঘোচেনা। 
**"কৃষিকর্মে যাহা কিছু জন্মে, তাহা জমিদার এবং মফঃম্বলের কর্মচারীগণ 
নানাগ্রকার দাওয়া করিয়া হাতে করিয়া লয়েন।"*দরিদ্রের প্রতি. 
গব্্মেন্টেরও তত অন্বাগ নাই।” 
পরিশেষে সম্পাদকীয়তে কৃষকদের আহ্বান করে লেখা হল: 
“ছে কৃষকগণ! আইস তোমরাও আমাদেব পশ্চাতে আনিয়া সহায়তা. 
কর, তোমর! নির্তয় হইয়া তোমাদের সকল দুঃখ আমাদের নিকট 
প্রকাশ কর। গবর্মমেণ্টের কর্ণে তোমাদের ক্রন্দনের শব্দ ভাল করিয়া, 
প্রবেশ করুক। প্রজাগণেব পরমবন্ধু “সুলভ সমাচার” দরিদ্রের দুঃখ 
দূর করিবার জন্য বাহির হুইয়াছে। সাধারণ লোকদিগের প্রতিনিধি 
হইয়া এই পত্রিকা দশ সহত্র মুখে তাহাদের অবস্থা সকলের ঘরে ঘবে 
বলিবে ৷” 
প্রজা শোষণেব উপরই যে জমিদারদের সমৃদ্ধির ভিত্তি সুলভ সমাচার 
প্রাঞ্চলভাষায় ত! ব্যাখ্যা করে রাজা জমিদার প্রভৃতি শোষকদের প্রতি 
সাবধানবাণী উচ্চাবণ করে, লিখেছে--একদিন তাব জবাবদিহি করতে হবে। 
‘সুলভ সমাচারের’ পঞ্চম সংখ্যায় প্রজাগীডন' শীর্ষক সম্পাদকীয়তে লেখা হল : 


১১১০ পরিচয় [ আষাঢ 


“প্রজাবা কত সময মুখেব অন্নগ্রাস পর্যন্ত বিক্রয় কবিয়া রাজাকে কর দান 
করে, তিনিও কতসময় প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া আপনার উদ্বব পূবণ কবেন। 
এ অধিকার তাহাকে কে দিয়াছে? 

“আমি যে গায়ের বক্ত জল কবিয়া কিছু উপার্জন করিলাম, আর 
তুমি আসিয়া তাহা লুটিযা লইয়া যাও, তুমি কে? আমাব পুত্র পরিবার 
অন্নাভাবে প্রাণে মরিতেছে, আব তুমি বাশিরাশি অর্থ লইয়া সুখে বসিয়া 
রহিয়াছ কি জন্য ? 

* হে বাজা, হে জমিদীর। মনে করিয়া দেখ অসহায প্রজারে মেবে 

কেটে টাকা আদাষ করিয়া লইলে ইহার হিসাব কি একদিন দিতে হইবে ন11” 

শুধুমাত্র রাঁজা-জমিদাবদেব প্রজাগীভন বা শোষণকে লোকচক্ষুব সামনে 
তুলে ধবেই ন্ছিলভ সমাচাৰ’ ক্ষান্ত হয নি- প্রঙ্ঞাদিগেব উদ্দেশে এক্যবদ্ধ 
হয়ে অত্যাচারীর বিকদ্ধে উত্থানেব আহ্বানও জানিষেছে। পত্রিকাব ৪০তম 
সংখ্যার সম্পাকীয়তে লেখা হল : 

“আমাদের পাঠকগণ যাহাবা তোমাঁদেব মধ্যে রেযত বা কারিগর আছ, 
সকলে একত্র হইয়া একবার গা তুলো। তোমাদের যাতে ভাল হয়, 
তোমরা যাহাতে দৌরাত্ম, নিষ্ঠুরতা, প্রজাগীড়ন বলপূর্বক থামাইতে পাব, 
ইহাতে একান্ত যত্ব কর। তোমাদের ভালর জন্ত দেখ আমর! এই ক্ষুদ্র 
পত্রিকাখানা বাহির কবিযাছি। তোমবা আব নিদ্রা যাইওনা। সময় 
হইয়াছে উঠ, দেখ তোমাদের হইযা বলে এমন লোক নাই। রাঁজপুরুষেরা 
তোমাদের কথা শুনিতে পান না, ব্ড-মান্গষেরা তোমাদ্দিগকে গ্রাহ করেন1। 
এরূপ অপমান কি তোমরা চিরকাল সহ করিবে । তোমরা কি মানুষ নও? 
পরমেশ্বর কি তোমাদিগকে জ্ঞানবুদ্ধি দিয়া সৃষ্টি কবেন নাই? তবে কেন 
অজ্ঞান-নিপ্রায় পডিযা আছ। তোমরাই এদেশের বডলোক, তোমরা না 
থাকিলে দেশ ছাবখাব হইবে, তাহা কি মনে নাই? 

“বাস্তবিক বড মান্য কাহারা? আমাদের দেশে এদেশের ছোটলোকেরা । 
তাহারা না থাকিলে কাব বা তাত জুটিত, কে বা গাডি চডিযা ঘোড দৌভড 
দেখিতে যাইত, আব কেই বা তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুডগুড়ি a 
তাহাদের ধনে আমর! বড মানুষী করিতেছি । 

“পৃথিবীতে এমন একসময় আসিবে যখন ছোটলোকেরা আর চুপ করিয়া 
থাকিবে না, আর দুঃখে মাটির শয্যায় পড়িয়া থাকিবে না|” 


১৩৭৪ ] _.. স্থিলভ সমাচার, প্রসঙ্গে ১১১১ 


এ ধরনের বিভিন্ন সম্পাদকীয় ও প্রবন্ধে স্থলভ সমাচার” রাজা-জমিদাবেব 
শোষণ, সমাজের তথাকথিত ‘ছোটলোকদের’ ভূমিক! সম্বন্ধে সাধাবণ মানুষকে 
সচেতন করার চেষ্টা করেছে। শুধু তাই নয সমাজের নিগীডিত মানুষকে 
একসঙ্গে দীডিযে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার আহ্বান জানিয়েছে। 
বাংলাদেশের ইতিহাসে এ ধবনের নিরমিত কৃষকদবদী ভূমিকা আর কোন 
সংবাদপত্রের ছিল কিনা সন্দেহ । তাই ‘সলভ সমাচার” এক হিসেবে অনন্য ৷ 

স্থিলভ সমাচাব" শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ তাকে সাদরে বরণ 
করে নিল। পত্রিকার প্রথম সংখ্যার বিক্রী ২০০০, দ্বিতীয় সংখ্যাব ৫০০০ 
এবং ১১শ সংখ্যা তা দাডাল ৮*০০। বাংলাদেশেব সংবাদপত্র জগতে এক 
তুমুল আলোডনের স্থাষ্ট করল পত্রিকাটি। 


দেশের শ্রীবৃদ্ধি ও ‘সুলভ সমাচার” 

শ্রমিক-কৃষক সমস্তার সঙ্গে সঙ্গে স্থলভ সমাচাব ভারতবাসীব হীনাবস্থাব 
কারণ, দেশের স্বাধীনতায় জাতীয় এঁক্যেব সমস্তা প্রভৃতি বিষষেও যথেষ্ট 
আলোচনা কবেছে। “আমরা কি স্বাধীন?’ শীর্ষক প্রবন্ধে ‘স্থলভ স্মাচাব” 
যা লিখেছে তা বিশেষ কবে প্রণিধানযোগ্য। ৯ ফান্তন ১২৮০ সালের ও 
সংখ্যায় লেখা হুল : 


“যেখানে প্রজার কিছুমাত্র ক্ষমতা নাই সেখানে যে একপ অত্যাচার 
হইবে আশ্চর্য্য কি? পূর্বেও ভারতের প্রলাদেব স্বাধীনতা ছিল না 
এখনও নাই। কেছ কেহ বলেন যে, ইংরাজ রাজত্বে প্রজাবা 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতালাত করিষাছে। একথাও সত্য নহে। ভারতের 
প্রজার ভাগ্যে স্বাধীনতা আছে ইহা স্বয়ং রাজ্যেশ্বরী বলিলেও বিশ্বাস 
হয না।” i 
ইংরেজ শাসনের প্রতি দুর্বলতা থাকা সত্বেও ইংরেজ শাসনে প্রজাদের হাতে 
কোন ক্ষমতা নাই, একথা বলার যথেষ্ট তাৎপর্য রযেছে। 
ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক হীনাবস্থা যে বাণিজ্য-শিল্পেব প্রতি আমাদের 
অনীহা ও বিদেশী বণিকদের শোষণ--“সুলভ সমাচার’ সে বিষযে যথেষ্ট সচেতন 
ছিল। কয়েক পংক্তির একটি ছডায এই বক্তব্যটি চমৎকাব ভাবে ফুটেছে : 


“গিয়া দেখ অবিরত জাহাজ ভাসিছে কত, 
আমাদের গঙ্গার উপর) 


১১১২ পরিচয় [ আষাঢ় 


এ সব জাহাজে কাবা কি জন্ত এসেছে তার! 
দেও দেখি ইহার উত্তর? 
এসে আমাদের ঘরে, অপরে বাণিজ্য করে, 
লক্ষপতি হয়ে ঘরে যায়। 
যত তুচ্ছ কাজ লয়ে আছি সবে ব্যস্ত হয়ে 
"পড়ে আছি সকলের পায়।” 


তাই বোধহয় শিল্পের দিকে বন্দবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য কেশবচন্দ্রের 
কাবিগরী শিক্ষা দেবার উদ্দেশে শিল্প বিগ্ভালষ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা! করেছিলেন। 


উপসংহাৰ 
স্থলতভ স্মাচারের” প্রভাব বাঙ্গালা দেশের জনগণের মধ্যে যে ব্যাপকভাবে 
পড়েছিল সে বিষষে সন্দেহ প্রকাশ করার কারণ নেই। এমন স্বচ্ছ সহজ 
ভাষায় ছুবহ বিষের ব্যাখ্যা বর্তমানকালেব বাংলা সংবাদপত্রেও অনেক ক্ষেত্রে 
বিরল। দেশের পদদলিত অংশের প্রতি অকৃত্রিম দরদ, শোষকদের প্রতি দ্বণা 
প্রকাশ এ পত্রিকার বৈশিষ্ট্য। আচার্য যদুনাথ -সরকাঁব কেশব শতবাধিকী 
উৎসবে তাই ঠিকই বলেছিলেন : 

তারপর সর্বসাধারণের জন্য এক পয়সার কাগজ “স্থল সমাচার” তিনিই 
বের করেন। আমবা ছেলেবেলায় এই কাগজ পডেছি। পুজার সময় আবার 
লাল রং, নীল রং-এ বাহির হুতো। এর ভাষা একেবারে সহজ ভাঁষ!। 
শিশু পর্যন্ত বুঝতে পারে॥ লে সমযে গাভোযানদেরও তা পডতে দেখেছি। 
বঙ্গভাষাঁকে বিদ্ভাসাগরী ভাষা থেকে বের করে সহজপাধ্য করেন তিনিই। 
‘সাধারণ লোকের মনে এ 'স্থলভ সমাচারের* ভিতব দিযে রাজনৈতিক বিপ্নবের 
স্ত্রপাঁত করলেন” 

বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আজ বাংলা দেশের কটি সংবাদপত্র শ্রমিক-কৃষক 
জীবনেব কথাকে এমন স্থসংগতভাবে ব্যক্ত করেন,_আর ক'টি পত্রিকার ভাষ! 
সাধারণ 'গাভোযানগ” বুঝতে পারে-__সে বিষ্য আত্মজিজ্ঞাসার প্রয়োজন 


আছে। 


দেবেশ রাষ 
যযাতি 


[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


খোকা 

মি ছেডে এসেছি, চলে এসেছি । সেই ঘব, সেই বাড়ি, 

সেই পরিবাঁব। পাবলে সেই আকাশ, সেই মাটি। কিন্ত 
আকাঁশ তো আকাশে-আকাঁশে এক, মাটি মাটিতে-মাটিতে। সেই আকাশ 
মাটিও তো আমি ছেডে আমতে চেয়েছিলাম । মানুষ মানুষে-মানুষে যেন 
এক না হয়। আমি তাহলে নিজেকেও ছাডাতে পারবো না__আমার ষে 
নিজের কাছ থেকে সরে যাওয়া বড দরকাব। আমি একটু একলা হতে 
চেয়েছিলাম। একেবারে একলা। কিন্ত সব ছেডে এসেও তো! একল! 
হতে পারছি না। ভেতরে-তেতরে স্মৃতি । আমাব এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্বৃতি } 
আমার এই অস্তিত্বে স্বৃতি। স্থৃতিকে আমি সইতে পারি ন!। স্মৃতিকে 
আমার বড ভয়। স্মৃতির কাছ থেকে আমি দূরে যেতে চাই। অথচ 
স্থৃতিতে-স্থৃতিতে গাথা ইতিহাস । ইতিহাসের কী সব নিদাকণ লজ্জা আর 
গৌরব। সেই লজ্জা আর গৌরব আমাতে বর্তায় কেন_-এই অনিচ্ছুক 
উত্তরাধিকাঁবীকে স্থৃতি অস্বীকার করে না কেন, উপেক্ষা করে না কেন_- 
পথের পাশে জঙঞ্জালের মতো ফেলে দিযে যায় না কেন। আমি তাহলে 
আমার সেই উত্তরাধিকারহীনতাতে নতুন করে জাগতে পাবতাম, কাদতে 
পারতাম--নবজাতকের কান্না, বাচতে পারতাম। আনভ আর্তনাদে জন্ম- 
ঘোষণা করার সেই অধিকার কি মানুষ একবারই পাবে, মাত্র একবার, 
সেই তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা-নিরপেক্ষ, নিষ্ঠুর, অবিকল্প, একটিমাত্র 
বার? তারপর হাজার চেষ্টাতেও কি মানুষ আর-এববাপ জন্মাতে পারে 
না; স্বাধীন, ইচ্ছাসাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ আর একটিমাত্র বার। অথচ নিজেকে 
নিজের জন্ম দেওয়া কতো বেশি জকরি? তা নয়, মানুষকে শুধু মেনে নিতে 
হয়, মেনে নিতে হয় সেই অধিকাৰ যা সে ভাবনা করে নি, আকাজ্জা করে নি, 
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পাবার জন্য কোনো! মূল্য দেষনি। আর তারপর পদে-পদে মুহুর্তে-মুহূর্তে 
সেই অধিকারের সঙ্গে নিজের সঙ্গতিসাধন। কী অভিশাপা অথবা পদে- 
পদে মুহূর্তে-ুহূর্তে সেই অধিকার থেকে নিজেকে সরিয়ে আনা। কী 
অভিশাপ! 

আমি গিরিজায়োহনকে অস্বীকাব কবতে চেযেছি। পিতা! পিতা 
গিরিজামোহন। “আমার পিতা” বলতে যেন এখনে! খানিকটা সম্পর্ক মেনে 
নেয়া হয়। কোনো সম্পর্ক নেই। সব সম্পর্ক আমি নিঃশেষে মুছে ফেলতে 
চাই। নিঃশেষে। কথাটার মধ্যে যে মানুষের শেষ নিশ্বাস ত্যাগের 
মতো একটা দীর্ঘতার অকম্মাৎ ছেদ আছে ঠিক তেমনি ভাবে। তারপরে, 
সেই ছেদের পরে আব কিছু থাকা চলতে পারে না। কোনো অবশেষ নয়। 
পিণ্ডের অবশেষ রাখতে নেই । আমি আত্মপিগুদান করতে চেযেছি। তাই 
গিরিজামোহনের সেই ঘর, সেই বাতি, সেই গেট-দেওয়া দেযাল-ঘেরা চৌহদ্দি, 
সেই নকল বাগান, সেই মাঠ, সেই আকাশ-_আমি পায়ে-পাষে দূরে 
ফেলে এসেছি। হায পে, পায়েব ধুলোয়-ধুলোষ পৃথিবী এক হয়ে যায়, 
রোদে-রোদে তারায়-তারায আকাশ। অথচ পিতা শব্দটিকে আমি কী 
পরম বিস্ময়ে আব বিশ্বাসেই না আকডে ধবেছিলাম ! পিতরঃ গ্রীতিমাপন্ধে 
্রীয়ন্তে স্বদেবতাঃ। এ-মন্ত্র কোনোদিন উচ্চারণ করেছি কিনা মনে নেই 
কিন্ত ভেতরে-ভেতরে সধদাসর্বদা আমি তেমন একটি দৃশ্য হতে চেয়েছি যা 
দেখে আমার পিতা বলতে পারেন তিনি প্রীত । আমি গিরিজামোহনের 
মতো হাটতে চেয়েছি, কথা বলতে, তাকাতে, খেতে, শুতে, ভাবতে । আর 
এমনি আমার পোডা! কপাল যখন আমি গিরিজাযোহনকে চিতাষ দাহ 
করে শেষ মাটব কলদ পর্যন্ত ভেঙে পেছন ফিরে একবার না তাকিষে মনোজ 
চলে এসেছি এই এতদূর, তখন গিরিজামোহন চমকে আমার চোখের 
সামনে বেঁচে উঠছে আমার-ই কোনো অন্যমনস্ক বসে থাকার ভঙ্গিতে, আমারই 
চুল আঁচডানোব কায়দাষ, আমাবই পাঁফেলার ছন্দে। গিরিজীমোহনকে 
এই শরীর্টাঁর মধ্যে বাপ! দিয়েছি, লালন করেছি। তার ভার। তাব স্মৃতি । 
তার ইতিহাপ। স্মৃতি আমার অঙ্গে-অঙ্ে। ইতিহাস আমার প্রতিটি 
স্থতিতে। স্থৃতি গেঁথে-গেঁথে ইতিহাস হয়, আমি ইতিহান স্পেসিমেন'হ্য়ে 
আছি। অথচ আমি মানুষ হতে চেয়েছিলাম, ব্যক্তি। 

লোকেব মতো লোক বটে গ্িবিজামোহন। উচ্চতা যদিও পাঁচ ফুট 
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ছয ইঞ্চি পেরয় না কিন্তু কেমন করে যেন লোকের একটা ধ!বণা হয় 
গিরিজামোহন বেশ লঙ্বা, প্রায লম্বা বাঙালির গভ। বরঞ্চ খাটো মনে হওয়! 
উচিত--খানিকট! সুতার জন্ত_-অথচ এই সেদিনও যখন বহুকাল পরে 
গিরিজামোহনের দিকে সোজান্থজি তাকানো গেল-_-আরো খানিকটা স্থলত! 
যুক্ত হওযা সত্বেও বেশ দীর্ঘই লাগলো, অন্তত আমার চেয়ে--কিন্ত আসলে 
আমার চেষে এক ইঞ্চি মতো ছোট । প্যাঁচটা কোথায গিরিজামোহনের-_? 
আমাকে ফাকি দিতে পাবে নি।-একটা প্যাচ না, হাজারটা প্যাচ। আমলে 
বোধহয় নিজের শরীরটাতে ব্যক্তিত্বেব একটা! ঢল আনতে গিবিজামোহনের 
একটা প্রচণ্ড লোভ ছিল। ভাই সে অর্ডাব দিয়ে বানানে! জুতো ছাভা 
পড়তো না_জুতোগুলোর সোল আর গোঁভালি ছিল একটু মোট1। পাঞ্জাবি 
পরতো যেন একটু ঝুলে খাটো, খাটো ঠিক নয়, তবে দেখলেই মনে নী 
হয়ে পারে না যে ঝুলটা আর কোয়ার্টার-ইঞ্চি চাইতেও কম বাডানো উচিত 
ছিল, হাতা-টাতাগুলোও ওরকম খাটো খাটো ভাবের অথচ ও-বযসের 
লোকের! সাধারণত টিলেঢালা পোশাক পরে থাকে । এমন তো হতে পারে 
না যে এ আটার্সোট! পোশাক দেখে লোকের মনে হবে যে গিরিজামোহন 
এত ল্খাঁ-চওডা যে তাকে আটানোর মতো কাপড-চোপডই নেই। আসলে 
দর্শকের অজ্ঞাতেই তার নিজের মধ্যে একটা ধারণ! তৈরি হয়--যে লোকট! 
বেশ ল্বাচওভা। একটু স্থূলতাব দিকে গিরিজামৌহনের বরাববই ঝেশক। 
কিন্ত দেখলে মনে হবে খুব গীটাগোট্টা চেহারা । এটা গিবিজামোহন 
করতে পেরেছিল তার হাটা চলা বসার ভঙ্গি দিযে। এমন সোজা-সোজ। 
পা ফেলে সটান চলাফেরা করতো! যে দেখে মনে হয, শরীরে কোনো জড়তা 
নেই। টেবিলে বসলে একবারে শিবর্দাডা সোজা করে চেয়ারে বসে থাকৰে 
যাতে টেবিলে ওপর ঝুঁকে লেখার সময় সমস্ত শরীরের ওজন ছুটে হাতের 
বাজুর ওপর থাকে । আর ঘাঁভ-টার ঘোরাঁনোর ভঙ্গি খুব ভ্রুত, তার ফলে 
শরীরে একটা দ্রুততা৷ আসে! হাতটাকে সৌজা! বিস্তৃত করে কিছু দেবার নেবার 
অভোস আছে। কলমদান থেকে কলমটা তুলে নিতে কা রাখতে, চাপরাশির 
দিকে না তাকিষে কোনে! কাগজ বাভিযে দিতে, গাষে জাম! গলাতে বা 
খুলতে, জলেব গ্লাস নিতে ও তুলতে-হাতটাকে সম্পূর্ণ প্রসারিত করে 
দেয়ার অভ্যেস-অথচ সেট! খুব কাটাকাটা তাবে নয, একটা ধীরতার 
ছাদ রেখে, যেন অলসভাবেও হাতট] সম্পূর্ণ প্রসারিত করাই তার স্বভাব! 
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এর ফলে কী তার চারপাশে এরকম একটা অত্যন্ত পরোক্ষ আবহাওয়া 
সৃষ্টি হয় না যে গিরিজামোহন তার দীর্ঘতা ও বৃহতত্ব দিয়ে সবার থেকে 
স্বভাবতই এত দুরে, তাব প্রক্ৃতিতেই এত চাঁরপাশকে ঠেলে দেবার বাধ! 
যে বাধ্য হয়ে তাকেই সবার কাছে যেতে, সবার দিকে নামতে হয়। 
গিপিজামোহনের হাটাতেও সেই ভঙ্গি। যখন তার অফিসে বা বাঁডিতে 
ঢোকে, অফিসে তে! কর্মচারী পাঁচজন, বাডিতে তো লোক চারজন, সে 
ঠোট চেপে দামান্য কিছু রেখা ঠোটে বা চিবুকে বানিয়ে রাখে ফেটাকে 
দু-এক সময হাসির চেষ্টা মনে হতে পারে। আমি বড়-ব্ড নেতাদের দেখেছি 
তারা জনসাধারণকে যখন নি বিশেষ ভাবে একটু আপ্যায়ন করতে চান তখন 
এরকম হাসির ভঙ্গি ফুটিয়ে রাখেন। কোনো বড-শড নেতার কাছ থেকেই 
হয়তো গিরিজামোহন হালিট! আযত্ত করেছিল--এখন বিলিষে যাচ্ছে তার 
আত্মীয-পরিজন, স্তরী-পুত্র, অফিস কর্মচারীদের সামনে । চোখের দিকে 
না তাকাবার একটা এমন কৌশল আয়ত্ত করেছে গিরিজামোহন 
যেটাকে প্রায় সময়ই বিন্য বা লজ্জা মনে হতে পারে। চোখের দিকে ন] 
তাকানো অনেকেবই অভ্যাম, কিন্ত সেটাকে বিনয় বা লজ্জা প্রমাণ কবার 
আভাস দেয়ার চাতুর্ধ এক গিরিজামোহনেরই দেখেছি। এই বিষয়গুলি 
দেখেই তো আমি গিরিজাকান্তে মুগ্ধ হয়েছি। তখন তো এত কৌশল 
বুঝি নি, তারপর একটু-একটু করে কৌশলগুলো চোখে পডতে লাগল । 
ধর! পডতে লাগল। গিরিজামোহনকে একটু-একটু করে আমি বুঝতে 
পারলাম। কিন্তু ইতিহাস? গ্িবিজামোহনের এ ভঙ্গিগুলির ইতিহান? 
তা আমার জানা নেই, তার কোনো স্থিতি আমার নেই। অথচ সেই 
ইতিহাসেরই উত্তরাধিকারী আমি, যে-ইতিহাঁসের শুক আমি জানি না। 


(ক্রমশ ) 
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কবি শিরোমণি পণ্ডিত লেখনাঁথ শর্ম। “পৌড়েয়াল” 


নেপালের জাতীয কবি ও সাহিত্যকাঁর, নেপালী জাতীয়তাবাদের 
জনক কবি শিরোমণি পণ্ডিত লেখনাথ শর্ষা "পৌভেযাল” কিছুকাল 
আগে ৮২ বছর বয়েসে নেপালের চিতোঁধান নামক গ্রামে দেহত্যাগ 
করেন। 


আমরা বাংলা দেশের মাছষ, আমাদেরই অন্ততম নিকট প্রতিবেশী 
নেপালের কাঁব্য-সাহিত্য ও শিল্পলগতের কতটুকুই বা খবর রাখি? 
তেমন সুযোগই বা কোথায়? নেপালী বলতে আমরা সাধারণত বুঝি 
বারোযান মোটর-ডাইভাব, ফৌজ আর মুটে-মজুর। তাঁদের আবার কাব্য- 
সাহিত্য? 

বিশ্বের বহু উন্নত, আধা উন্নত জাতি ও সাহিত্যের খবর আমরা রাখি। 
ভারতবর্ষের প্রা সকল প্রাদেশিক সাহিত্যের (হাতের কাছে পেলে) 
আমবা উৎসাহী পাঠক। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রতিবেশী নেপালের ঘবে 
শিল্প-সাহিত্যের কি প্রকার কারবার চলেছে তাঁর খোজ নেবার বিশেষ 
আগ্রহ ও সময় আমাদের যেন কম। অথবা বলা যায় অন্তান্তের তুলনায় 
নেপালী কাব্য-সাহিত্যের বাংল! অন্তবাদ তেমন ন! থাকায় বাঙালি পাঠক- 
লাধারণ অন্ধকারে আছেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণ রাখতে হবে 
যে নেপালী ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সম্পর্ক দূরের তো নয়ই, ব্রঞ্চ 
অতি নিকটের, কারণ একই সংস্কৃত ভাষার সন্তান এই নেপালী ও 
বাংলা ভাঁষা। 

"এই নিবন্ধে আজ আমরা অতি সংক্ষেপে পণ্ডিভ লেখনাথেরে ব্যাক্তি ও 
সাহিত্যজীবন সম্পর্কে কিছু আলোচন! করব! 


পণ্ডিত শর্মা জন্ম গ্রহণ করেন নেপালী সম্বৎ ১৯৪১, ইং ১৮৩৩ পৌষ মাসের 


১১১৮ পরিচয় [ আষাড 


শুক্লা একাদ্রশীতে। জন্মস্থান নেপালের কাঁশ কি- রা রা গ্রাম। পিতা-মাতা 
অতি দরিদ্র নেপালী ব্রাহ্মণ 

নেপালী ব্ৰাহ্মণদেব প্রথা অঙ্গ্যায়ী লেখনাথকে কিশোর বয়সেই কাশীতে 
পাঠানো হয। সেখানে তিনি সংস্কৃত ভাষা বি্যাশিক্ষা করেন। শিক্ষান্তে 
তিনি নেপালে ফিরে আসেন এবং জীবনের বেশির ভাগ সময অতিবাহিত 
করেন কান্তিপুর নামক একটি ছোট নেপালী শহরে। ' 

পণ্ডিত লেখনাঁথের সমগ্র জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয, 
তিনি একদিকে প্রাচীন হিন্দু আদর্শের প্রতি অবিচল থাকলেন অর্থাৎ, 
হিন্দু কাল্চার ছাড়া তাঁর কাছে আর কিছুই মহৎ নয, এবং প্রাচীন সংস্কৃত 
কাব্য-দাহিত্য থেকে ভূরি ভূবি লেখা নেপালী পাঠক সাধারণের সামনে 
পরিবেশন করতে থাকলেন। অথচ অপৰ দিকে তাঁব লেখায প্রকাশ গেল 
যে তিনি যেমন প্রেম, প্রকৃতি, ও সৌন্দর্যের পূজারী, তেমনি অনস্ত আকাশের 
মতো তার উদ্দার দৃষ্টিভঙ্গি, তাই .তিনি তার লেখায় নির্ভযে ব্যক্ত করেছেন 
মানুষের স্বার্থপরতার কথা-নীচতা, ক্ষুদ্তাব কথা। সামাজিক অসাম্যের 
কথাও তুলে ধরেছেন তীব্র ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের সঙ্গে । মনে রাখতে হবে 
সেকালনেব কৃড৷ রাজতন্ত্রী নেপালে এসব কথা বলা বিশেষ সুখকর ছিল না। 
সত্যিকারের দেশপ্রেমিক বল্তে যা বোঝা তিনি ছিলেন তাই। আমৃত্যু 
তিনি ছিলেন রাজনৈতিক ও সামাজিক শোষণের ঘোরতব বিরোধী । 
পারমাণবিক অস্ত নির্মাণ, পরীক্ষা এবং সর্বপ্রকার যুদ্ধের বিরোধিতা করেছেন 
তিনি মুক্ত কণ্ে। 

পণ্তিত লেখনাথেব সাহিত্যজীব্ন শুক হয কাশীতে বিদ্যাশিক্ষার সময়েই । 
এই সময় কাশী থেকে প্রকাশিত স্ুনাবী ও মাধবী পত্রিকাঁধ তার প্রথম 
কবিতা প্রকাশিত হয়। লেখনাথই সর্বপ্রথম সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের রস 
নিংড়ে যা কিছু মহৎ তাই নিযে অতি দুর্বল নেপালী সাহিত্যকে সবল 
করে তুলতে প্ৰয়াসী হলেন এবং এই ভাবেই নেপালী সাহিত্যেরও 
একটি পাবা বনিয়াদ গডে উঠল বলা যায়। এ ব্যাপারে পণ্ডিত লেখনাথই 
ছিলেন সত্যিই উপযুক্ত ব্যক্তি । 

তাৰ কবিতায় একে একে নানা প্রকার নতুন ভাব-ভাবনার নৰ্মাবেশ 
ঘটতে থাকল। নেপালী পাঠক সাধারণ চমৎকৃত হযে উঠলেন 
এই নবাগত -কবির লেখা পড়ে। তাই অতি সংগত কারণেই আজে। 
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নেপালী কাব্য-সাহিত্যে পণ্ডিত লেখনাথের স্থান সকলের উচ্চে। এক কথায় 
তিনি হলেন নেপালী সাহিত্যের ভগীরথ। সাহিত্যের সকল শাখাতেই 
তিনি প্রবেশ করলেন, । কবিতা, ন"টক, সাহিত্য সমালোচনা এবং অনুবাদ, 
সব দিকেই লেখনাথের লেখনী বিস্তাব লাভ করল। নেপালী জাতীয়তাবাদের 
উদাত্ত বাণী প্রচার করলেন তিনি । “তকণ-তপন্থী”, “মেরো-রাম”, "বুদ্ধি- 
বিনোদ” ইত্যাদি গ্রন্থের মধ্যে তাব জাতীয়তাবাদের ভাবনা প্রকাশিত 
হুযেছে। নেপালে প্রথম প্রজাতন্ত্র প্রতিঠিত হবার পরই তাঁকে “কবি 
শিরোমণি” এই মর্যাদা ভূষিত করা হয। এই বিপ্লবী কবিকে সারা 
নেপালবাসী বহুবার তাদের অন্তবের শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পণ করেছে নানা উৎসব 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। যতদিন নেপালী সাহিত্য বেঁচে থাকবে তত দিন 
লেখনাঁথের নামও সেখানে লেখা থাকবে স্বর্ণাক্ষরে । 

কবির গ্রন্থসমুহের নাম :__খতু-বিচার (খণ্ডকাব্য) সত্যকলি সংবাদ 
(কাব্য) লক্ষ্মীপূজা (নাটক) লালিত্য (সাহিত্য সমালোচনা ) পঞ্চত্্ 
( অনুবাদ ) ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 

জীবনের দীর্ঘ ৬* বসব বয়েস পর্যন্ত তিনি কবিতা লিখেছেন। তার 
শেষ মহাকাব্য “গঙ্গাগৌরী” অষমাপ্ত রযে গেছে। 

“তু বিচার” খণ্ডকাব্য গ্রন্থ থেকে নিচে কিছু কবিতার বাংলা অন্থবাদ 
দেওয়া হল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে লেখনাথের সকল গ্রন্থই প্রকাশিত 
হয়েছে নেপালে। অনেক খোঁজ-খবর করার পরও মাত্র “খতু বিচার” খানা 
ছাডা আর কিছুই হাতের কাছে পাঁওযা গেল না। এই সামান্য অনুবাদ 
থেকে পাঠকগণ লেখনাথকে কতটুকু বুঝতে পারবেন জানি না। 

“্ৰতু বিচার” একখানি খণ্ডকাব্য। এর দ্বিতীষ সংস্করণও প্রকাশিত ' 
হুযেছে। এই খগ্ডকাব্যে প্রত্যেকটি খতুর- জন্তে ১০১টি করে অর্থাৎ মোট 
৬০৬টি শ্লোক আছে। দ্বিতীয় সংস্করণের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা কবি বলেছেন__ 
“বোম্বাইযের নির্ণয় সাগর প্রেদ থেকে ছাপা হযে যখন এই বই প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন নেপালীপমাজে এই বইয়ের সমাদর হবে কিনা সে বিষষে আমার 
মুনে খুবই সন্দেহ ছিল। আজ এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে এবং 
বইখানিকে নেপালের বিদ্যালয় পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত করা হযেছে। অব্শ্ঠ 
বইখানির কি যোগ্যতা আছে জানি নাঁ_পাঠক সাধারণের গুণ গ্রাহিতাই- 
বড কথা!” 


১১২৯ 
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হিলৈমা ভ্যাগুতো বস্ছ, হিলৈমা কমল স্থিতি। 
স্থানলে মাত্র কে গরনু ভিন্নৈ ছ গুনকো গতি ॥ 
কর্দমেব মধ্যে ব্যাঙের আবাষ, কিন্তু সেখানেই 
কমল ফুল ফোটে। স্থান একটি হলে কি হবে, 
গুণের বিচার হয় আলাদা ॥ 
(বসন্ত বিচার ) 


নিঃশঙ্ক পি'উছন্‌ পানী সিংহক! সাথআ মুগ। 

এক দেশীয়কে হু দুঃখৈমা এক্য সম্ভব ॥ 
গ্রীশ্মকালে একই জলাশয়ে সিংহও মৃগ নিভয়ে 
জলপান করে কারণ তখন সংকট উপস্থিত। দেশের 
সংকট কালে সকলকে একত্র হতে হয়। 


(গ্রীষ্ম বিচার ) 


দায়" বাধ] দুবৈ-তর্ঘ হানদৈ খোলা ছুগুরদৈছেন্‌। 

সংসার মা ছুচা যন্তে কাম্য! অধি সর্দছন্‌ ॥ 
দক্ষিণে-বাঁমে তীব্র আঘাত কবে নদী বয়ে চলে, 
সোজা যায় না। সংসারেও অসৎ ব্যাক্তিরা সোজা 
যেতে পারে না। 


( বৰ্ষা বিচার ) 


জরা খনের খোলালে খসালে তীরকো রুখ,। 

ছোটাকো আভ. লাগের মিলদৈন কসৈ সুখ । 
নদী তার তীরস্থ গাছকে শিকড সুদ্ধ উপুভে ফ্লে 
দিল। ছোটর সঙ্গে মিশে কেউ সুখ পেতে পারে 
না। (অর্থাৎ ক্ষুদ্রতা, নীচভাঁর উর্ধে উঠতে হবে ।) 


( বর্ষা বিচার ) 
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৫) ঝুকে কছ সবৈ ধান্য ঠাড়ো ছৈন কুনৈপণী। 
উপকারী গুণী ব্যক্তি যন্তৈ হন্ছ জই পণী ॥ 
সব ধান গাছের মাথা নুয়ে পডছে একটাও উচু 
হয়ে নেই। উপকারী ও গুণী ব্যক্তিরাও সর্বত্র 
এমনি । ( অর্থাৎ গুণী ব্যক্তিরা নম্র ও বিনয়ী )। 


(শরৎ বিচার ) 


€৬) মেঘ দিন্ছ সফা পানী মাটালে ধমিল্যাউছ। 
গুণলাই পণী মূর্থ দোষ পূর্ণ তুল্যাউছ ॥ 

ৰ মেঘ তো আমাদের সকলের জন্তেই পবিষ্কার নির্মল 
জল দান করে কিন্তু মাটি তাকে কাঁ! বানায়। 
গুণ জিনিসটাকেও মূর্খ লোকেরা (জ্ঞানহীন ) 
দোষে ভবিযে তোলে ( অর্থাৎ নষ্ট করে) 


( বৰ্ষা বিচার ) 


চিন্ময় ঘোষ 


এই নিবদ্ধ লেখার ব্যাপারে বন্ধুবর শ্রীরতনমনি প্রধানের সাহাধ্য 
£পেয়েছি। 


গুস্তক-পরিচয় 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ ও ইংরেজ কবিসমীজ 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়ে আজ এই একত্রিশ বছর পরেও বই লেখা হচ্ছে। 
তাঁর কাঁর্ণ কি এই যে স্পেন আজও স্থপ্ত আগ্রেক়গিরি-_এক অর্থে যুদ্ধ" 
এখনও শেষই হয় নি? ফ্র্যাক্োর ব্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে গত ৩/৪ বছর ধরে 
প্রতিবাদ আসছে মাদ্রিদ ও বাপিলোনাব ছাত্র ও শ্রমিকদের কাছ থেকে। 
এমন কি বু প্রাক্তন ফ্র্যাক্কো-সমর্থকও ( যেমন ধর্মযাজক! ) মত পাণ্টাচ্ছেন। 
স্পেনের বেআইনী কমিউনিস্ট পার্ট সহ বহু রাজনৈতিক দল সমস্ত গণতন্ত্র 
মান্থধকে এঁক্যবদ্ধ হওয়াব আহ্বান জানাচ্ছেন। কিন্ত এ ছাভাও বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে এ যুদ্ধের একটি বিশেষ 'ঘাঁকর্ষণ আছে। কারণ ১৯৩৬-৩৭ সালে 
এ যুদ্ধকে তারা একটি বপক নাটকে পৰিণত করেছিলেন । স্পেনের গণতান্ত্রিক 
সরকার ও হিট্লার-মুসোলনিব সাহায্যপুষ্ট কিছু সেনাধাক্ষের মধ্যেকার এই 
যুদ্ধকে বামপন্থীরা গণতন্ত্র ও ফ্যাসিবাদের লডাই হিসাবে দেঁখেছিলেন। 
আবাব কতিপয় কমিউনিস্ট কাঁলাপাহাভীর জবরদস্জিতে সনাতন ক্যাথলিক 
ধর্ম বিপর্যযের সম্মুখীন হচ্ছে ভেবে দক্ষিণপন্থীবা আতঙ্কিত হযেছিলেন। 
অধিকাংশ শুভবুদ্ধির মান্গুযেরই অবশ্য মনে হয়েছিল প্রগতিবাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে স্পেনে? শুধু রাজনীতিই নয়, এ সময় শিল্প-সাহিত্যেরও 
কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন উঠে পড়েছিল। বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা শিল্পী ও 
সাধারণ মানুষের কাছাকাছি আপার কথা বলছিলেন বহুদিন থেকেই। 
কিন্ত সে কথাই। সত্যি সত্যি তো কখনও এত বিপুল সংখ্যক সাহিত্যিককে 
স্থির করতে হয় নি তারা রাজনীতি কববেন কি না। কবিদেব পক্ষে কি 
রাজনীতি করা সম্ভব? উচিত? কতটা উচিত? শুধু প্রতিবাদে সই করা, 
বক্তৃতা দেওয়া, জনপ্রিয়তার জোরে সভাসমিতিতে ভিড বাডানে!? নাকি 
কোন আদর্শের প্রতি আনুগত্যের সবচেয়ে য! বড স্বীকৃতি, নিজের, শিল্পকে 
প্রচারে নিযোগ কবা? এক কথাষ স্পেনেব গৃহযুদ্ধের অভিঘাতে শিল্পী" 
সাহিত্যিকের সঙ্গে সমাজের সন্বন্ধের প্রশ্নটা আলোড়িত হয়ে উঠল। সেই 
থেকে জল কম ঘোলা হয় নি। কিন্তু কী ফ্যাসিবাদী স্পেনে, কী গণতান্ত্রিক 
দেশে, কী সমাজতান্ত্রিক দেশে শিল্পী-সাহিত্যিকের এ সমস্তার কোন আুষ্ট 
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বাস্তব সমাধান পাওয়া গেল না আজ পর্যস্ত। স্প্যানিশ ভাষার অন্ততম 
শ্রেষ্ট কবি পাবলো নেরুদাঁ তো বটেই, এ ছাড়া দেশবিদেশের বহু নামকরা 
সাহিত্যিকের বই স্পেনে নিষিদ্ধ। আবার সমাজতান্ত্রিক দেশের বাজনীতিকও 
কিছু বুঝুন আর না-ই বুঝুন আধুনিক শিল্পের মুণ্পাত করতে ছাডেন নি। 
পান্তেরনাক নিগৃহীত যদি বা না হন, তার নিজের দেশে অবহেলিত তো 
বটেই। সমাঁজজীবনে শিল্পী-সাহিত্যিকের ভূমিকা কী হওযা উচিত, এ প্রশ্নের 
উত্তর ধার! শুধু কথায নয, হাতে কলমে দিতে চেয়েছিলেন, ইংল্যাণ্ডের 
তিরিশ দশকের কবিরা তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। শ্রীযুক্ত হিউ. ডি. ফোর্ড 
১৯৬৫ সালে প্রকাশিত তার এই বইটিতে ব্রিটিশ কবিদেব উপর স্পেনের 
গৃহযুদ্ধের প্রভাব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। লেখক বিদগ্ধ, 
পরিশ্রমী এবং ম্পেন-যুদ্ধেব মত একটি বহুবিতক্কিত বিষয়কে ষথাসম্ভব 
বস্তগতভাবে দেখার ক্ষমতা তাঁর আছে। মার্কসবাদের উপর অবশ্য তিনি 
বিশেষ সদ্য নন। বিপ্লবের জন্য যে কোন পন্থাই অবলম্বন করা চলে 
এ ধরনের যুক্তি তার অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হব স্পেনে কমুানিষ্টদের 
কার্যকলাপ সম্পর্কেও তার বিলক্ষণ আপত্তি আছে। এ বিষষে তিনি 
কোয়েসলার অরওয়েল ও স্পেগডারের উপর বড বেশি নির্ভর করেছেন। 
তাছাডা সাধারণভাবে রাজনীতি ও কবিতার সহাবস্থান সম্পর্কেও তিনি 
শন্দিহান। কিন্তু এ সব সত্বেও বলব যে এই বইয়ে তিনি কোন বিশেষ 
পক্ষের হয়ে ওকালতি করতে নামেন নি। স্পষ্টভাবে বলেছেন, স্পেনের 
গণতান্ত্রিক সরকারের পরাজয়ের জন্ত শুধু রাশিয়াকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, 
ইংল্যাও, ফ্রান্স ও আমেরিকাও সমানভাবে দায়ী। বরং তাদের দাঁধিত্ই 
বেশি। কারণ, তারা নব সময়ই গা বাচিয়ে চলছিল। বহুমহলে মনে 
কবা হয স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় ধূর্ত বামপন্থী রাঁজনীতিকরা সরল, অপাঁপবিদ্ধ 
নভোচারী কবিদের দিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে রাজনীতি করিষে নিয়েছিলেন। 
“গড় গ্যাটু ফেইলড৮-এ স্পেপ্তাবের কয়েকটি উক্তি ও কিছু স্বাধীন- 
সাহিত্যওয়ালার কল্যাণে এ মত খুব চালু হয়ে গেছে। ফোর্ড এ ধারণাব 
প্রতিবাদে বলেছেন যে রাঁজনীতিকরা কবিদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন 
এ কথা মনে করা সংগত হবে না। বস্তুত কাজে নামার আগে কবির! 
অনেকে নিজেরাই বুঝতে পারেন নি রাজনীতির দায়িত্ব কত গুকভার, 
যুদ্ধের দাবি কী প্রচণ্ড নিষ্ঠর। যুদ্ধ এবং মার্কপবাদকে তাঁর! রোম্যার্টিক 
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কবিকল্পনায় আচ্ছন্ন কবে দেখেছিলেন। এই ধরনেব নিবপেক্ষতা ছাডাও 
ফোর্ডের একটি বড় গুণ তার নূতন দৃষ্টিভঙ্গি । স্পেনের গৃহযুদ্ধ ব্রিটিশ; 
কবিদেব মধ্যে কী পরিমাণ ও কী ধরনের সাডা জাগিয়েছিল সে কথা 
বোঝানোর জন্য তিনি শুধু অডেন-স্পেগার-আদি বিখ্যাতদের আলোচনা 
করেই ছেডে দেন নি। বহু অখ্যাত কবিব অখ্যাততর কবিতার বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। এই ধরনের ঢৃষ্টিভর্ষির দরকার ছিল। কারণ 
বিখ্যাতরা তো কখনও ঝুঁকি নেন নি। ছিধাবিভক্ত ছিলেন। শিল্পী ও 
সাধারণ মানুষের মধ্যেকার সাঁকোটা তাবা কোনদিনও পার হন নি। 
ধাবা সত্যিসত্যিই পার হওযার চেষ্টা করেছিলেন তাদের অনেকেই অখ্যাত 
এমন কি অপার্থক কবি। কিন্তু সেযুগের আলোডন, আবেগ ও উত্তাপ 
সম্পূর্ণ অনুভব করতে হলে তাদের কবিতা বাদ দেওযা ঘাবে না। 


স্পেন-যুদ্ধের কবিদের মোটামুটি ছুইভাগে ভাগ করা যাঁষ__সরকার-সমর্থক 
ও বিদ্রোহী-সমর্থক। বিদ্রোহীদের সমর্থনে ক্যাথলিক রয় ক্যাম্পবেল এগারটি 
দীর্ঘ কবিতা বচন! করেছিলেন। তার মধ্যে ফ্লাওযারিং রাইফেল’ সবচেয়ে 
বিখ্যাত। ক্যাম্পবেল দাবি কবেন স্পেন সম্পর্কে লেখা তীর বেশির ভাগ 
কবিতাই নাকি গৃহযুদ্ধ শুরু হওয়ার দু’ তিন বছর আগে ইংল্যাণ্ডে প্রকাশিত 
হযে গিয়েছিল। দিব্যদৃষ্টির বলে তিনি নাকি দেখতে পেয়েছিলেন, কমিউনিস্ট রা 
পরাজিত হবেই | শুধু তা-ই নয, কবিতায় তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন 
যে কমিউনিস্টরা যেখানে যাবে রোগ, দাবিব্য ও অভাবও তাদের সঙ্গে 
যাবে। বয় ক্যাম্পবেল ভণ্ড হোন আব না-ই হোন, তাঁর লেখা প্রা সব 
কবিতাই বড একপেশে । স্থুল ব্যঙ্গ, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ও পুনকক্তিতে ভরা। 
অবশ্য এ দোষ একা ক্যাম্পবেলের নয়। একাধিক বামপন্থী কবিও এ রোগে 
ভূগেছেন। সেই প্রচণ্ড উত্তেজনার মুহূর্তে সাদা-কালো ছাডা বঙ ছিল না। 
তবে সখের বিষয সব কবির দৃষ্টিই আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি। ধারা স্বেচ্ছাসেবক 
হিসাবে আন্তর্জাতিক বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, এমন কি তাদেব মধ্যে 
যার! তকণ অতি উৎসাহী মার্কসবাদী তাদের কবিতাতেও অন্তৃতির সুন্মতা, 
গভীবতা ও বৈচিত্র্য ছিল। দলীয় মুখপত্রের মত নিরুত্তাপ বৃহুব্যবহৃত ভাঁয়ায় 
প্রচার, রক্তপাতের জন্য বেদনা, যুদ্ধের উদ্দীপনা, নিতান্ত ব্যক্তিগত ভাবনা, 
মৃত্যুর সম্ভাবনা কাতর মুহূর্তে প্রেমের জন্য তীব্র, তীক্ষ আকাজ্ফা, কমিউনিস্ট 
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আদর্শের আবেগময প্রকাশ ইত্যাদি বহু বিচিত্র অন্তৃতি মিশেছিল তাদের 
কবিতায়। উইনট্রিংহামের অধিকাংশ কবিতাই নীবম, দলীয় মতবাদের 
পদ্ভভায্যের মত। কিন্তু কর্মফোর্ডের ‘ফুল মুন আ্যাট্‌ তিয়েরঝ »-এ মার্কসরাদ 
ও ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনা-আবেগ সুন্দরভাবে মিশেছিল। আবার আজ 
আওয়ার মাইট লেসন্স্, ও মার্গারেট হাইনেম্যানের উদ্দেশে লেখা “হার্ট 
অফ দ্য হার্টলেস ওঅর্লড’-এ যুদ্ধ সম্পর্কে ধারণায় কর্নফোর্ড আওযেনের 
সগোত্র। ডনালির কবিতাতেও ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক আবেগের এক ধরনের 
সমন্বয হযেছিল। ডনালি স্পেনেব গণতান্ত্রিক সরকারের সপক্ষে লিখেছিলেন । 
কিন্তু যুদ্ধের বীভৎসতাকে আদর্শবাদের ঘটাটোপ পরান নি। শাস্তভাবে 
কঠিন বাস্তবকে স্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা যে তাঁর ছিল তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় একাধিক কবিতায়। পয টলারেন্স অফ, ক্রোজ কবিতাটির 
কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে। লারি লী, ডেনিম বার্চ, ডেভিড মার্শাল, 
জন লেপার, হাইগুম্যান, ক্লাইভ ব্র্যানসন, এওয়া্ট মিলনে (এ'র! সবাই 
যুদ্ধে গিয়েছিলেন) ইত্যাদি প্রায অপরিচিত কবিদেরও আলোচন! করেছেন 
ফোর্ড। আইবিশ কৰি এওয়ার্ট মিলনের কবিতায গভীর বাস্তববোধ, আবেগ 
ও গীতিকবিতাব কমণীয়তা লক্ষণীয়। মিলনে গৃহযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ 
মেডিক্যাল ইউনিটের হযে কাঁজ করেছিলেন। 

যে সব কবিরা যুদ্ধের সময় আদৌ স্পেনে যান নি, ইংল্যাণ্ডে বসেই 
লিখেছিলেন তাদের কবিতার একটি সাধাবণ ধর্ম আছে_যুদ্ধেব ক্ষষক্ষতি, 
বীভৎসতা সম্পর্কে সচেতনতার অভাব। যুদ্ধ সম্পর্কে এদের কোন প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ছিল না। দলীয সংবাদপত্রেব খবর এর! গোগ্রাসে গিলতেন এবং 
ফাপা, বীবত্বব্যগ্তক কবিতা লিখতেন ৷ যুদ্ধে ধাবা প্রাণ দিয়েছিলেন, ( যেমন, 
কডওযেল্‌, কর্ণফোর্ড, র্যালফ ফক্স, ভনালি, জুলিযান বেল এবং আরও 
অনেকে) তাঁদের কথ! ভেবে গ্যাসওঅর্থ, ব্রনীওক্কি ও জে. কে. রেইন 
ইত্যাদির! তীব্র অপরাধবোধে পীভিত হতেন। আবার রিচার্ড চার্ট ও 
জ্যাক লিগ্ুসে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে স্পেনেব সাধারণ মানুষের নৈতিক পুনকজ্জীবনের 
সস্তাবন্নয উদ্দীপ্ত হতেন। এডগেল রিকওঅর্ড ব্যঙ্গ কবিতা লিখতেন 
"ইংল্যাণ্ডের সরকারী নিবপেক্ষতাকে ব্যঙ্গ করে! 

এইসব অর্ধপরিচিত বা অপরিচিত কবিদের আলোচনা শেষ করে 
ফোর্ড স্পেণ্ডার, অডেন, পি. ডে. ল্যুইস ও ল্যুই ম্যাকনীসের কথায় এসেছেন । 
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পি. ডে. ন্যুইসের “নাবারা” 'দ্য বন্বারস্*, সভ্য ভলাটিয়ারস্‌ ইত্যাদি কবিতা 
স্পেনেব গণতনত্রীদের সমর্থনে লেখা। কিন্তু তা শুধু প্রচারই নয়, রসোত্তীর্ণ 
কবিতাও বটে। লুইস যে কবিতায় কী চমৎকার গল্প বলতে পারেন 
তার প্রমাণ “নাবারা”। স্পেন সম্পর্কে তীব অন্ান্ত কবিতাতেও এক ধরনের 
শান্ত দৃঢ়তা! ও বিশ্বাসের শক্তি আছে। তাব একটা কারণ এই যে ঝোকেব 
মাথায় বা কোন দ্বিধা নিয়ে নইস কমিউনিস্ট দলে যোগ দেন নি। শুধু 
বুদ্ধি নয়, কী পরিমাণ আবেগ নিয়ে তিনি মার্কসবাদ গ্রহণ করেছিলেন তা 
“লেটার টু এ ইয়াং রেতন্যুশনারি” পড়লে বোঝা যায়। দল ছাডার সময় 
লাইস নিতান্ত অনাটকীযভাবে বিদায় নিয়েছেন। কমিউনিস্টদের সম্পর্কে 
কোনরকম ' চাঞ্চল্যকব অভিযোগ করেন নি। এক হিসাবে অডেন বা 
স্পেগ্ডার কেউই যা করতে পারেন নি বা করেন নি, ল্যুইন তা করতে 
পেরেছিলেন_কবিতায ব্যক্তিগত অন্থভূতি ও দলীয় রাজনীতির মধ্যে 
সম্ন্বযসাধন । স্পেনে গণতান্ত্রিক সরকারকে সমর্থন কবলেও স্পেণ্ডার 
কবিতাষ কখনও মে সমর্থন প্রকাশ করেন নি। আওয়েনের মত তাব 
সাধারণভাবে যুদ্ধ সম্পর্কে বেদনাবোধ ছিল। অন্যদিকে অডেন ‘স্পেন’ 
কবিতায় গণতন্ত্রের জন্য লডাই-এর কথা লিখেছিলেন বটে কিন্তু তাতে 
বাক্তিগত আবেগ-উন্তাপ নেই। ফোর্ডের মতে অডেন স্পেনে এমন কিছু 
দেখেছিলেন যা তাকে মার্কসবাদ ও সাধারণভাবে রাজনীতি সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ 
কবে তুলেছিল। তাই “স্পেন” এত আবেগহীন। তা ছাডা ফোর্ডের ধাবণা 
এই কবিতাষ অডেন নরাসবি মার্কসবাদ অস্বীকার করেছেন। প্রমাণ, 
কবিতাটির শেষ স্তবক। এ কথা অবশ্য ঠিক যে ‘স্পেন’ লেখাব পব অডেন 
আর কখনও প্রকাণ্তে গৃহযুদ্ধ নিয়ে কিছু বলেন নি বা লেখেন নি। কিন্তু 
তার রাজনীতি ছাডার ব্যাপাবটা ফোর্ড ষত সহজে ব্যাখ্যা করেছেন আদৌ 
তত সহজ কিন! সন্দেহ । স্পেন থেকে ফিরে এনে তিনি ‘স্পেন’ কবিতা 
প্রকাশ করেন এবং ভাব সমস্ত টাকা ব্রিটিশ মেডিক্যাল ইউনিট্‌-এ দান 
করেন। অর্থাৎ তখনও স্পেনেব গনতান্ত্রিক সরকারের প্রতি তীয় সহান্গতৃতি 
ছিল। তা যর্দি থেকে থাকে তা হলে কসিউনিষ্টদের সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হলেও, 
স্পেনের জন্য কাজ করতে তার আপত্তির কারণ কি? অরওয়েন তো! 
কমিউনিস্ট-বিদ্বেধী হয়েও অন্য দলের সঙ্গে স্পেনের জন্ত কাঁজ করছিলেন । 
এ কথা মনে করা কি খুব অমংগত হবে যে যুদ্ধক্ষেত্রে আাগুলেন্সের কাজ 
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ককরাব একঘেয়েমি ও দায়িত্ব অডেনের খুব বিরক্তিকর লেগেছিল? তা ছাড়া 
এমনও তো হযে থাকতে পারে ষে স্পেনে যাওয়াব পর তার মনে হোন 
যে তিনি ভুল করেছেন; স্পেন সম্পর্কে তার ভালবাসা এমন কিছু তীব্র 
নয় ষে তাঁর জন্য এত সময় ব্যয কর! যায়, এত বেশি মূল্য দেওযা যায়। 

কবিতা লেখাই তার আসল কাঁজ বুঝতে পেবে অডেন স্পেন থেকে চলে 
এলেন-_-এ সন্তাবনাও উভিযে দেওয়ার মত নয়! এ-সব কথা ছেভে দিলেও 
একটি প্রশ্ন থেকে যায়! অডেনেব যা চরিত্র দীর্ঘস্থায়ী রাজনৈতিক 
আন্থগত্য কি তাঁর পক্ষে অদৌ সম্ভব ছিল? স্পেনের যুদ্ধ কি তাঁর কাছে 
একটা উত্তেজনাময়, নাটকের মত নয, যে নাটকে তিনি অমনোযোগী 
দর্শক মাত্র? স্পেনে তিনি কদিন ছিলেন? যুদ্ধ শেষ হওয়ার অনেক 
আগেই তো তিনি আমেরিকায়। তাছাডা অডেন মূহূর্তভজীবী। ১৯২৯ - 
সালে তার বিশ্বাস ছিল কবিদের নিজের দেশ ছেডে যাওয়া উচিত নয়। আবার 
আমেরিকায় যাওয়ার পর মনে হুল আন্তর্জীতিকতাই কবিব অথিষ্ট। 
ইটালীষ অপেরা যখন ভাল লাগল তখন মনে হুল গ্রীক নাটকের চেয়েও তা 
উন্নততর শিল্প। ১৯৩৫ সালে ‘ডগ বিনীথ দ্য স্কিন’ নাটকে প্রেশান আ্যাঙ্ছোর 
ধর্মযাজকের যে বক্তৃতাষ তিনি প্রগতিবিবোধী ধর্মযাজকদের ব্যঙ্গ করলেন, 
দশ বছর পরে সেই একই কাব্যাবেশ, তার কবিতার আমেরিকান সঙ্কলনে 
সত্যিকারের ধর্মভাবাপন্ন কবিতা হিসাবে প্রকাশ করলেন। অজশ্র কবিতার 
‘সংশোধন’ করলেন বিচিত্র উপাযে! ‘লাভ’, “ফাদার, ‘উইল’, পাওয়ার’ 
ইত্যাদি শব্দের আন্ত অক্ষরগুলিকে বড হাতের করে নিযে কলমের কয়েকটি 
আচিডে সাধারণ কবিতাকে ক্রিষ্টিয়ান কবিতা বানিয়ে দিলেন। শুধু শক্রব! 
নয, তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ তিনজন বন্ধু ইশারউড, সি. ডে. লুইস ও স্পেগ্ডার 
তাঁর পরিবর্তনশীল্তা ও ভূমিকাভিনয্ব গ্রবণতাব কথা৷ বলেছেন। মার্কমবাদ ও 
স্পেন সম্পর্কে তার অবশ্যই এক ধরনের ভালাভালা! আগ্রহ ছিল। কিন্ত 
কোন কিছুতে গভীরভাবে লিপ্ত হওয়া তার ধাতে আদৌ ছিল কি ন! সন্দেহ। 
অডেনের স্বভাবের সঙ্গে সংগতি রেখেই বোধহয স্পেনে বাস্তবের মুখোমুখি 
দাডানোর সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহ জুডিয়ে গিয়েছিল! অডেন নিজে অবশ্য 
এ সম্পর্কে বিশেষ কিছুই বলেন নি। কাজেই সবকটি ব্যাখ্যাই অনুমানমাত্র। 

সাধারণভাবে কবিদের দলে আসা! ও দল ছাঁডার ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনা! 


_কবার সময় ফোর্ড মূলত তাদের নিজেদের কথার উপরই বেশি নির্ভর করেছেন। 
€ 
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পারিপান্থিক অবস্থা থেকে সত্য নির্ধাবণ করার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু 
কবিদের কথা বেদবাক্য বলে মেনে নেওয়াৰ কোন কারণ আছে কি? কবিরা 
মিথ্যা বলেছেন বলছি না, কিন্তু আরও অনেক কাবণ থাকতে পারে। 
কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে ইংরেজদের সাধারণ অবিশ্বাস, বেশি বামপন্থী হলে 
সাধাবণ পাঠকের সহানুভূতি হারানোর সম্ভাবনা, শিল্পী বন্ধুদের সতর্কতাঁবাণী, 
নিজেদের শ্রেণীাগত স্থবিধাভোঁগের ইচ্ছা, আসত্মপ্রতারণার প্রবণতা--এর 
কোনটা কতটা কাজ করছিল বা আদৌ করছিল কি না ফোর্ড তা 
নিষে আলোচনা করেন নি। এক জাষগায় বলেছেন, কমিউনিস্ট নেতাবা 
বুদ্ধিজীবীদের কাজে লাগানোতে কল্পনাশক্তির পরিচষ দিতে পারেন নি। 
কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয। তাছাডা এ-কথাঁও মনে রাখা দরকাব যে» 
অধিকাংশ মার্কস্বাদী বুদ্ধিজীবীর মত এ'রাও দুই নৌকায পা দিযে চলছিলেন। 
মান্য হিসাবে মার্কসবাদে বিশ্বাস করব, অথচ কবি হিসাবে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
রক্ষা করব, শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে এব্য চাইব বুদ্ধি দিয়ে, কিন্তু শ্রেণীস্বার্থে 
ছাড়ব না, কবিতা লিখে অন্যদেৰ উদ্ধদ্ধ করব স্পেনের যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
কিন্তু নিজেরা যুদ্ধ কবর না--এরকম বহু বিপরীতমুখী স্রোতের টানে সম্ভবত 
তারা হাফিয়ে উঠছিলেন। কোন স্বন্ম অন্ৃভূতিসম্পন্ন মাহুযের পক্ষে দীর্ঘকাল 
এই ছ্বৈতজীবনের টানাপোডেন সহ করা, সম্ভব নয--তাই রাজনীতি ছাডা 


তাঁদের পক্ষে অপরিহার্য হযে উঠল--এরকম মনে করা কি খুব অযৌক্তিক 
হবে? এ ব্যাপার নিযে ফোর্ড মাথা ঘামান নি। অথচ সি. ডে. ল্যুইসের 
আত্মজীবনী "ছা ব্যেরিড ডে-তে একাধিকবাৰ দ্বৈতসত্তার উল্লেখ আছে। 
আরও বহু সমস্তা ফোর্ড এড়িয়ে গেছেন। বারবার বলেছেন--স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
শুধু গণতন্ত্র ও ফ্যাপিবাদের ল্ডাই ন্য। সমস্তা আবও অনেক জটিল। 
কেন জটিল, কিসে জটিল তা কিন্ত কোথায়ও বুঝিয়ে বলেন নি। কবিতাৰ 
সঙ্গে রাজনীতি মিশলে অঘটন ঘটবে এমন একটা ধারণা তাঁর বদ্ধমূল। কিন্ত 
এ নিয়ে তত্গত কোন আলোচনা করেন নি। ফোর্ডের যেন স্থির করাই ছিল 
যে ঠিক নিজেব বিষষটুকুব বাইরে এক পা-ও যাবেন না। গব্ষ্কস্থলভ 
মনোভাবের এই দৌঁষ। এমনিতে বইটি পড়তে তাল লাগে এবং পডলে 
আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গুৎস্থক্য জাগে । বিষয়পরিধি সম্পর্কে লেখকের একটু 
উদ্দার মনোভাব থাকলে বইটি আবও বেশি চিন্তাব খোরাক' জোগাত। 


| কেয়া চক্রবর্তা 


A Poets! War: British Poets and the Spanish Civil War by Hugh 
D. Ford. University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1965. 
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সবুজ আগুনের কাহিনী 


মিশন টু হানয॥ হাঁরবা্ট এয ।পথেকাঁর ॥ ইন্টারন্য।শনাল পাবলিশাস, নিউইযর্ক॥ 
১ ডলাব ৭৫ সেন্ট ॥ ১৯৬৬7 


হেলমিংকির ১৯৬৫ সালের শান্তি কংগ্রেসে ষোগদানকারী শতাধিক সদস্যদের 
একজন হয়ে সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন হারবার্ট এ্যাপথেকার। সবখানে 
উত্তর ভিয়েতনাম থেকে আগত প্রতিনিধিবা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন 
হাানষে যাতে স্বচক্ষে তিনি দেখে আসতে পারেন উত্তর ভিয়েখনামের 
আভ্যন্তরিক অবস্থা, দ্রেশবাপীব মরণপণ সংগ্রাম এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ 
উন্নয়নের স্ববপ। এ স্থযোগ হাতছাডা করবেন না বলেই এাপথেকার 
স্বদেশে ফিবেই এই আমন্ত্রণ গ্রহণের সঙ্গী খুঁজতে থাকেন। নাগবিক 
অধিকারের অন্যতম প্রবক্তা অধ্যাপক স্টাউটন্‌ লীন্ভ. এবং গণতান্ত্রিক ছাত্র 
সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা টম্‌ হেডেন্কে নিযে গত বছর খ্রীষ্টমাস ছুটির প্রাকালে 
উত্তর ভিযেৎনাম পাড়ি দেন। মাকিন গুপ্তচর সংস্থাব বেভাজাল পেরিয়ে 
লণ্ডন, প্রাগ, মস্কো হযে তাদের গন্তব্যস্থলে তারা শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন 
এবং দশটি দিন ভিয়েতনামের অসামান্য মুক্তিকল্প সাধনাকে প্রত্যক্ষ করে 
আসেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তাদের সেই স্বচক্ষে দেখা অভিজ্ঞতারই প্রামাণ্য 
দলিল।, 

রাষ্ট্রপুঞ্জেব সাধারণ সম্পাদক উ থাণ্ট বলেছিলেন_-ড/10 war, the 
first casualty is truth অৰ্থাৎ যুদ্ধের সময় প্রথম শহীদ হয় সত্য । 
কিন্তু মিথ্যাচারের বেডা ডিঙিযে সত্য দিবালোকে আত্মপ্রকাশ যদি করে 
তবে মাকিন রাষ্ট্রনীতির মুখোশ উৎপাটিত হবে এ ভয়ও যুদ্ধবাদীদের 
কোনো অংশে কম নয। যারা অপবাধী, যাবা যুদ্ধোন্মাদ, যার! হৃদয়হীন, 
তার! আসলে যে ভীরু এবং কাপুকষ তার প্রমাণ পাওয়া যায় এ্যাপথেকার 
দলের ভিয়েতনামে পদার্পণেব পর থেকে প্রচারিত ভয়েস্‌ অফ আমেরিকার 
বেতাব ঘোষণায়। ক্রমাগত মিথ্যাভাষী রেডিও তোতাপাখির মতো 
তারশ্বরে সাবধান করতে থাকে যে, “The three criminals face five 
‘years imprisonment for their awful act” ছুর্ৃত্তের কাছে চিরদিন 
. সৎ মানুষ অপরাধী, যেমন মিথ্যুকের কাছে সত্যবাদিতা হয় বেদনাদায়ক 
অপরাধ । 
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এ্যাপথেকাব ওয়াশিংটন থেকে ১৩ হাজার মাইল দূর প্রান্তের এই 
হানয় শহরে এসে অভিভূত হুন শহরবামী দশ লক্ষাধিক আবালবৃদ্ধবনিতার 
উত্তপ্ত অভ্যর্থনায়। এদেব কেউ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নরঘাতকের উদ্দেশ্য নিযে 
কোনদিন আমেরিকার মাটি ছোয় নি, এদেব অনেকে মাকিন নাগরিকের 
শ্বেতাঙ্গ অবয়বকেও প্রত্যক্ষ করে নি, শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে কর্মবত 
জীবনের ফাকে বিশ্বজয়েব স্বপ্নও দেখে নি অথচ বিশ_ শতকের সবচেযে 
ব্যঙ্গাত্মক রসিকতাষ নির্লজ্জ মাকিন রাষ্ট্রনীতি সোচ্চাব কণ্ঠে বলে যাচ্ছে 
যে, হানয় মার্কিন স্বার্থে আঘাত হেনেছে। 

এ কথা সত্যি, নির্লজ্জ রসিকতায় মার্কিন সরকারি তোতাপাখিদের 
তুলনা নেই। এই ছেষাট সালের জানুয়ারি মাসে দক্ষিণ ভিয়েতনামে উপস্থিত 
মাকিন সৈনিকদেব প্রমোদ বিতরণের জন্যে গিয়ে বিখ্যাত চিত্র-ভাভ 
বব, হোপ বলেছিলেন, তাৰ সরকার ভিয়েতনামে দয়াপরবশ হযে সৈন্য 
পাঠিয়েছে বোমাবর্ণের মিশন নিয়ে কারণ এটা হচ্ছে, "the last slum 
clearance project they ever had” ( Newsweek ) অর্থাৎ এর চেয়ে 
বৃহত্তর বন্তি অপসাবণের দায়-দায়িত্ব তার দেশ আর বহন করে নি। 

নিঃসন্দেহে ভিয়েতনামের মতো বস্তি ঝাট দেবার ধাঙর হয়ে মাফিন 
‘রাষ্ট্রপতি জনদন্‌ সাবা পৃথিবী আজ চষে বেড়াচ্ছেন। ইতিউতি গন্ধ ভুকে 
বেভাচ্ছে তার মাইনে-কবা ভূত্যবাহিনী। কিন্তু কিসেব গন্ধ তার 
উল্লেখ মাকিন সরকারেব তাঁবেদার পত্রিকা তার সম্পা্কীয়তে উল্লেখ 
করেছিল ১২ ফেব্রুয়াবি ১৯৫০ সালে, যখন ফরাসী অধিকার ভিয়েতনামের 
জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তারে টলটলায়মান। সম্পাদ্কীষের ভাষায়-_“ইন্দোচীন হচ্ছে 
জুয়ার হারজিতে টেক্কা দেবারই উপযুক্ত প্রলোভন । উত্তরে সেখানে 
এখনও অনাস্বাদিত রয়েছে রগ্ানীর উপযোগী অচেল টিন, টাংস্টেন, দস্তা, 
ম্যাঙ্গানিজ, কয়লা, কাঠ আর ধানের পর্যাপ্ত ফলন, আব দক্ষিণে রয়েছে ধান, 
রবার, চা এবং শব্যাদি'** 1৮ 

তারপরে অযোধ্যার রাম সিংহাসনচ্যুত হযেছে। ফরাসী অধিকার হাত- 
বদলী হয়ে মাকিন কুক্ষিগত হয়-হয অবস্থা এলে ৪ আগস্ট ১৯৫৬ সালে 
মাক্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওযার বললেন সঙ্গোপন ইচ্ছাটুকুর ঘোমট! খুলে : 
“Now let us assume that we lose Indo-China. If Indo-. 


China goes, several things happen right away. The peninsila, 
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the last bit of lands hanging on down there, would be scarcely 
defensible. The tin and tungsten that we so greatly value 
from that area would cease coming:----. So when the 
United States votes 400 million to help war, we are not, 
voting a giveaway Program’”” রাষ্ট্রপতি অন্তত এই একবার নিগৃড 
সত্যটিকে নিজেরই অজান্তে বোধহয় বলে ফেললেন। কারণ বব হোপের 
বস্তি অপসারণের মহান উদ্দেশ্তের পেছনে ভিয়েৎনামের ফলপ্রস্থ মৃত্তিকা থেকে 
অমূল্য রত্বেব “গন্ধ” ঝেঁটিয়ে বার কর! যাবে না। 

কিন্তু এ্যাপথেকার উত্তর ভিযেৎনামে কি দেখেছেন? দেখেছেন সহমআ্াধিক 
বৎসর ধরে পররাষ্্রশীসনের কবলে নিপীভিত একটি দেশের মৃত্যুপণ মুক্তি 
বাসনার সবুজ অথচ অগ্রিক্ষরা সাধনাপীঠ। দেখেছেন আশী বছরের একটানা 
ফরাসী অত্যাচারে লাঞ্ছিত দেশটি লক্ষ লক্ষ প্রাণ উৎসর্গ করেই নিশ্চিহ্ন হয় নি। 
জাপানী নৃশংসতার কবলে লক্ষ লক্ষ প্রাণ মৃত্যু বরণ করেও জনমনের অসীম 
ধৈর্য ও সাহসে সামান্য দুর্বলতা সঞ্চাবে অক্ষম হযেছে। ফুক্তবাষ্ট্রের আশ্রিত 
দিয়েম সরকাব দেড লক্ষ তরুণ স্বদৈশপ্রেমিককে হত্যা করেও তাদেব মুক্তি 
বাননাকে খর্ব করতে পারে নি। কারণ, ইতিহাস বলে, উপযুপরি অধিকার 
নিষেও কোনো পবরাষ্ট্র স্থায়ীভাবে ভিয়েতনামে তার নিশ্চিন্ত আশ্রযকে তৈরি 
করতে পাবে নি। একবার না একবার বিদ্রোহী জনমতের কাছে তাকে মাথা 
নোযাতে হযেছে। 

হানযে এ্াপথেকার দেখেছেন শিক্ষা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কী ব্যাপক 
গ্রমার লাভ করেছে। সেখানে সাধারণ লোক ডিকেন্স, বালজাক্‌, পুশকিন 
বা মার্ক টোয়েনকে জানে। গর্কী, হেমিংওযে,' ও হেনরী বা হুইট্য্যানের 
অন্থবাদ সংগ্রহের জন্য কিউ দিযে বিপণিতে গিয়ে দাডায়। শতকরা ৭৫ জন 
লোক মনেব স্থথে সাইকেল চডেই পরিতৃপ্ত । শতকরা ৮৫টি গৃহাঁবাস ইট 
দিয়ে সাদীমাটা অথচ শান্ত নিবিভ শহরতলীর কী অপবপ ল্যাগস্কেপ তৈরি 
করে রেখেছে । দেখেছেন দৈনিক পাঁচশ টন শব্জির বাজার কীভাবে বিলাস 
বর্জিত উচ্চাকাজ্জী অবদমিত জনগণের চাহিদা মেটাচ্ছে। ভিযেতনাম 
আমেবিকার শহরতলীব মতো! সরগরম নয সত্যি কিন্ত যে প্রশান্ত অথচ) 
সদাপতর্ক নাগরিক জীবনের পবিবেশ সেখানে পরিব্যাপ্ত নিউইযর্কেও তা 
ছুলভ। 
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এ্যাপথেকার এক কথায় উত্তর ভিযেৎনামের সংগ্রামী গণচেতনার মূল 
কেন্দ্রে কান পেতে শুনে এসেছেন কী দুর্জয় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে একটি জাতি 
অসীম মনোবল নিয়ে নিরস্তব গঠনের কাজ করে চলেছে। প্রতিটি ছাত্র, 
শ্রমিক, তকণী, গৃহবধূ, শিশু বা বৃদ্ধ পর্যন্ত কোনো না কোনে! কাজে সতত 
লচল। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রতিরক্ষার আগ্েয়ান্ত্, প্রত্যেকেব মুখে বর্বর শক্তির 
প্রতি স্বণাব ছাপ পরিস্ফুট, প্রত্যেকেব হৃদয়ে অসীম জীবনীশক্তি আশ্চর্য 
উদ্দীপ্ত। প্রতিটি পথের পাশে বিমান আক্রমণের প্রতিরক্ষাজনিত আশ্রয়ের 
ছভাছভি। কিছুদুব পর পর বিমান-বিধ্বংসী কামান বা মেসিনগানের ছোট্ট 
ছোট্ট ঘাটি। আত্মরক্ষা এবং প্রতিবোধের তাডনায় প্রতিটি পথচারী প্রতি 
মুহূর্তে সচেতন কিন্তু কোথাও সামান্ততম ভীতি বা শঙ্কার চিহ্ন নেই। 
দৈনন্দিন বিমান আক্রমণের সংকেত ঘোষণার মধ্যেও শিশুদের কলরব 
প্রাত্যহিক জীবনের ছন্দে অবিচল। তকণতক্ণীদের প্রাণোচ্ছাস অফুবস্ত। 
প্রতিবক্ষার মহডা আশ্চর্য আনন্দেরই যেন উৎস। এই নিঃশঙ্ক জনমতকে' 
সন্তস্ত করা যে জনসনের সৈন্তবাহিনীব বা বিমানবহরের কাজ নয়, 
এযাপথেকার স্বচক্ষে দেখে এসেছেন। তিনি তার সেই দর্শনটুকুকেই জীবস্তভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন প্রতিটি ছত্রে। 

গ্রন্থটি ছু ভাগে বিভক্ত। গুথম খণ্ড তাদের উত্তব ভিয়েতনামের প্রত্যক্ষ 
দর্শনের ইতিবৃত্তে বোনা, আর দ্বিতীয খণ্ডে জেনেভা চুক্তি, মাঞ্চিন ব্যর্থ 
সমবনীতির পর্যালোচনা, তথ্যবহুল দলিলের ভিত্তিতে যুক্তির অবতাবণ]। 
এ্যাপথেকার এই ছুই খণ্ডের সংযোগে মাকিন পররাষ্ট্রনীতির মুখোশকে প্রখর 
সুর্বালাকে উলঙ্গ করে লোকচক্ষে তুলে ধরেছেন। তাঁর যুক্তি খগ্ডনের 
অপেক্ষা রাখে না, কারণ শুন্য ভাবাবেগে বক্তব্য গীভিত নয় তীর, 
কোনো দলগত নীতিবাদের বুলিতে যেমন আচ্ছন্ন নয হানয় মিশনের 
রিপোর্ট । গ্রন্থটি আমাদের প্রত্যেকের অবশ্তপাঠ্য কারণ জেনেভা চুক্তির 
সঙ্গে ভারতবর্ষ নৈতিক দায়িত্বে আবদ্ধ। গ্রন্থটির একটি সুলভ সংস্করণের 
প্রচার হওযা৷ প্রযোজন, অন্যথায় ধারাবাহিকভাবে সম্পূর্ণ দলিলটির ভাবান্ুবাদ 


ছওযা বাঞ্ছনীয় । & 
দিলীপ চৌধুরী 


নাট্য-প্র সক্্র 


বাদল সবকারের ‘বাকি ইতিহান’ : বন্বগী প্রযোজিত 


“বাকি ইতিহাস’ এতদিনে পাচ-ছ’বার্র অভিনীত হুযে গেছে। আলোচনা 
এখনও অব্যাহত। দর্শকদের বুহুদংশই প্রযোজনাব গুণাবলী ও বিশেষত 
অভিনয়ের প্রশংসা করে নাটক ও তার বক্তব্য অম্পর্কে সংশষ প্রকাশ 
করছেন। অথচ বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধিনির্ভর প্রশ্নসংকুল 
আধুনিকধর্মের এমন প্রকাশ বোধ হয বাদপ সরকারের আগে আর কারো! 
রচনায় ঘটেনি! অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই এও ন্বীকার্ধ যে তীর নাটকের 
আবেদন বাংলাদেশে সীমিত দর্শককুলেৰ মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে। সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের অসম বিকাশে এবং শ্রেণীগত, বর্ণগত, জাতিগত 
ও ভাষাগত বিভেদের আনুষঙ্গিক অসংখ্য ব্যবধানের ফলে সমগ্র সমাজের 
কাছে সমান গ্রহণীয় হবে এমন নাটক রচনাই প্রা অসম্ভব বলেই ধরতে 
হবে, অন্তত প্রমোদ বিভবণের লক্ষ্য পেরোবার সাধ থাকলে । শিল্পকচির 
এই বিশেষ প্রশ্নটি জাঁতীষ সংহতির জটিল প্রশ্নের সঙ্গে জডিত। বাদলবাবুর 
নাটক শিক্ষিত মধ্যবিভ্তসমীজেধ জন্তই লেখা, একথা স্বীকার করতে 
কোন লক্জা নেই ; বরং সৌখিন মজছুরির চেষে ঢের ভালো নিজের পরিচিত 
পরিমগ্ডলকে গ্রহণ করা, এতে মন্নগত সততা মান থাকে । আর তা 
ছাডাও এই খণ্ডিত দর্শকস্মাজও বৃহত্তর সমাজেবই অঙ্গ এবং তাদের 
চিন্তা তাদের অন্থভব তাঁদের সীমাগ বাইকে চারিষে যাবার সম্ভাবনাও 
কষ্টকল্পনা নয়। “বাকি ইতিহাস’ ও বাদলবাবুর এ ধরনের অন্য নাটকগুলিব 
{ সবই অপ্রকাশিত ও ঘরোয়া বৈঠকে পঠিত ) এই তাৎপর্য অঙ্থধাবনীষ । 

‘বাকি ইতিহাস’-এর শরদিন্দু নাগ ও তার স্ত্রী বামস্তীর জীবন কলকাতা 
শহরে 'যে-কোন সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনের সাঁধারণত্বেরই 
লক্ষণবহু । জীবনযাত্রার এই ধাঁচের মধ্যে সবকিছু মেনে নিযে একটা হালকা 
খুশিতে. দিনগুলি কাটিযে দেবার একটা ধরন চালু থাকে। শরদিন্দু 
বাসন্তীর এমনিই চলছিল। কিন্তু কোন-এক অল্পপরিচিত সীতানাথ চক্রবর্তীর 
“উদ্বম্ধনে আত্মহত্যার খবর নিয়ে জল্পনা-কল্পনা ওদের রবিবার কাটাবাঁর 
"অবলম্বন হয়ে দীভায়-পূর্বে প্রস্তাবিত ভায়ামগ্হারবার, বট্যানিকস্‌ কিংব! 
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মণিবাবুর বাঁডি যাওয়ার চেয়ে কম উপদ্রব বলেই। নাটকে ও প্রযোজনায 
এই ধাবালো আযরনি (অর্থাৎ নাটকের কুশীলবেরা যেটাকে সহজ ও 
স্বাভাবিক বলে ধরে নিচ্ছে, দর্শকের! তা অন্ত দৃষ্টিতে দেখছে, এই নাটকীযতা ) 
লক্ষ করবার মত। একটা আত্মহত্যার সঙ্গে কোন আত্মিক যোগ বা অন্ত 
মানুষকে বুঝবার ভাগিদ না থাকাতেই এই অত্যন্ত “ভালো” ছুটি মানুষ 
এত সহজেই একট! মানুষের মৃত্যুকে কী নিফ্ককণভাবে সাজানো সম্পাদক 
মনোহরণ গল্পের উপকরণ তৈবি কবে ফেলে। শরদিন্দুকে বাসন্তীকে 
টেবিলে বসিয়ে একইভাবে আলো নিভিয়ে দিয়ে মঞ্চে, বাইরে থেকে একই- 
ভাবে মাইকে কণন্বর প্রয়োগ করে একই ধবনের মামুলী গল্লারস্তে 
(বর্ণনায়, গল্পস্থ পাতে ও দরজা ধাকায) অভিনয়ের কাহিনীর অসাবত। 
ধরিয়ে দেওয়া হয। ছুটি গল্পই মামূলী , শিক্ষিতা তকণী ভার্ধার কাহিনীটি 
ইবসেনি ধ্ণচেব ; অধ্যাপক স্বামীর গল্পটি অগতীর মনস্তাত্বিক প্যাঁচের। 
সীতানাথ চক্রবর্তী ও তার স্ত্রী কণার ছুটি কাল্পনিক কাহিনীর পরই লেখক- 
লেখিকা স্বামী-স্ত্রী গল্পের গুণাগুণ ও সত্যতা তথা বাস্তবতা নিযে খানিকটা 
কেতাবি তর্কাতর্কিও করে নেয়। সংলাপের ফাকে ফাকে বাঁদলবাবু কাহিনী 
ছুটির দুর্বলতা ও অবাস্তবতা ধরিয়ে দেন, অথচ প্রব্যাবিলিটি,র লোঁকঠকানো 
একটা জৌলুস স্যত্বে বাচিযে যান। 

তারপর এবার শবদিন্দুকে লীতানাথের সম্মুখীন হতে হ্য। সীতানাথ ও 
শরদিন্দুর অভিন্নতা অল্প সময়ের মধ্যেই ধরা পড়ে. সীতানাথ এক 
বাকি ইতিহাস” তুলে ধরে: খবরেব কাগজ কেটে জমানো ছবিতে সভ্য- 
সমাজে অত্যাচাবের ইতিহাষ--ছুঃশাসনের রক্তপান থেকে মিশরী ক্রীতদাস 
থেকে সংখ্যালঘু খৃষ্টান থেকে হিটলাব হিরোশিমা আলাবামা ভিষেতনাম। 
শরদিন্দু প্রশ্ন করে: কিন্তু আমি একা কি করব? সে দাবি করে, সে 
নিজের মত কবে বাঁচতে চেষেছিল, বেঁচেওছে, বাকি ইতিহাসের পরোয়া 
না করে। সীতানাথ মানে না সে কথা। সে দেখিয়ে দেয়, বাকি 
ইতিহাসকে তথা সমষ্টিব ইতিহাসকে অগ্রাহ কবতে গিয়ে শরদিন্দু তার 
পরিবার জীবনকে নির্জীব পুনরাবৃত্তিব একটা ছকে পরিণত করেছে। ' তাকেও 
শেষ পর্যন্ত সীতাঁনাথের আত্মুহত্যাসাধ আবিষ্ট করতে থাকে । আগেব ছুই 
কাহিনীর শেষে সীতানাথ যেভাবে ফাসীর দ্রডি হাতে কডিকাঠের দিকে" 
তাকিয়েছিল, শরদিনদুও সেখানে এমে পৌছয়। কিন্ত আবার দরজা ধাক্কা » 
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চাকরির সামান্য উন্নতিব খবর শরদিন্দুকে আবার নিজেকে গতান্নগতিকতার 
আশা-আকাঙ্খায জড়িয়ে ফেলে । কিন্তু এ একটা রবিবার তার মনে একটা 
ক্ষতচিহ্ন বেখে যায়-_গ্লানি ও আত্মধিককাবেব ৷ 

বাদলবাবু ও প্রযোজক শ্রীশভূ মিত্র এত দ্রুত স্তর পরিবর্তন করেছেন” 
বিশেষত প্রথম ছুটি গল্পের পর তৃতীয় অভিজ্ঞতায় যে দর্শককে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে নাটক ও সংলাপ অনুসরণ করতে হয। নাট্যকারের মূল 
পৰিকল্পনা ব্দলে শ্রীমিত্র শরদিন্দু ও বাসন্তীকেই (অর্থাৎ কুমাৰ রাষ ও তৃপ্তি 
মিত্রকে ) তাঁদের স্ষ্ট গল্পে সীতানাথ ও কণায বপাস্তরিত করেন। এতে 
একদিকে যেমন তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ে শিল্পিদ্বয় ক্ষমতা 
প্রমাণে বিপুল সুযোগ পান, তেমনিই মানবচরিজ্রের একাধারেই বহুকপের 
অস্তিত্ব মূর্ত হযে ওঠে। সাহিত্যধর্মে রচযিতা রচনার মধ্যে সচেতনভাবে বা 
অর্চচেতনভাবেও নিজেকেই খানিকটা তুলে ধরেন, এট! স্বাভাবিক । গল্প 
লিখতে গিষে স্বীয় চরিত্রকেই অন্তত কাঠামো ধরে নিযে তার উপর রক্তমাংসের 
আবরণ দেওয়া সাধারণ গল্পলিখিয়েদের শ্বভাঁবধর্ম। সেদিক থেকে শত্তুবাবুব 
কল্পনাব একট! বৃদ্ধিগ্রাহ পটভূমি আছে। একটা অস্ফুট প্রশ্নও তৈরি হয় : 
শবদিন্দুকি সত্যিই নিতান্তই শরদিন্দু? তার মধ্যে কি সীতানাথ থাকতে 
পারে না? এই গ্রশ্নটাই সীতানাথের সঙ্গে সরাসরি সাক্ষাতের পরবর্তী 
অংশেব সঙ্গে গ্রচ্ছন সেতুবন্ধন । তাছাডাও আরেকটা সুক্ষ ইঙ্গিত থেকে যায় 
এই আত্মতৃপ্ত মানুষ ছুটি একদা যে সীতানাথকে দেখেছিল, তার চেহারার 
কোন আদল কি এখনও একান্তই তাদের মনে আছে? থাকার কথা 
নয। তাই সীতাঁনাথ-কণাকে ভাবতে গিষেও নিজেদেরই ভাবে। 

তৃতীয় কাহিনী?তে প্রযোজনার সমগ্র চরিত্রই হঠাৎ বদলে যায়। 
স্বভাবতই লেখা! লেখা খেলা থেকে জীবনের স্তরে বিবর্তন একটা প্রচণ্ড: 
ধাক্কার মতই আসবে। এক্ষেত্রে তা-ই ঘটেছে। কিন্তু আগেব গল্প ছুটিতে 
অভিনযেব শক্তিতে এমন একটা বাস্তবমোহ গড়ে ওঠে ষে তৃতীয কাহিনীতে 
অনেক দর্শক গ্রবেশই করতে পারেন না, বিভ্রান্ত হয়ে পডেন, অব্য 
সংলাপের অতি সাবধানে খোদাই করা খাঁজগুলো৷ ধরবার সতর্ক কান থাকলে 
এই বিপাক এডানো যাষ। নাট্যকার শবদিন্দু-সীতানাথকে ভিন্ন শারীর 
অব্যব দিয়েছিলেন, ফলে সীতানাথকে সহজেই স্বাভাবিকভাবে মঞ্চে আনা! 
সম্ভব। এই সীতানাথও শরদিন্দুর কল্পনারই সুষ্টি, কিন্তু এই কল্পনাই 
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ভিন্ন; এব সঙ্গে শরদিন্দু নিজেকে সম্পূর্ণ জডিযে ফেলেছে। কিন্তু শরদিন্দু- 
সীতানাথ অভিন্ন কল্পনা শেষ অংশে অন্য একজন সীতানাঁথের আবির্ভাব 
অবশ্ঠস্ভাবী হয়ে পড়ে । পেছনে ফাঁসীব দড়ি দেখিয়ে তার থেকেই এক 
প্রেতমৃতিকে নামিয়ে এনে এই সমস্তার সমাধান কবতে হয়েছে। প্রথম 
অভিনয়ে এই প্রেত সীতানাথকে একেবারেই দেখা ষায নি। কিন্তু 
চতুর্থ অভিনয়ে স্পষ্টতই এই সীতানাথকে প্রেতকপেই দৃষ্টিগ্রাহ কবে তোলাব 
চেষ্টা দেখা গেছে। এধরনেব নাটকে চরিত্র বা কপকল্পকে সময়ে সমবে 
খানিকটা অশ্পষ্ট বা অনির্দিষ্ট রাখাই বাঞুনীয়, বিশেষত একই চরিত্রকে 
ভেঙে পারস্পরিক মুখোমুখী সংঘাতের নাটকীয়তায অন্য সত্তাকে খানিকটা 
আকারহীন এই ছুই সত্তা মিলতে পারে, অন্যথায় নির্দিষ্টতাব প্রাচীবে ছুই 
সত্তাই পৃথক থেকে যায় (এক আশ্চর্য গায্ে-কাটা-দেওয়া নাট্্মুহূর্তে বাদলবাবুর 
সংলাপে প্রেত সীতানাথকে শরদিন্দুব “শরদিন্দু সম্বোধন সত্বেও )। সীতানাথেব 
মঞ্চোপস্থাপনার যে রূপ বহুঝপী গ্রহণ করেছেন, তাব মধ্যে অন্তত 
সীতানাথকে অশারীর কণ্ঠম্বরৰপে পরিবেশন কবাই বোধ হয় ভালো। 
সীতানাথ প্রেত না অন্য অত্তা মাত্র, দর্শককে অহেতুক কিষৎকালের জন্যও 
এই অনিশ্চযতায় ফেলে দেওয়ার কোন মনে হয় না। সীতানাথকে 
ফাসীব দডি থেকে নামানোর দৃ্ঠও নিশ্ধোজন মনে হয়েছে » বরং 
আরো অনির্দিষ্ট প্রবেশ-পৰিকল্পনায় এই সীতানাথ বোধ হয় আবো সহজে 
সনাক্ত হত। 

রূপসজ্জা প্রায় না ব্দলেই, শাডি কাপভ মাত্র বদলে তৃপ্তি মিত্র ও 
কুমার রাখ যে স্বচ্ছন্দ তিনটি ভিন্ন চরিত্র কেবলমাত্র অসামান্য অভিনয়ক্ষমতাষ 
স্থষ্ট কবেছেন, তাতে অভিভূত না হুযে পারা যায না। অধ্যাপক গৃহিণী 
বাসন্তীর ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্রের চশমা, কোমরে ঈষৎ উচু কবে তুলে নেওয়া 
শাডির গৃহকর্ম ও ব্যস্ততার ব্যঞ্রনা, বাঙ্থদেবের রসিকতায় পুরনো বিবাহেব 
অভ্যস্ততার নিশ্চিন্ত ভূমিতে দ্রাডিযে পরিহাসহাস্ত, কিংবা দ্বিতীয় কাহিনী 
অন্তে হঠাৎ, বেধে যাওয়া দাম্পত্য কলহেব তীব্রতা ও তারপরেই পান 
মুখে দিষে অতক্কিত সন্ধিস্থাপন ; প্রথম কাহিনীতে প্রথম কণাব' উচ্ছল, 
কঠস্বব, “থাই” বলে দরজা খুলতে ছুটে আসা, কিংবা পাস্-বুকের জন্য দেরাজ 
ভাঙার প্রচণ্ড উত্তেজনার পর সব খিতিয়ে আসা, পাস্বুক ফেলে দিয়ে 
একহাতে চুলটা একটু ঠিক করে নিয়ে, সোফার ধাব ঘুরে নিক্রমণ ; দ্বিতীয় 
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-কাহিনীতে সহজ করে শাডি পরে অত্যন্ত সংকুচিত নিচু করে কথা বলা, বা 
হঠাৎ একটা কথার মধ্যে প্রচণ্ড জাল! প্রকাশ করে দ্রুত নিক্রমণ_এই 
বৈচিত্র্য শ্রীমতী মিত্র অভাবিত কান্তি স্থাপন করেছেন। তুলনায় শ্রীকুমার 
বাষের অনস্বীকার্য কৃতিত্ব খানিকটা মার খেযেছে। বিশেষত দ্বিতীয় 
কাহিনীতে মঞ্চে বাম প্রান্তে দ্াভিয়ে একাধিকবার মুখবিকৃতি আন্তর 
যন্ত্র] প্রকাশে মামুলী মনে হয়েছে। একটা চবিত্রেব শুকিয়ে যাওষা সন্স্ত 
কাঠিন্ত, না, নিতান্তই খানিকটা চাপা উত্তেজনা, যা এত সহজেই মুখভাবে 
বারবার প্রকাশ হযে পভে--কোন্টা অভিপ্রেত? বরং এই কাহিনীব শেষ 
অংশে শান্ত আবেগের অভিনযে স্ত্রীর কাছে বা বন্ধুর কাছে বিদায় নেওযার 
ঘটনায় কুমারবাবু অনেক সার্থকভাবে একটা গোপন মনেব আবছা আভাস 
বচন! করেন। 
তৃতীয কাহিনীতে সীতানাথেব কণম্ববে প্রেতচবিত্রের আভাস বচনার জন্যই 
বোধ হয নিকত্তাপ সমতা আনা হযেছে। অথচ সীতাঘাথেন্র কথার মূল্য 
এবং শরদিন্দুর সত্য প্রতিরোধের তীব্রতার মুখে সংঘাতের তীব্রতা কণ্ঠম্বরের 
এই নিজীবতায় দানা বাধতে পারেনি। সাতানাথের প্রেতস্বকপ প্রতিষ্ঠার 
চেয়ে অনেক বেশি প্রয়োজন ছিল চিন্তা ও বক্তব্যের সুষ্ঠ ও স্পষ্ট প্রকাশের 
যেখানে একটা কথা হারালেও তাৎপর্য হারিযে যাবার ভষ, সেখানে কথার 
পূর্ণ মূল্য মডিউলেশন ছাভা ধরিয়ে দেওয়া যায না। আলো কগুক্ষেপণেও 
শবদিন্দুকে আরো কযেকটি অভিনয়ক্ষেত্রে স্থাপন করা গেলে এবং সীতানাথের 
কগম্বর আরো কযেকটি অবস্থান থেকে পরিবেশন করা গেলে বাঞ্ছিত 
-গভীর্তার সঞ্চার হত। স্টাইলাইজেশন-এ এক্ষেত্রে জোর পড়েছে আধ্যত্মিক 
“েইআন্ম১এর পবিবেশ রচনায়, বুদ্ধিগত আত্তর বিরোধেব মন-চেরা 
বিশ্লেষে নয়। 

নাটকের শুকতে ও শেষে '্ট্রাইক” “ঘেরাও”, ইত্যাদি ধ্বনির সমুহ 
প্রয়োগ যথেষ্ট সার্থক বোধ হয নি। প্রথমে বিচ্ছিন্নভাবে অমনি কয়েকটি শব্দ 
অত্যন্ত স্পষ্ট উচ্চারণে তুলে ধরে, তারপরে মিশিষে, শেষে জনসমুদ্রেব প্রবল 
গর্জন তাকে মিলিয়ে দেওযা গেলে বাকি ইতিহাসের একটা! ধ্বনিপ্রতীক তার 
-সম্পূর্ণ নাটকীয়তায় রচিত হতে পাবত বলে মনে হয়। সে-তুলনায় বর্তমান 
-প্রিকল্পন' দুর্বল ও সাজানো লাগে, তাব যথার্থ ভাবকপও আভাসিত হয় না। 
অভিনয়ে শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বলাই গুধ, শোভেন মজুমদার ও অমর 


১১৩৮ পরিচয় [ আঁষাড 


গঙ্গোপাধ্যায় থিয়েটারের পরিচিত টাইপ চরিত্রের বপেই মঞ্চে এসেছেন, 
সেই বপ সহজ বাস্তবান্থগ অভিনযেই তারা! ধরেছেন। এর বেশি তাদের 
করণীয় ছিল না। সংগীতের প্রযোগ, বিশেষত আত্মহত্যার মুহূর্তে, সত্যত 
অথচ সাৰ্থক ৷ 

নাটকের বক্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে : তবে কি আত্মহত্যাই শেষ উত্তর ? 
এ ধরনের বক্তব্য নাটক বা প্রযোজনার বক্তব্য নয ১ বাইরের জীবন থেকে 
মুখ ফিরিয়ে সংসার যাত্রা পরমার্থ সন্ধান পুনরাবর্তনের ক্লান্তিকব আত্ম 
প্রবঞ্চনায ব্যর্থ হতে বাধ্য, এ-জীবন যাপনের চেয়ে আত্মহত্যাও শ্রেয়, এ, 
বক্তব্যের সবলীকৃত বিকৃতির দায নাট্যকার-প্রযোজকের নয়। তাছাভাও যদি 
আত্মহত্যার নির্দেশই এই নাটক থেকে বেরিযে-আনে, তবে তাকে আক্ষরিক 
অর্থে ধরা বাতুলতা নয কি? এবং আমার তো মনে হয়েছে, বাদলবাবুর 
চিন্তায সার্র-এর ঘবানার অন্তিবাদের প্রভাব আছে। এবং অস্তিবাদী চিন্তায় 
আত্মহত্যা মানুষের সামাজিক দধিত্ব পালনেব কর্মপ্রতীক , এই আত্মহত্যার 
তাগিদেই পার্ঁ আলজিপিয যুদ্ধের সমযে জার মামলায় দেশদ্রোহী বলে 
নিজেকে চিহ্কিত করেছিলেন, বাঁ তারই ‘আয়রন্‌ ইন দ সোল” উপন্যাসে 
ম্যামিউ মৃত্যু নিশ্চিত জেনে ‘পনেরো মিনিট” জেদ করে জর্মন প্রতিপক্ষকে 
প্রতিহত করে শেষ পর্যন্ত মরেছিল, হোকুথ.-এব “দ ডেপুটি” নাটকের তকণ 
ক্যাথলিকেব আত্মহত্যা_-একালের চিন্তা আত্মহত্যা নিছক পলাধন প্রবৃত্তি 
নয, পরিবেশের আনুষঙ্গিকে আত্ুহত্যাও প্রায়ই তাৎপর্ধপুর্ণ হযে ওঠে; 
শরদিন্দূর আন্ুহত্যাপাধেও দাধিত্বপালনে ব্যর্থতা তথা কুপমণ্ডুকতাব 
আত্মোপলদ্ধি প্রবল গ্লানিবোধের নাটকীষ প্রতিফলন ঘটেছে । এই আত্মহত্যা 
সাধেব নাটকবিচ্ছিন্ন বিচার নাট্যদর্শকেবই দুর্বলতার প্রমাণবহ । 

বাকি ইতিহাস” নাট্যদর্শকের মতর্ক দৃষ্টি ও বিচারশক্তির প্রযোগ দাবি 
করেছে। আধুনিক নাটক ও থিষেটাবের এই বুদ্ধিনির্তপ জীবনধর্মের গুণেই 
এই নাটকের ও ভা প্রযোজনার গুকত্ব। অসামান্য অভিনযক্ষমতা ও 
আর্গিকেব স্থৃষ্ম প্রয়োগে এও প্রমাণ হযেছে যে, আধুনিক নাটক আঙ্গিকের 
লভঃইবাজিব ক্ষেত্র নয, মননের তাগিদে কথা অভিনস্র ও আঙ্গিকেব 
সমন্যয, কোনটারই মুল্য কম নয । 'বাকি ইতিহাস” তাবাবে, প্রচণ্ড ভাবাৰে_- 
এই কৃতিত্ব তাকে অসাধারণ মর্ধাদায প্রতিষ্রিত করেছে। বাঁদলবাঁবু পরবর্তী 
নাটকে বাকি ইতিহান-এর বক্তব্য দূরতর লক্ষ্যে পৌছেছে। . তিনি, 
আসলে এটিকে এক নাটকত্রধীর অন্ততম বলেই ধরেন, বাকি দুটি নাটকের * 
যোগেই এর তাৎপর্য সম্পূর্ণ প্রকাশ হয, সে ছুটি নাটকেব অভিনযের জন্ত 
আমরা স্বভাবতই উদৃপ্রীব থাকব । 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিদায় নমস্কীর 


অবশেষে আনন্দে সঙ্গে ‘পরিচযে'র নতুন সম্পাদন-ব্যবস্থাব কথা আমব! 
ঘোষণা করতে পারাছ। সম্পাদক-পদ্‌ থেকে আমি বিদায় গ্রহণ করতে 
পারব। বিদ্বায়েব সঙ্গে বেদনার যে যোগ সাধারণত স্বাভাবিক, এ ক্ষেত্রে 
তাবও কাবণ নেই। আগামী শ্রাবণ সংখ্যা থেকে পিবিচধ সম্পাদনার - 
সকল ভারই সম্পাদক-বপে গ্রহণ করছেন কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যাষ ; 
প্রায় চিরদিনেরই তিনি 'পরিচযে্ব এক প্রধান লেখক ও পরিচালক ; 
আব শুধু আমাদের কেন, সমস্ত বাঙলা দ্বেশেব একান্ত আপনাব মানুষ । 
সমস্ত দিকেই তার থেকে যোগ্যতব লোকের কথা আমর! কল্পনাও কবতে 
পারি ন!। অবশ্য, সম্পাদনার দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভ কবলেও “পবিচয়ে*ব 
সঙ্গে আমার যোগ অচ্ছেছ্ভই থাকছে--তাঁরই একজন আত্মীয হিসাবে, 
আব চিরদিনেব মত যোগ্যতান্থ্যাধী তার একজন লেখককপেও। বনুপ্রাথিত 
ও বহু প্রতীক্ষিত এই অবদরলাভেব জন্য আমি প্রথম কৃতজ্ঞ স্থভাষচন্দ্রের 
নিকট, দ্বিতীষত “পরিচয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট। 

আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা সেই সঙ্গে পরিচয়ের গ্রাহক, পাঠক, ও 
শুভাহ্ধ্যাধী সকল বন্ধুগোর্ঠীর নিকটে। প্রায় ২৪ বৎসর কাল তাবা 
আমার সকল ক্রি, সকল অপরাধ মাথা পেতে গ্রহণ করছেন, আমাকে 
ক্ষমা করছেন, ‘পরিচয’কে লালন ও পোষণ করেছেন আমার অক্ষমতায় 
তাকে বিকল বা বিনষ্ট হতে দেন নি। 

এই দীর্ঘদিনেব সম্পাদনা-কাঁলে আমি কোনো দিনই আমার কর্তব্য 
যথাযথ পালন করতে পারি নি! বব এ মুইর্তেই বিশেষ করে স্বীকার 
কব] উচিত ন্বর্গা নীরেন্দ্রনাথ রায়, সুহৃদ্বর হিরণকুমার সান্যাল, ননী ভৌমিক, 
মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও সর্ব শেষে দীপেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আমার নানা সমযকার সৃহযোগীরাই পূর্বাপর অধিকতর 
যত্ব ও উৎসাহের সঙ্গে সে কর্তব্য পালন করেছেন। তারা ছাড়াও অধ্যাপক 
স্থশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্তামলরুষ্ত ঘোষ, 
সুশীল জানা, অমল দাশগুপ, গ্রচ্োৎ গুহ, চিন্সোহন সেহানবীশ, অচিন্ত্য 


১১৪০ পরিচয় [ আধা 


সেনগুপ্ত (বর্তমান কর্মী) প্রমুখ পরিচষ গোষ্ঠীর প্রবীণ ও নবীন বন্ধুবা যে 
অক্লান্ত যত্নে দরিনেব পর দিন নানা ভাবে পরিচয়কে বীচিষে রেখেছেন 
সম্ভবত পাঠকেরও তা অজ্ঞাত নয়। লেখকরাই পরিচয়েব গ্রাণ_“পরিচয়ে'র 
পৃষ্ঠায় তাদের নাম অক্ষষ হযে থাকৃবে, আমার তা উল্লেখ না করলেও চলে। 
তথাপি আমার মনে তাঁদের সৌহার্দ্য ও দাক্ষিণ্যের স্বৃতি চিরদিন অগ্নান 
থাকৃবে, আর সলজ্জ কৃতজ্ঞতায স্মরণ করব নানা সহকর্মী বিশেষত মুদ্রণাঁলযের 
কর্মীদের কথা--আমার নান! উৎপীডন ধারা দিনের পর দিন সহা করেছেন। 
এত লোকের সদিচ্ছা ও সহায়তা সত্বেও পরিচয়” যে বাঙল। দেশের 
জীবনে তার সমুচিত দায়িত্ব পালন করে উঠতে পারে নি, এ কথা আমার 
থেকে বেশি আর কেউ জানেন না; আর আমি ছাড়া আব কারও নয় 
এই ২৪ বৎসরেব সেই মূল ক্রটির দাষিত্ব। সেই অক্ষমতাব লজ্জা, বেদনা ও 
অগৌরব সমস্ত মাথায় নিযেও আমি যে ‘পরিচয’কে এতদিন অন্ত সম্পাদকের 
হাতে তুলে দিতে পাবি নি, তাও কি কম ত্রুটি? সে ক্রাটটুকু এবার শেষ 
হল--পরিচযে'র স্থদিন সমাগত। পুরনো নতুন সকল সুহ্দ পাঠক ও 
'সহকম্মীদের উদ্দেশে আমার নমস্কাব ৷ 


/ 


গোপাল হালদার 


খরার আগুন ও প্রাণের কমল 

বিহার খরার আগুনে পুডছে, সে খবর কাণে আসতে না আসতেই 
পশ্চিম বঙ্ধেও প্রসারিত হল দুভিক্ষেব কালো ছায়া৷। বীকুভা, পুরুলিয়া, 
মালদহ-_ সর্বত্রই বিস্তীর্ণ এলাকা জুডে চলেছে তার প্রচণ্ড তাণ্ডব! কাগজে 
খবরাখবর পড়ে ও কঞ্কালের ছবি দেখে আমর শিউরে উঠছি আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেব মনে পডছে পঞ্চাশের মন্বস্তরের কথা৷ 

কিন্তু এই সব নয়। মানুষ শুধু পডে পড়ে মার খাবার জগত জন্মাঘনি । 
তাই দ্বেশবিদেশের মানুষ এগিয়ে এসেছেন এই খরার কবল থেকে কে 
বাচাতে । ছু বাজ্যেই জনপ্রিয় সরকার প্রাণপণ চেষ্টা কবছেন, « -ক্ষের 
প্রকোপকে যথাসাধ্য কমিয়ে আনতে । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন অসংখ্য 
সমাজসেবী সংঘ। লঙ্গরখানার পাশাপাশি চলছে নলকূপ বসানোর মত 
কিছুটা দীর্ঘমেয়াদী প্রতিষেধক ব্যবস্থা । বিহারেব অবস্থা শোনা যাচ্ছে 
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কিছুটা সামলেছে যদিও ছুঙিক্ষেব পায়ে পাষে মহামারীর মত আরে! যেসব 
বিপত্তি দেখ! দেয় তার পালা বাকি রয়েছে এখনো। বাংলা দেশে কিন্ত 
ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে অবস্থা। খবরের কাগজে দেখলাম দুর্গত গ্রামবাসী 
কোথায় জানি কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানিয়েছেন পোকার হাত থেকে 
বাচানোর জন্য পাটপাতায় ‘ফলিডল’ বিষ ছভানে! বন্ধ কর] হোক, কারণ 
তারা পাটপাতা খেয়েই বেঁচে আছেন। পশ্চিম বাংলার তিনটি জেলায় 
এই হুল অবস্থা। 
এই মর্মীত্তিকতার বিকদ্ধে মানুষের লডাই চলেছে বাংলা দেশে ও বাইরেও । 

তার মধ্যে একটি খবব চোখে পড়ে ভালো লাগল। দ্িলীতে প্রবাসী 
বাঙালীদের ছোট বড সব কটি সংস্থা মিলে একদিন রাজধানীর রাজপথে 
নেমেছিলেন বাংলাবিহারেব দৎকটব্রাণের উদ্দেশ্তে। সে শোভাষাত্রায় যোগ 
দিষেছিলেন লোকসভার সমস্ত দলের সমস্ত, শিল্পী, সাহিত্যিক সংখ্যাতাত্বিক 
সরকারী ও বেসরকাবী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, 
প্রবীন, নবীন_সকলেই। এরা আমাদের 'পরিচষের, পুরনো! সুহৃদ, 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের একটি গান গেষে সংগ্রহের কাজে নেমেছিলেন । গানের, 
কয়েকটি কলি এইরকম : 

শোন শোন ওগো দেশবাসী 

আকাল হয়ে যায শুকায়ে মানুষ উপবাশী। 

বিহারে কাদে আহার বিনে 

খরার আগুন দিকে দিকে ধায়রে, 

বাঙলার সবুজ শ্যামল প্রাণে 

অনাবৃষ্টি আগুন হানে, হায়রে। 

# রি * 

**আগুন হানে হায়রে ৷ 

আজ ক্ষুধার আগুন না নিভালে 

এ দেশ যায় শুকায় রে, 

প্রাণের কমল যায় শুকায়ে রে, 

দেশের কমল যায় শুকায়ে রে! 

দিলীর রাজপথে সেদিন অবাঙালী সবাই এগিয়ে এসে ভরে দিয়েছিলেন 

সংকটত্রাণের ঝুলি। সবশুদ্ধ, সংগ্রহ হয়েছিল ৭৮০০২ টাকা, তিনহাজার 
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কাপডজামা ও পাঁচ কুইণ্টল গম চাল । এই সাহায্য নিয়ে এরা দুটো দলে 
যাচ্ছেন বিহারে ও পশ্চিম বর্দে। তার মধ্যে বিহারে যারা যাচ্ছেন তাদের 
মধ্যে আছেন সুরকার জ্যোতিরিন্দ মৈত্র ও “পরিচয়” মহলে আর এক পরিচিত 
নাম- শ্রীবিনয় রায় | 

এ ধরনের শুভ প্রচেষ্টার খবর পেলে ভরস! হয তবে হয় তো খরার আগুনেও 
প্রাণের কমল সত্যই শুকিয়ে যায়নি নিঃশেষে। 


চিন্মোহন পেহানবীশ 


চতুর্থ সৌভিয়েত লেখক কংগ্রেস 

মে মাসের শেষদিকে সোভিয়েত লেখকদের চতুর্থ কংগ্রেস অনুঠিত হযে 
গেল। এখানে খবরাখবর তেমন ভালোভাবে পৌছয় নি। সোভিযেতবিরোধী 
চক্র সেদিকে লক্ষ রেখেছিল। দৈনিক পত্রিকায ফলাও করে খবর 
বেবোল, সাত্র্র ও আরার্গ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবেছেন। অথচ খবর 
বেরোল না, দ ফিজিসিস্টস্, ও “্দ ভিজিট'-এর নাট্যকার ফরাইভরিখ, 
ডুরেনমাট্‌, পাবলো নেরুদা, দক্ষিণ আফ্রিকার আলেকস্‌ লা গুম! সম্মেলনে 
যোগ দিয়েছিলেন। আধুনিক সাহিত্যের খোজখবর ধাবা রাখেন, তাদের 
কাছে এই তিনজনেব মূল্য পূর্বোক্ত দুজনের চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। 
অবশ্য মোভিযেতবিরোধী প্রচারে এখন আরো সিদ্ধহস্ত বামপন্থী ভেকধারী 
স্থানীয় ইংরেজি সাপ্তাহিক ‘নাও’। এই সাপ্তাহিকটি ‘হলদে সাংবাদিকতা" 
পরাকা্টা দেখিষেছেন এই উপলক্ষে) শলোথভ সম্মেলনে বক্তৃতাকালে 
যে আত্মমমালোচন! করেছিলেন, হুবহু তা-ই এই সাপ্তাহিকের ভায্কারের 
সমালোচনা হযে দাড়াল, শলোখভেব কথাই উদ্ধৃতিচিন্ন ছাড়! ব্যবহৃত হুল, 
অথচ সেখানে শলোখভেন্র নামোলেখ বইল না॥ অথচ এহবেনবুর্গের 'বিকদ্ধে 
শলোখভের সমালোচনা তারই সমালোচনা বলে উল্লিখিত হল, শুধু প্রসঙ্গন্থুত্ 
বজিত হল। এই সব কারচুপি ছাড়াও মিথ্যার আশ্রয নিতেও এরা 
লজ্জিত হলেন না। তাই এরা খবর দিলেন, ত্ভাব্দতক্কি নাকি প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন নি। অথচ সম্মেলনের লিলপত্বে দেখ! যাচ্ছে, সম্মেলনের 
অন্যতম প্রতিনিধিকে ত্ভারদভস্কি একটি আন্তর্জাতিক আব্দেনপত্রে স্বাক্ষর 
-করেছেন। দি. আই. এ-র অর্থসাহায্যের খবর প্রকাশ হয়ে পড়ায় কংগ্রেস 
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ফর কালচারল ফ্রীডম আপাতত ঈষৎ বিব্রত আছেন। তাদের কাজ এই 
পত্রিকাটি গ্রহণ করায় তার! নিশ্চয়ই আশ্বস্ত বোধ কববেন। এইটুকু আশা 
আছে, এই পত্রিকার সম্পাদকও হযত কোন ভবিষ্তৎকালে স্পোণ্ডারের 
মত গোঁপন অর্থের সংবাদে বিব্রত হয়ে পদত্যাগ করবেন ( অবশ্য ওটুকু 
সাহন ষদি থাকে! )। | 

আগের লেখক কংগ্রেসের মতই এবারও মিখাইল শলোখভের স্পষ্টবাদিতা 
বিংশ কংগ্রেসের পরবর্তী আমলের সোভিয়েত ইউনিয়নেব মানসিকতার 
প্রমাণবহ। সম্মেলন শুরু হুবার ঠিক আগেই ইলিযা এহরেনবুর্গ ইতালি 
চলে যাওয়াষ বিক্ষু্ধ শলোখভ বলেন, “যে-কোন শিল্পের কারিগরেরাই শুধু 
তাদের শিল্পের পরিবেশেই, একাত্ম নন, তাদের মানবিক মর্ধাদাবোধ আছে, 
তীর! নিজেদের শিল্প সম্পর্কে গর্ববোধ করে থাকেন। ইলিযা এহরেনবুর্গ 
আমাদের অনুভূতিকে এভাবে আঘাত না করলেই পারতেন। একই 
সমবায়ের অন্তর্গত থেকেও কুঁছুলী শীশুড়ীর মত যা ইচ্ছে তা-ই করে যাবার 
প্রবণতার কোন মানে হয় ন1।” এহরেনবুর্গে বেপরোয়া ব্বয়ংকেন্্রিক 
চালচলনে অনুপ্রাণিত “কিছু অকালপন্ধ তরুণ লেখক এমন সব কাওকারখান। 
করছেন য! সম্পর্কে বড হয়ে উঠলে, তারা লজ্জাবোধ করবেন ।” 

তরুণ ও প্রবীন লেখকদের সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে শলোখত 
ফাদ্েইয়েভের কাছে শোনা একটি গল্পের উল্লেখ করেন। ফাদেইয়েভ লক্ষ 
করেছিলেন, একদল ছেলে খেলা করছে, একটি ছেলে এক পাশে অচ্ছুতের 
. মত দ্রাভিয়ে। ফাদেইয়েভ ছেলেটিকে জিজ্ঞেন করে জেনেছিলেন সে 
গ্রামের পাত্রীর ছেলে। তাই অন্ত ছেলেরা তার সঙ্গে খেলে না। ফাদেইয়েত 
গল্পটা শেষ করে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “জানো, আমার 
কান্না এসে গেল। আমি অন্যদিকে মুখ করে ঘুরিয়ে নিযে কেঁদে ফেলেছিলাম, 
ছোট্ট ছেলেটার কী দুঃসহ ছেলেবেলা, শুধু তাই ভেবে। জানোই তো 
বুড়ো ডাকাতেরা একটু সেন্টিমেণ্টাল হয়” 

ফাদেইয়েভের গল্পের জের টেনে শলোখভ বলেন, আজকের তরুণ 
লেখক্ষেবা “এ ছোট্ট ছেলেটার মতই একা একা খেল! করছে; ওদের 
হাতের কাছে যৃথবদ্ধ মানুষের অস্তিত্ব ওরা উপলব্ধি করে না। আর আমরা 
" বুড়ো “সে্টিমেন্টাল ডাকাতের দল’ ওদের অদৃষ্টের কথা ভেবে কাদতেও 


পারি না, ওদের “কাছে আসবার চেষ্টাও করি না, বরং দুর থেকে ওদের 
ডি 


১১৪৪ পরিচয় [আষাঢ় 


উপর উপদেশ বর্ষণ করি, বুড়ো সার্জেন্ট আনকোরা রঙরুটের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার করে তেমনি ব্যবহার করি। আমার মতে এখনই এই অবস্থার 
" অবসান হওয়া! উচিত। একা কাউকে অপরাধী বলে চিহ্নিত করে লাভ 
নেই। যদি আমর! সৎ হই, আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের 
সঙ্গে তরুণ লেখকদের একাংশের যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক গডে উঠেছে, 
তার দায়িত্ব আমাদের সকলেরই--কমসমোলের, লেখক ইউনিয়নের নেতৃত্বের, 
আমাদের মত প্রবীন লেখকদেরও। আমি নিজেকেও নির্দোষ দ্বাবি 
করছি ন!।-*-তকণদের মধ্যে খানিকটা শুদ্ধত্য ও স্বচ্ছ আত্মস্ভরিতা থাকবেই । 
আমাদেরও দোষ আছে এটা স্বীকার করলে আমাদেরই আপস রফার দিকে 
প্রথম উদ্যোগ নিতে হবে। তাতে কোন অপমান নেই বরং শুভবুদ্ধি ও 
দূরদর্িতাঁর পরিচয় থাকে ।” 

তরুণ লেখকসমাজের বিপুল ক্ষমতা শ্বীকার করে শলোখভ বলেন, 
"আমাদের প্রথম লেখক কংগ্রেসে চল্লিশের কমবয়সীর সংখ্যা ছিল শতকর! 
৭১ ভাগ, দ্বিতীয় কংগ্রেসে শতকরা ২৬ ভাগের বেশি নয, তৃতীয় কংগ্রেসে 
শতকরা ১৩৯ ভাগ শেষ পর্যন্ত এই কংগ্রেসে শতকরা ১২২ ভাগ। 
সহঘোগিবৃন্দ, আমরা বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। কংগ্রেসে যোগদানে ও ইউনিয়নের 
কর্ষনির্বাহী সমিতিতে তরুণদের টেনে আনার প্রশ্ন এবার ভাবতে হবে 1” 

শিল্পের স্বাধীনতার নামে সোভিয্পেতের তরুণ লেখকদের পিঠ চাপডে «লে 
টানার যে চেষ্টা বিদেশে চলছে, তার কথা? তুলে শলোখভ বলেন : “আমরা 
ওদের একজনকেও তোমাদের হাতে তুলে, দেব না।” ১৯২১ সালে 
মিয়াসনিকত লেনিনের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন, রাজতন্ত্রী থেকে নৈরাজ্যবাদী 
নকলের ক্ষেত্রেই মৃত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রযোজ্য হোক। লেনিন তাতে 
বলেছিলেন, “বেশ তো। কিন্ত মাপ করবেন, আমাদের বিপ্লবের গত চার 
বছরের অভিজ্ঞতায়! মার্কস্বাঁদীরা শ্রমিকেরা প্রশ্ন করবেন" ভেবে দেখতে 
হবে না, কি ধরনের স্বাধীনতা! দেব আমরা, ? কেন দেব? কোন শ্রেণীকে 
দেব? আমরা কোনে পরম তত্বে বিশ্বাস করি না। "শুদ্ধ গণতন্ত্রে কথায় 
আমাদের হাসি পায়।” শলোখভ লেগি(নের এই কথা! উদ্ধত করে প্রশ্ন 
তোলেন, ভিয়েতনামে জর্শনিতে গ্রীমে ধা ঘটছে, ঠিক সেই সময়েই সাঁধিক 
স্বাধীনতার এই দাবি কি “সাধুসন্তের নি গ্লঞ্চতা। না নিতাস্তই নির্লজ্জতা ?” 

গ্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ১৯৩৪ সালে; প্রথম স্নোভিয়েত লেখক কথগ্রেষে 
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গোক্কি নতুন সমাজ নির্মাণে সাহিত্যের ভূমিকার কথা বলেছিলেন । 
"আদ্িমকালে একট! সময় ছিল যখন শ্রমিকদের কথিত কাহিনী ইত্যাদিই 
ছিল তাদের অভিজ্ঞতার একমাত্র সংগঠনী শক্তি, তাদের চিন্তাকে মুর্ত করে 
ভোলার একমাত্র বাহন এবং সমবেত প্রয়াসের চালিকা শক্তি।” সমাজবাদী 
সমাজ নির্মাণের বিশেষ দায়িত্ব পালনে জনসাধারণকে শিক্ষিত ও উদ্বুদ্ধ করে 
তোলাই সোভিয়েত সাহিত্যের দায়িত্ব বলে গোকফির বোধ হয়েছিল। সেই 
লক্ষ্য সাধনের উদ্দেশ্যে সাহিত্যকে “সংগঠিত” করতে বলতেও গোক্কি সংকোচ 
বোধ করেন নি। এবারকার লেখক কংগ্রেসেও তর্কে সমালোচনার সেই 
একই দৃষ্টিকোণের পরিণততর প্রয়োগ ঘটেছে। _ 

সম্মেলনে বক্তৃতাকালে কনস্তানতিন ফেদিন বলেন: "স্থািধ্মী রচনা 
শ্বতংস্ফুর্ত নয় ; নির্দিষ্ট উৎস থেকেই তাঁর স্ফৃতি ঘটে। এঁতিহের উৎস থেকেই 
শিল্পীকে শুরু করতে হয়, নবপ্রবর্তক যতক্ষণ তা থেকে শক্তি পাবেন ততক্ষণই 
তা প্রাণদ। এবং ততদিনে প্রবর্তকের সাধনায় শিল্প জীবনেরই মত অফুরান 
হয়ে ওঠে ।” ফেদিন বলেন, সোভিয়েত সাহিত্যের সুচনা কালেই লেনিনও 
তার সহযোগী গোক্কির চেষ্টায় এতিহ ও উদ্ভাবনের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, 
পক্ষপাতী আতিশয্য সোভিয়েত সাহিত্যের বিকাশে বিদ্ন ঘটায় নি। 

সম্মেলনের আলোচনায় কখনও কখনও খানিকটা আত্মসন্থট্টির ভাব হয়ত 
এসেছে, আবার সেই আত্ম-সন্তষ্টিকে ভেঙে চুরমার করে দেবার মত লৌকেরও 
অভাব ছিল না। সোভিয়েত লেখকদের সাহিত্যালোচনা কখনই নির্জীব 
জীবন বিচ্ছিন্ন তত্বালোচনায় পর্যবসিত হয় নি। গ্রীন, আলজিরিয়া, দক্ষিণ, 
আফ্রিকা, দক্ষিণ ও উত্তর ভিয়েতনামের লেখকেরা যখনই বলতে উঠেছেন, 
সংগ্রামী চেতনার প্রক্যস্থত্রে বিশ্বের লেখক সমাজ তখনই বাধা পড়েছেন, দেশ ও 
জাতির সমূহ ব্যবধান ভেঙে পড়েছে, আন্তর্জাতিক দায়িত্ববোধে লেখকেরা নতুন 
করে সচেতন হয়ে উঠেছেন। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব ও বিবৃতিতেও সেই 
একই দায়িত্ববোধের প্রমাণ আছে। 


অপ্রিষ্ণু ভট্টাচার্য 


পাঁঠকগোন্ঠী 


এক নামে দুজন 

শ্রদ্ধেয় মহাশয, আমি সিটি কলেজে পভাই। ছেলেপুলেদের জপন্ত কিছু বই 
লিখেছি । বিজ্ঞদের উদ্দেশ্যেও গুটি কয়েক দর্শন বিষয়ে বই লিখে 
অধ্যাত্মবাদীদের বিশেষ বিরাগভাজন হলেও মোটের উপর নিবিক্রেই জীবন- 
যাপন করি। কিন্তু সম্প্রতি এক ঝামেলায় পড়েছি, অনুগ্রহ করে তা থেকে 
মুক্ত করুন। 


ঝামেলার কারণ, আপনার পত্রিকায় গত সংখ্যায় সাধারণ নির্বাচন প্রসঙ্গে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধকারের নাম গ্রুদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 
যেহেতু আমারও একই নাম এবং যেহেতু আমার পরিচিত-পরিচিতার্দের মধ্যে 
অনেকেই উক্ত প্রবন্ধে প্রকাশিত মতামতের বিকদ্ধে মত পোষণ করেন সেই 
হেতু তারা আমার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করেছেন, এমনকি কটুবাক্যও প্রয়োগ 
করেছেন। অবশ্যই আলোচ্য মতামতের সমর্থকেরা প্রবন্ধকারের প্রশংসা 
করছেন ও করবেন, কিন্তু প্রশংসা কানে এলেও আমাব পক্ষে সাম্বনা পাবার 
কথা নয়। কেননা, শুধু কৃতকর্মের জন্তই একজন নিন্দা-প্রশংসার পাত্র হতে 
পারেন । যে প্রবন্ধ আমি লিখি নি, যে মতামত আমার মতামত নয় তার 
জন্য নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ই আমার কাছে অবাঞ্নীয়। 

বিশেষত পরিচয়ের পাঠকদের কাছে এই কথাটি জানাবার আগ্রহ আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । কেননা আমি ইতিপুবে পরিচয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি 
ফলে তীপ্রাও ভুল করে আমার উপর বিরক্ত বা! প্রসন্ন হতে পারেন । 

একই নামধারী কিন্তু ভিন্ন ব্যক্তির রচন। প্রকাশের সময় ভবিষ্যতে কি 
ভাবে এ জাতীয় ভুলভ্রান্তির আশঙ্কা নিরসিত হতে পারে--সে বিষয়েও আশ! 
করি চিন্তা করবেন ॥ সশ্রদ্ধ নমস্কারান্তে 


দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়” 


(ভৰিয়্তে ২নং দ্বীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের নামের পর “যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়'-এর উল্লেখ কর! যেতে পারে।--স, প.) 
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ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার ২*টি 
টিকা: 
দেশের ২১টি গল্পের সংকলন । বাংলা ভাষায় 


<“ 


এধরনের সংকলন এই প্রথম । 


গল্লামোদী পাঠকেরা এই সংকলনে নান! বিচিত্র 
রমের গল্প তো পাবেনই--দুনিয়ায় ছোটগল্প 
আছ কোন পথে চলেছে এর মধ্যে তারও 
আভাস পাবেন । 


> 


মুল্যবান আআযান্টিক কাগজে ছাপা, যোর্ডে ৰীধাই 
এই সংকলনটি প্রত্যেকটি লাইব্রেরি ও ব্যক্তিগত 
এসবণ্রহে রাখবার মত। , | 
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